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Döden klär mig inte. Jag bär den som en lånad kappa – den glider nerför mina axlar och släpar i smutsen. Den sitter inte bra. Den är obekväm.

Jag vill skaka av mig den, slänga in den i garderoben och ta tillbaka mina egna, välsydda kläder. Jag ville inte lämna mitt gamla liv, men jag hyser gott hopp om mitt nästa – förhoppningsvis kan jag bli någon som är vacker och pigg. För tillfället är jag fast.

Mellan olika liv.

I limbo.

Det sägs att det är lättare med plötsliga avsked, att de är mindre smärtsamma. Det stämmer inte. Sorgen över ett utdraget farväl vid en långvarig sjukdom kan inte jämföras med fasan när ett liv släcks utan förvarning. Ett liv som tas med våld. Dagen då jag dog gick jag på lina mellan två världar och säkerhetsnätet under mig var trasigt. Åt det ena hållet låg tryggheten, åt andra hållet faran.

Jag tog klivet.

Jag dog.

Vi brukade skämta om döden – på den tiden då vi var så unga och friska att döden bara var något som hände andra.

”Vem av oss tror du kommer att dö först?” sa du en kväll när vi låg framför den elektriska brasan i min lägenhet i Balham och allt vin var uppdrucket. Din hand smekte lojt mitt lår och mildrade de makabra orden. Jag svarade snabbt.

”Du, så klart.”

Du försökte slå mig i huvudet med kudden.

Vi hade varit ihop i en månad, vi hade njutit av varandras kroppar och pratat om framtiden som om den tillhörde någon annan. Inga band, inga löften – bara möjligheter.

”Kvinnor lever längre”, flinade jag. ”Det vet alla. Det är genetiskt, den starkaste överlever. Män klarar sig inte ensamma.”

Du blev plötsligt allvarlig, tog mitt ansikte mellan dina händer och tvingade mig att möta din blick. Dina ögon var svarta i halvdagern, och skenet från brasan återspeglades i dina pupiller. ”Det är sant.”

Jag gjorde en ansats att kyssa dig men dina fingrar höll mig stilla, och jag kände trycket när dina tummar pressades mot mitt käkben.

”Om något hände dig vet jag inte vad jag skulle ta mig till.”

En kall kåre löpte längs min ryggrad, trots värmen från brasan. Någon gick över min grav.

”Lägg av.”

”I så fall skulle jag också dö”, sa du bestämt.

Jag hejdade dina ungdomliga, dramatiska ord genom att lyfta handen och befria min haka ur ditt grepp, men jag flätade samman mina fingrar med dina så att du inte skulle känna dig avvisad. Jag kysste dig, lätt först och sedan alltmer intensivt, tills du sjönk ner på rygg och jag låg ovanpå dig så att mitt hår föll ner kring våra ansikten.

Du var villig att dö för mig.

Vårt förhållande var så nytt, en gnista som lika gärna kunde släckas som flamma upp. Jag kunde inte veta att du skulle sluta älska mig, och att jag skulle sluta älska dig. Jag kunde inte låta bli att känna mig smickrad av styrkan i dina känslor, av glöden i dina ögon.

Du var villig att dö för mig, och i det ögonblicket trodde jag att jag kanske var villig att dö för dig.

Jag trodde bara aldrig att någon av oss skulle behöva göra det.
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ANNA

Ella är åtta veckor gammal. Hennes ögon är slutna och de långa, mörka ögonfransarna vilar mot den runda kinden medan hon blir ammad. Den ena lilla handen ligger utspärrad över mitt bröst som en sjöstjärna. Jag sitter i soffan och tänker på alla de saker jag skulle kunna göra medan hon äter. Läsa. Titta på teve. Handla mat på nätet.

Inte idag.

Idag är inte en dag som alla andra.

Jag betraktar min dotter, och efter en liten stund slår hon upp sina mörkblå ögon och möter min blick, allvarlig och tillitsfull. Hennes pupiller är fulla av villkorslös kärlek och jag kan se min spegelbild i dem, liten men stadig.

Ella suger långsammare. Vi ser på varandra och jag tänker att moderskapet är den bäst bevarade hemligheten av alla – inga böcker, inga filmer, inga råd i världen kan förbereda en på den mäktiga känslan av att betyda allt för en liten person. Eller att den lilla personen betyder allt för en själv. Jag håller hemligheten för mig själv, berättar den inte för någon, för vem skulle det vara? Det är inte ens tio år sedan vi gick ut skolan, och de flesta av mina vänner delar säng med en älskare, inte en bebis.

Ella betraktar mig fortfarande, men hennes blick blir alltmer ofokuserad, som morgondimma över ett landskap. Hon klipper med ögonlocken ett par gånger innan de faller igen. Hennes sugande – alltid så vildsint till att börja med, sedan alltmer rytmiskt och avslappnat – saktar in tills det går flera sekunder mellan varje klunk. Hon hejdar sig. Hon somnar.

Jag lyfter handen och trycker lätt på bröstet med pekfingret för att få Ella att släppa bröstvårtan innan jag drar amningsbehåns kupa på plats. Ellas mun fortsätter röra sig en liten stund tills hon somnar på riktigt, med läpparna formade till ett perfekt O.

Jag borde lägga ner henne. Göra så mycket som möjligt så länge hon nu sover. Tio minuter? En timme? Vi har inte kommit in i någon rutin, inte på långa vägar. Rutin. Den nyblivna mammans paroll, det enda samtalsämnet på frukostträffarna med mammagruppen som min BVC-sköterska tvingar mig att vara med på. Sover hon hela natten ännu? Du borde prova att låta henne gråta sig till sömns. Har du läst Gina Ford?

Jag nickar och ler och säger Det ska jag kolla upp, och sedan söker jag mig omärkligt till någon av de andra, nyblivna mammorna. Någon annorlunda. Någon mindre strikt. För jag bryr mig inte om rutiner. Jag vill inte låta Ella gråta sig till sömns medan jag sitter på nedervåningen och postar inlägg på Facebook om min ”föräldramardröm”.

Det gör ont att gråta efter en mamma som inte kommer att komma tillbaka. Ella behöver inte få veta det ännu.

Hon rör på sig i sömnen, och den ständiga klumpen i halsen sväller. När Ella är vaken är hon min dotter. När vänner påpekar likheter med mig, eller säger att hon är så lik Mark, kan jag aldrig se det. Jag ser på Ella och ser bara Ella. Men när hon sover … när hon sover ser jag min mamma. Bakom de runda kinderna döljer sig ett hjärtformat ansikte, och hårfästet är så likt min mammas att jag vet att i framtiden kommer min dotter att tillbringa timmar framför spegeln med att försöka tämja den där hårslingan som växer åt ett annat håll än de andra.

Drömmer bebisar? Vad kan de drömma om, när de har sett så lite av världen? Jag avundas Ella hennes sömn, inte bara för att jag är trött på ett sätt som jag aldrig varit med om innan jag fick barn, utan för att när jag själv somnar drömmer jag oundvikligen mardrömmar. Mina drömmar visar mig sådant som jag omöjligt kan veta. Antaganden baserade på polisrapporter och coronerns utlåtande. Jag ser mina föräldrar och deras ansikten är uppsvällda och deformerade av vattnet. Jag ser rädslan i deras ansikten när de faller från klippan. Jag hör deras skrik.

Ibland är mitt undermedvetna snällare mot mig. Jag ser inte alltid mina föräldrar falla; ibland ser jag dem flyga. De kliver rakt ut i luften, brer ut armarna och sveper ner över det blå havet, som stänker skum i deras skrattande ansikten. De gångerna vaknar jag med ett leende som dröjer sig kvar på mina läppar tills jag slår upp ögonen och inser att allt fortfarande är likadant som när jag slöt dem.

För drygt ett och ett halvt år sedan tog min pappa en bil – den allra nyaste och dyraste – från gården utanför sin egen bilhall. Det tog tio minuter för honom att köra från Eastbourne till Beachy Head, där han ställde bilen på parkeringen, lämnade den olåst och gick ut mot klippkanten. Längs vägen plockade han på sig stenar att ha som tyngder. Och sedan, när tidvattnet stod som högst, hoppade han från klippan.

Sju månader senare följde min nedbrutna mamma honom i döden, och förkrossande nog härmade hon hans tillvägagångssätt så exakt att den lokala tidningen beskrev det som ett kopierat självmord.

Jag vet allt det här eftersom jag vid två olika tillfällen har hört coronern gå igenom det som hände, steg för steg. Jag satt tillsammans med farbror Billy medan vi lyssnade på den hänsynsfulla men plågsamt noggranna rapporten om Kustbevakningens två misslyckade räddningsaktioner. Jag tittade stint ner i knäet medan experterna lade fram sina uppskattningar om tidvatten, överlevnadsprognoser och dödsfallsstatistik. Och jag slöt ögonen när coronern protokollförde det som självmord.

Mina föräldrar dog med sju månaders mellanrum, men sambandet mellan deras dödsfall betydde att förhören hölls samma vecka. Jag fick veta en massa saker under de två dagarna, men inte det som var viktigast.

Varför de gjorde det.

Om de nu verkligen gjorde det.

Bevisen är oemotstridliga. Det är bara det att ingen av mina föräldrar var självmordsbenägen. De var inte deprimerade, ångestfyllda eller rädda. De var de sista människorna man förväntat sig skulle ge upp livet.

”Det är inte alltid man kan se att någon lider av en psykisk sjukdom”, säger Mark när jag tar upp det, och hans röst förråder ingen otålighet över att samtalet än en gång har glidit in på det här ämnet. ”Även de mest handlingskraftiga och positiva människor kan bli deprimerade.”

Det senaste året har jag lärt mig att hålla mina teorier för mig själv, att inte röja cynismen som döljer sig under sorgen. Ingen annan hyser några tvivel. Ingen annan känner att det är något som inte stämmer.

Fast å andra sidan kanske ingen kände mina föräldrar så som jag gjorde.

Telefonen ringer, och jag låter samtalet gå till telefonsvararen men personen lämnar inget meddelande. Sekunden efter vibrerar mobilen i min ficka, och redan utan att titta vet jag att det är Mark.

”Ligger du möjligen under en sovande bebis?”

”Hur kunde du gissa det?”

”Hur är det med henne?”

”Hon vill ammas en gång i halvtimmen. Jag försöker börja på middagen men kommer ingenvart.”

”Strunt i det – jag lagar mat när jag kommer hem. Hur mår du?” Hans tonfall förändras så omärkligt att ingen annan skulle notera det. Det finns en undermening. Hur mår du idag, av alla dagar?

”Okej.”

”Jag kan komma hem …”

”Jag mår bra. Jag lovar.”

Mark skulle hata att behöva gå ifrån mitt i sin kurs. Han samlar på kvalifikationer som andra människor samlar på glasunderlägg eller utländska mynt, han har så många förkortningar efter sitt namn att de inte får plats längre. Var och varannan månad trycker han upp nya visitkort, och de minst viktiga förkortningarna kommer inte med, utan får försjunka i glömska. Dagens kurs handlar om ”Vikten av empati i förhållandet mellan patient och psykolog”. Han behöver inte den här kursen – hans empati stod klar för mig så fort jag kom in genom hans dörr.

Han lät mig gråta. Sköt fram en kartong med pappersnäsdukar mot mig och sa åt mig att ta den tid jag behövde. Att jag skulle börja berätta när jag kände mig redo, inte förr. Och när jag slutade gråta, men fortfarande inte kunde hitta orden, berättade han för mig om sorgens olika stadier – förnekelse, vrede, köpslående, depression, acceptans – och jag insåg att jag var kvar på ruta ett.

Vi hade träffats fyra gånger när Mark tog ett djupt andetag och sa att han inte kunde behandla mig längre, och jag frågade om det berodde på mig, och han sa att det var en intressekonflikt och att det var hemskt oprofessionellt, men skulle jag vilja äta middag med honom någon gång?

Han var äldre än jag – närmare min mamma i ålder än mig – med ett självförtroende som inte stämde med den nervositet som jag nu såg under hans lugna yttre.

Jag tvekade inte en sekund. ”Det skulle jag väldigt gärna vilja.”

Efteråt sa han att han kände sig mer skuldmedveten för att han avbrutit min behandling än för att han bröt mot etiken kring att dejta en patient. Före detta patient, påpekade jag.

Han är fortfarande inte helt bekväm med det. Folk träffas på alla möjliga ställen, brukar jag påminna honom. Mina föräldrar träffades på en nattklubb i London, hans föräldrar träffades vid frysdisken på Marks & Spencer. Och han och jag träffades i en lägenhet på sjunde våningen i Putney, i ett vardagsrum som fungerade som mottagning, med läderfåtöljer och mjuka ylleplädar, och med en skylt på dörren där det stod MARK HEMMINGS, PSYKOLOG. TID ENDAST EFTER ÖVERENSKOMMELSE.

”Om du är säker, så. Ge Ella-Bella en puss från mig.”

”Hejdå.” Jag lägger på först, och jag bara vet att Mark har luren pressad mot läpparna, det har han alltid när han är djupt försjunken i tankar. Han har gått ut för att ringa och har försakat kaffet eller nätverkandet eller vad nu trettio psykologer gör när de släpps ut ur föreläsningssalen. Om en liten stund kommer han att gå tillbaka till de andra, och sedan kommer han att vara onåbar i ett par timmar medan han jobbar på att visa empati för ett påhittat problem. Låtsad ångest. Fiktiv sorg.

Han hade gärna jobbat på min. Jag låter honom inte göra det. Jag slutade gå i terapi när jag insåg att samtal inte skulle ge mig mina föräldrar tillbaka. Man kommer till en punkt där smärtan går över i sorg. Och för den finns ingen bot.

Sorgen är komplicerad. Den ebbar ut och flödar på nytt och är så mångfacetterad att jag får ont i huvudet när jag försöker analysera den. Jag kan gå flera dagar utan att gråta bara för att plötsligt få andnöd när de häftiga snyftningarna drar genom min kropp. I ena stunden skrattar jag tillsammans med farbror Billy åt något dumt som pappa gjorde en gång, i nästa blir jag rasande över hans själviskhet. Om inte pappa hade tagit livet av sig hade inte mamma heller gjort det.

Vreden är den värsta delen av alltsammans. Det vitglödgade raseriet och skuldkänslorna som oundvikligen följer på den.

Varför gjorde de det?

I tankarna har jag gått igenom dagarna innan pappas död om och om igen, och jag har frågat mig om det fanns något vi hade kunnat göra för att förhindra det.


Din pappa är försvunnen.



Jag rynkade pannan när jag fick sms:et. Jag väntade på att mamma skulle säga att det var ett skämt. På den tiden bodde jag hemma hos mina föräldrar, men jag hade sovit borta den natten eftersom jag var på en konferens i Oxford och stod just och småpratade med en kollega från London över morgonkaffet. Jag ursäktade mig, gick ifrån och ringde mamma.

”Vad menar du med att han är försvunnen?”

Mamma lät så konstig. Orden kom långsamt, som om hon måste pressa fram dem. De hade grälat kvällen innan och pappa hade stuckit till puben. Inget konstigt med det. Jag hade för längesedan accepterat mina föräldrars stormiga förhållande, grälen som var över lika snabbt som de flammat upp. Men den här gången hade pappa inte kommit hem.

”Jag trodde att han kanske hade sovit över hos Billy”, sa hon, ”men jag är på jobbet nu och Billy har inte sett till honom. Jag vet inte vad jag ska göra, Anna!”

Jag lämnade konferensen direkt. Inte för att jag var orolig för pappa, men för att jag var orolig för mamma. De brukade alltid försöka dölja orsakerna till sina gräl för mig, men jag hade tvingats ta hand om kaoset efteråt alltför många gånger. Pappa försvann – till jobbet, golfbanan eller puben. Mamma höll sig hemma och låtsades som om hon inte hade gråtit.

När jag kom hem var det redan över. Polisen satt i köket med mössorna i händerna. Mamma darrade så häftigt att de hade ringt efter en sjukvårdare som skulle behandla henne för chock. Farbror Billy var vit i ansiktet av sorg. Laura, mammas guddotter, bryggde te och glömde att hälla i mjölk. Ingen av oss märkte det.

Jag läste sms:et som pappa hade skickat.


Jag klarar det inte längre. Världen kommer att bli en bättre plats utan mig.



”Din pappa tog en bil från bilhallen.” Polisen var ungefär lika gammal som pappa, och jag undrade om han hade barn. Om de tog honom för given. ”Enligt övervakningskamerorna körde han mot Beachy Head sent igår kväll.” Min mamma snyftade kvävt. Jag såg Laura göra en ansats att trösta henne, men själv klarade jag det inte. Jag var alldeles stel. Jag ville inte höra det men jag kände mig tvingad att lyssna ändå.

”Vi ryckte ut efter ett telefonsamtal vid tiotiden i morse.” Polisassistenten stirrade på sina anteckningar, och jag misstänkte att det var lättare än att se på oss. ”En kvinna berättade att hon sett en man fylla en ryggsäck med stenar och lägga sin plånbok och mobil på marken innan han hoppade från klippan.”

”Och hon försökte inte stoppa honom?” Jag höjde ofrivilligt rösten, och farbror Billy lade handen på min axel. Jag skakade av mig den och vände mig mot de andra. ”Stod hon bara och tittade på när han hoppade?”

”Det gick så fort. Kvinnan som ringde var väldigt upprörd, som ni säkert förstår.” Han insåg alltför sent att han trampat i klaveret.

”Jaså, hon var upprörd? Hur trodde hon att pappa mådde, då?” Jag letade efter stöd i de andras blickar innan jag spände ögonen i poliserna. ”Har ni förhört henne?”

”Anna”, sa Laura milt.

”Hur vet ni att det inte var hon som knuffade honom?”

”Anna, det här leder ingenvart.”

Jag var på väg att fräsa åt henne, men sedan såg jag hur mamma lutade sig mot Laura och stönade lågt, och luften gick ur mig. Jag var ledsen, men mamma var ledsnare. Jag korsade rummet och knäböjde bredvid henne, tog hennes hand och kände tårarna väta mina kinder innan jag ens insett att de lämnat ögonen. Mina föräldrar hade varit tillsammans i tjugosex år. De bodde ihop – och arbetade ihop – och trots alla tvära kast älskade de varandra.

Polisassistenten harklade sig. ”Beskrivningen stämde in på mr Johnson. Vi var på plats inom några minuter. Hans bil stod på parkeringen vid Beachy Head och vid klippkanten fann vi …” Han tystnade och gjorde en gest mot en genomskinlig bevispåse av plast som låg på köksbordet, och jag kunde se pappas mobil och hans bruna plånbok i läder. Plötsligt kom jag att tänka på det där skämtet som farbror Billy alltid brukade dra, om malarna i pappas jackfickor, och för en sekund trodde jag att jag skulle brista i skratt. Istället började jag gråta, och jag kunde inte sluta på tre dagar.

Min högra arm, som ligger under Ella, har somnat. Jag drar försiktigt ut den, viftar med fingrarna och känner hur det pirrar när blodet strömmar ut i dem. Plötsligt blir jag rastlös, och med en nyfunnen smidighet låter jag den sovande Ella glida från mitt bröst och ner på soffdynan innan jag bygger en mur av kuddar runt henne. Jag reser mig och sträcker på mig för att bli av med stelheten efter att ha suttit för mycket.

Min pappa hade aldrig varit deprimerad eller lidit av ångest.

”Skulle han ha berättat det för dig i sådana fall?” frågade Laura. Vi satt i köket – Laura, mamma och jag. Polisen, grannarna, alla hade gått och lämnat oss i köket med en flaska vin som smakade surt på tungan. Laura hade en poäng, även om jag inte ville erkänna det. Pappa kom från en lång släktlinje av män som ansåg att den som pratade om ”känslor” var en ”fjolla”.

Oavsett anledningen så kom hans självmord som en blixt från klar himmel, och det försänkte oss alla i djup sorg.

Mark – och hans ersättare, när vi hade hittat en – uppmuntrade mig att arbeta mig igenom ilskan jag kände efter min pappas död. Jag hade hängt upp mig på sex ord som coronern sagt.

Inte vid sina sinnens fulla bruk.

De hjälpte mig att skilja mannen från handlingen, hjälpte mig att förstå att pappas självmord inte handlade om att såra dem han lämnade efter sig, istället avslöjade hans sista sms att han verkligen uppriktigt trodde att vi skulle vara lyckligare utan honom. Inget kunde ha varit mindre sant.

Men att acceptera min pappas död var inte lika svårt som att acceptera det som hände därnäst. Att försöka förstå– efter att hon själv hade gått igenom lidandet efter ett självmord och efter att hon hade sett mig gråta över min älskade pappa – varför min mamma medvetet skulle tvinga mig att gå igenom alltsammans en gång till.

Blodet surrar i öronen som en geting som flyger mot en glasruta. Jag går ut i köket och dricker hastigt ett glas vatten innan jag pressar händerna mot bänkskivan av granit och böjer mig över diskhon. Jag kan höra mamma som sjunger medan hon diskar och som tjatar på pappa: plocka undan efter dig för en gångs skull. Moln av mjöl när jag gjorde kakdeg i mammas tunga lergodsskål. Hennes händer runt mina när vi knådade degen och formade kakorna. Och längre fram, när jag flyttade hem igen, turades vi om att luta oss mot Agaspisen medan den andra lagade middag. Pappa satt i arbetsrummet eller tittade på tv i vardagsrummet. Vi kvinnor stod i köket – av egen fri vilja, inte på grund av normer. Vi småpratade medan vi lagade mat.

Det är i det här rummet jag känner mig närmast mamma. Det är i det här rummet det gör mest ont.

Idag är det ett år sedan.

Sörjande änka kastar sig utför klippa, stod det i Gazette. Präst ber att självmordsplatsen inte ska omnämnas i media, lydde rubriken i Guardian.

”Du visste”, viskar jag. Det är säkert inte friskt att prata för sig själv, men jag kan inte hålla det inom mig en sekund längre. ”Du visste hur ont det gjorde, och ändå gjorde du det.”

Jag borde ha lyssnat på Mark och hittat på något idag. Distraherat mig själv. Jag kunde ha ringt Laura. Gått ut och ätit lunch. Shoppat. Vad som helst förutom att sitta hemma och grubbla på årsdagen för mammas död. Det finns ingen logisk anledning till att den här dagen ska kännas värre än någon annan. Mamma är inte mer död idag än hon var igår, inte mer död än hon kommer att vara imorgon.

Men ändå …

Jag tar ett djupt andetag och försöker rycka upp mig. Jag sätter ner glaset i diskhon och smackar med tungan, som om jag kommer att skärpa mig ifall jag ger mig själv en hörbar förebråelse. Jag ska gå till parken med Ella. Vi kan ta den långa vägen för att fördriva mer tid, och innan jag vet ordet av kommer Mark att vara hemma och sedan är dagen nästan över. Min plötsliga beslutsamhet är ett gammalt trick, men det hjälper. Värken i hjärtat avtar och trycket bakom ögonen lättar.

Intala dig det tills du tror dig själv, brukar Laura säga. Klä dig för jobbet du längtar efter, inte det du har, är en annan favorit. Hon brukar förstås syfta på arbete (man måste lyssna väldigt noga för att höra att hennes privatinternat-uttal är inlärt och inte medfött), men det är en princip som går att tillämpa på allt. Låtsas att du är okej så kommer du att känna dig okej, och så småningom kommer du att vara okej på riktigt.

Jag jobbar fortfarande på det där sista.

Jag hör det lilla gnyet som betyder att Ella är vaken. Jag har hunnit halvvägs genom hallen när jag ser något som sticker in genom brevinkastet. Antingen har någon lämnat det personligen, eller så fastnade det i inkastet när brevbäraren var här. Hur som helst så såg jag det inte när jag plockade upp posten från dörrmattan i morse.

Det är ett kort. Jag har redan fått två idag – båda från före detta skolkamrater som är mer bekväma med sorg på armlängds avstånd – och jag känner mig rörd över att så många ändå kommer ihåg sådana här datum. På årsdagen för pappas död ställde någon en gratäng på yttertrappan med en kortfattad lapp.


Frys in eller värm. Tänker på dig.



Jag vet fortfarande inte vem den var ifrån. Många av kondoleansbreven som kom efter mina föräldrars död berättade historier om de bilar de sålt genom åren. Nycklar som överlämnats till överdrivet självsäkra tonåringar och överdrivet oroliga föräldrar. Tvåsitsiga sportbilar som bytts in mot familjevänligare kombibilar. Bilar för att fira en befordran, en viktig födelsedag, en pensionering. Mina föräldrar hade varit delaktiga i så många olika historier.

Adressen är utskriven på ett klistermärke och poststämpeln i övre högra hörnet är aningen utsmetad. Kortet är tjockt och exklusivt – jag måste lirka ut det ur kuvertet.

Jag stirrar på bilden.

De livliga färgerna dansar över papperet: en bård av skära rosor med sammanslingrade stjälkar och blanka, gröna blad, i mitten två skålande champagneglas. Den präglade texten är fylld med glitter.


Grattis på årsdagen!



Jag ryggar tillbaka som om någon har slagit mig. Är det något slags sjukt skämt? Ett misstag? Någon sorts välmenande, kortsynt bekant som tänkt helt fel? Jag öppnar kortet.

Texten är inte skriven för hand, utan utklippt i billigt papper och fastlimmad på insidan av kortet.

OPS/images/cover.jpg
AV FORFATTAREN TILL
JAG LAT DIG GA OCH JAG SER DIG

Anna pastar att det var-mord

VARA

LIND&CO Béda har fel !





