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PROLOG

Göteborg, 17 juli 2016

I dag har jag min absolut sista chans. Det är Allsvenskan och jag är på väg till Borås med några kompisar för att kolla på när Blåvitt spelar mot Elfsborg. Vi har bokat plats med en supporterbuss och jag är svintaggad. Äntligen ska jag vända min miserabla situation, tänker jag. Jag tror verkligen att jag ska lyckas lösa det den här gången. Fastän jag har spelat bort sjuka summor pengar har jag fortfarande en del lånade pengar kvar. Nu satsar jag femton tusen till av dem på att Blåvitt ska vinna och ber till högre makter:

– Kom igen nu då, ge mig lite jävla tur!

Matchen blir en rysare, jag kastas mellan hopp och förtvivlan där på läktaren, fast med betoning på förtvivlan mot slutet. Efter nittio minuter står det klart att matchen slutat oavgjort och att jag är ytterligare femton tusen fattigare än när jag vaknade på morgonen.

När det går upp för mig att ännu ett spel gått förlorat slår ångesten till med full kraft. Jag mår fruktansvärt dåligt. Och inte blir det bättre av att jag är tvungen att hålla allt inom mig. Jag vill så gärna berätta för någon, gråta ut mot någons axel. Men jag kan inte dela med mig av min ångest till mina kompisar. Ingen vet något om min situation, och de skulle inte förstå om jag berättade. Så jag genomlider det själv. Illamående och yr sätter jag mig på bussen hem, drar upp kragen på min Blåvitt-tröja, vänder ansiktet mot rutan och somnar. Inte ens i drömmen får jag ro. I mardrömmarna jagas jag av panikkänslor.

När jag vaknar upp en stund senare mår jag fortfarande illa. Samtidigt går hjärnan på högvarv medan jag letar efter en lösning. Utan att säga något till någon tar jag upp telefonen och börjar skrolla bland spelbolagens sidor. Det spelas flera matcher idag, jag måste hitta någon att satsa på. Jag har visserligen lovat mig själv, dyrt och heligt, att matchen i Borås ska bli min sista. Men jag kan inte ge upp. Inte så länge det finns hopp.

Jag kommer hem till en tom lägenhet. Min sambo Hanna är hos sin familj hela eftermiddagen så jag kan sätta mig och läsa på utan att hon undrar. Jag går in i vardagsrummet och sätter mig bland den rena tvätten som Hanna vikt ihop i högar på soffan. Skjuter undan en gammal kaffekopp på vardagsrumsbordet och sätter upp fötterna där istället. Sen börjar jag leta bland sajterna på min mobil. Jag hittar snart en match som ska gå senare under dagen, Hammarby mot Falkenberg. Det finns ingen självklar vinnare, men Falkenberg har en något sämre historik och Hammarby brukar vara starka på hemmaplan. Jag måste chansa på att deras lycka inte ska vända just idag. Med en ångestklump i magen satsar jag ytterligare femton tusen kronor på dagens andra match och tänker att nu. Nu jävlar är det min tur.

***

”Helvete!”

Jag vrålar ut min frustration i den tomma lägenheten. Sen slänger jag ner mobilen på soffbordet, reser mig hastigt upp, går fram till väggen framför mig och slår en näve hårt in i den. Det smärtar till i handryggen, men jag bryr mig inte om det. Istället slår jag en gång till. Och en till. Det hjälper inte ett dugg mot ilskan som rasar inuti mig, men det är det enda jag kan göra.

Utan att veta vad jag ska ta mig för härnäst tar jag några rastlösa steg runt i lägenheten. Sen sätter jag mig ner igen och kastar en blick på mobilen som ligger kvar på bordet framför mig. På skärmen lyser den gröna spelsidan med matchresultatet. Jag drar händerna över mitt kallsvettiga ansikte och böjer mig ner för att läsa av det igen: 3–3. Men det kan bara inte stämma! Jag skrollar med pekfingret, kontrollerar datumet och matchen igen. Jo, det är rätt. Jag har inte sett fel, allt stämmer. Än en gång sjunker sanningen in. Det står där, svart på vitt. Hammarby har spelat oavgjort mot Falkenberg och alla mina pengar har gått åt helvete. Ytterligare femton tusen kronor är borta.

En stöt av ångest far igenom mig och det blir allt svårare att andas. Medan jag kämpar med att hålla tårarna borta och panikkänslorna under kontroll, försöker jag febrilt komma på en ny lösning. Jag har fortfarande lite pengar kvar på kontot, inte mycket, men några tusenlappar i alla fall. Jag skulle kunna satsa dem, prova en gång till, göra ett sista försök att vinna tillbaka mina pengar. Det skulle kunna gå. Det är inte omöjligt om jag bara gör ordentlig research och väljer match med omsorg. Jag går av och an i rummet medan jag försöker reda ut mina kaosartade tankar.

Men så, mitt i en fundering, är det som att luften plötsligt går ur mig. Jag sjunker ner på armstödet till soffan, och från ingenstans börjar jag gråta så att kroppen skakar. Tårarna grumlar mitt synfält och snoret rinner, men jag gör inget åt det. Jag låter det bara rinna. Orken är slut. Jag är så slutkörd av de senaste veckornas kamp att både min kropp och mitt psyke ger upp där och då. Jag orkar inte mer, det finns ingen kraft kvar. I flera veckor har jag levt på hoppet om att det skulle kunna gå att lösa min situation, men nu, efter att jag gått runt här i lägenheten i en sista desperat jakt på lösningar, trillar polletten ner. Jag förstår att det inte kommer lösa sig för mig. Det kommer inte bli bra. Vad jag än gör, kommer det inte att bli bra.

Tiden är slut, den har runnit ut och jag har inte löst något, bara förvärrat allt. Imorgon ska jag egentligen gå tillbaka till jobbet och träffa pappa. Han kommer garanterat fråga hur sommaren varit och hur det gått med min ekonomi. Om jag slösat något under semestern. Han vet att jag alltid varit hopplös med mina pengar och bävar säkert för att jag kan ha festat bort några extra tusenlappar under sommarens sköna dagar. Men i själva verket är det värre än han någonsin kan tänka sig.

Jag har ljugit för honom förut, åtskilliga gånger. Men den här gången kommer det inte gå. Den sits jag befinner mig i nu kan jag inte ljuga mig ur. Vad fan har jag ställt till med? Hur ska jag ta mig ur den här jävla soppan? Jag kan inte gå tillbaka till jobbet i morgon. Jag kan inte se min pappa i ögonen och veta att jag spelat bort varenda krona av de 180 000 han hjälpt mig att spara ihop. Fast vad är alternativet? Det finns inga lösningar. Det känns som att vara i en labyrint. Vart jag än går hittar jag bara återvändsgränder. Allt är kört.

Det värsta är egentligen inte soppan jag sitter i, eller att jag inte har någon aning om hur jag ska kunna ta mig ur den och få tillbaka mitt liv. Det värsta är att jag är helt ensam i mitt kaos. Ingen annan vet om hur jag har det. Det finns ingen att vända sig till, ingen som kan hjälpa mig, trösta mig, krama mig. Ingen som kan förstå. Jag har ljugit för alla som står mig nära. Nu orkar jag inte ljuga mer, samtidigt som det är helt uteslutet att berätta för min familj. Det finns ingen människa som skulle kunna förlåta mitt beteende. Förlåta så mycket lögner, och att ha blivit så bedragen.

Plötsligt väller illamåendet upp igen, andningsvägarna krampar och panikkänslorna växer. Jag har haft ångest förut, men den jag upplever nu är värre än någonsin tidigare. Jag lägger mig i fosterställning bland tvätten i soffan och gungar mig själv fram och tillbaka som för att trösta mig själv. Utan att ha något att sätta emot låter jag den totala paniken skölja in, låter tårarna rinna och känslorna ta över hela min kropp.

Skammen och avskyn jag känner över mig själv går inte att beskriva med ord. Föraktet över att jag satt mig själv i den här sitsen. Jag är den mest värdelösa människa som någonsin funnits. Jag är inte värd min flickvän, inte värd min familj, mina vänner eller mitt jobb. Är jag ens värd att leva? Jag vet inte längre.

Medan jag ligger där och våndas önskar jag att jag bara kunde få försvinna. Slippa finnas till. Slippa ljuga mer, slippa skämmas, slippa såra dem jag bryr mig om. Tanken är befriande. Jag tittar mot balkongen och frågar mig själv om det är nu jag ska dö.


LAGT KORT LIGGER

HUR UPPVÄXTEN
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”Kanske lärde jag mig tidigt att översätta kronorna i känslor.”


1

Sommaren 2003

Jag har alltid gillat att spela, gått igång på den nervkittlande spänningen som uppstår när man väntar på ett resultat och exaltationen när kronorna man satsat växer och blir fler. Pengar betyder kanske inte samma sak för mig som för andra. Kanske lärde jag mig tidigt att översätta kronorna i känslor, och av alla de känslor man kan ha är nog kombinationen av spänd förväntan, stolthet och lycka den allra bästa.

Fortfarande minns jag som igår när jag kliver på Stena Line-båten vid hamnen i Göteborg. Jag är tio år och på väg till Danmark med familjen. Vi brukar åka några gånger varje år till Fredrikshamn och badhotellet där. Jag, pappa, Bettan och mina två syrror. De andra älskar att komma dit och få bada, äta gott och koppla av i några dagar. För mig, däremot, är den tre timmar långa båtturen fram och tillbaka det bästa med hela resan, för då får jag spela. Att det egentligen inte är tillåtet för någon under arton är inget vare sig jag eller pappa reflekterar över. På båten spelar alla, stora som små. Det är på skoj. Inget farligt kan hända.

Jag håller handen i fickan på min gråa hoodie och i den vilar påsen med mynt. Den här gången har jag mycket pengar med mig att spela för. Jag, Elin och Martina har fått varsin lika stor påse av pappa. Dessutom har jag sparat min veckopeng, så min påse är till och med större än deras.

Direkt när vi kliver innanför dörren går Elin och Martina till kiosken för att spendera en del av sina pengar på de salta pingvinerna som vi alla älskar så mycket. Jag vill egentligen också gärna ha, men spelen är roligare, så jag väljer dem. Handla kan jag göra sen. När jag vunnit.

Jag scannar av spelområdet, väljer bort kortspelsmaskinerna på vänster sida och boxnings- och skjutspelen i mitten. Istället siktar jag in mig på de enarmade banditerna. Pensionärerna har som vanligt ockuperat fem- och tiokronors-maskinerna på kanterna. Till skillnad från oss barn har de råd med stora insatser. Men vid enkronorsmaskinerna i mitten är det tomt. Det passar mig perfekt. Jag går dit och väljer en, och börjar mata in kronorna från påsen i fickan, i maskinen. En efter en åker de ner.

En lång stund får jag stå där och stoppa slantar i maskinen innan något händer. Så länge att det till slut börjar kännas tröstlöst. Och så, äntligen, stannar de roterande hjulen där de ska och tre likadana symboler visas upp på skärmen framför mig. Jag har vunnit! En kort stunds tystnad, sen rasslar det till. I takt med att myntskålen proppas full av pengar fylls hela min lilla kropp av glädje. Det bubblar som Fanta i magen på mig.

– Pappa, kolla! ropar jag, vill visa honom hur mycket pengar jag fått ihop. Han skrattar och visar med hela ansiktet hur imponerad han är när jag håller upp alla mynten i mina hopkupade händer.

– Härligt Calle, bra! ropar han tillbaka. Sen gör han tummen upp innan han vänder sig tillbaka mot Bettan och fortsätter sitt samtal.

Jag vill bara få fortsätta, få spela mer och mer. Vara kvar i lyckoruset som maskinerna försätter mig i. Trycka på knappen, dra i den svala stålarmen, se de färgglada bilderna susa förbi och lyssna på ljudet av kronorna som faller ner i myntfacket. Ding, ding, ding. Jag älskar det!

Trots att jag inte ser pengarna i min ficka har jag stenkoll på dem. Det finns gott om slantar även om jag tar en ny med jämna mellanrum. Jag känner mig trygg med att de räcker. Men ju längre tiden går, desto fler mynt sväljer maskinen utan att spotta tillbaka några. Sakta men säkert minskar pengarna i påsen. Ihärdigt fortsätter jag att peta i nya, men plötsligt är de slut. Orättvisan i det gör mig irriterad. Jag hade ju haft så många, och ännu fler vann jag. Ändå står jag nu här utan. Och inga salta pingviner har jag heller!

Mina systrar har slutit upp bredvid mig och medan de fortsätter spela går jag till pappa.

– Kan jag få lite mer pengar, snälla!

Jag tittar på honom med bedjande ögon.

– Nej, det får räcka så, tycker han. Du fick ju lika mycket som Elin och Martina och om du får mer så måste de få mer också.

– Men jag måste …

– Det räcker nu Calle, säger jag! Ni kan inte få mer pengar allihop. Så mycket kan vi inte göra av med innan vi ens kommit fram till Danmark, det fattar du väl?

Jag blir arg på honom. Hans resonemang är fullkomligt ointressant för mig. Det enda jag vill är att få fortsätta spela och kan jag inte det är resan helt onödig. Allt är tråkigt. Jag hatar båten och resan och hela världen.

Medan jag försöker komma på ett annat sätt att få ihop några kronor till hör jag rösten i högtalaren förbereda oss på att vi närmar oss Danmark. Jag känner stressen i kroppen, jag är inte redo att gå av än. Jag vill inte vara framme, jag vill stanna kvar. Jag vill spela mer!

***
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