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Prolog

Lunch hos Thea

VOLAUVENTER
TORSK I FOLIEPAKET
DADELPUDDING MED KOLASÅS

Allt – precis allt – var annorlunda.

Besticken som Thea dukade ut var gamla och välanvända. De var nötta efter många års luncher och middagar och framhävde lägenhetens originella blandning mellan gammaldags hemtrevnad och hipsterstil. Hon tog upp en dessertsked, kände på tyngden där den balanserade på fingret och lade den sedan prydligt tillrätta igen.

Dukningen var perfekt, om hon fick säga det själv. Inte skrytig, inte stajlad, men ändå välkomnande och vacker och genomtänkt. Hon tänkte mycket på sådant, denna slanka kvinna med omsorgsfullt målade naglar och välskräddad klänning i blåklintsblått. Hon böjde sig ner för att rätta till den rena filten som hon hade lagt över kattdynan, och tyckte själv att det var lustigt att hon sysslade med detaljer som en annan galen hemmafru. Det här var inte likt henne.

Det ringde på dörren.

Thea stelnade till. Hade hon tagit sig vatten över huvudet? Innanför de här väggarna kände hon sig trygg. När den där dörren öppnades skulle världen storma in och sätta sina fingeravtryck över hela hennes trygga plats.

En gammal rädsla väcktes på nytt: hon kunde förlora allt.

Thea tittade på trädgårdsdörren. Hon skulle kunna öppna den, störta ut, hoppa över det låga staketet, låta klockan ringa och torsken ligga kvar i kylen och vinet stå oöppnat. Alla gästerna var hennes vänner, men vad skulle de tycka om henne? Skulle de tycka att hon var konstig, exotisk, främmande? Eller skulle de se henne för den hon var?

Hon kom att tänka på något som en klok gammal kvinna hade sagt. ”Själen förändras aldrig”, mumlade Thea och kontrollerade en sista gång att allt såg bra ut samtidigt som dörrsignalen gick i repris, påträngande den här gången.

Om hon hade glömt något var det för sent för att göra ett jäkla dugg åt det. Thea strök en hårslinga bakom örat, harklade sig, kastade ett sista granskande öga på sig själv i hallspegeln och öppnade dörren.

Det var dags.
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Lunch hos Anna

SMÅPLOCK
ROSTBIFF MED ALLA TILLBEHÖR/
VEGANSTEK PÅ NÖTTER
JORDGUBBAR OCH GLASS

Söndagsklubben var egentligen ingen riktig klubb.

Det förekom inga medlemsavgifter eller laminerade medlemskort eller regler. Det var improviserade träffar för familjen Piper, plus diverse vänner eller respektive eller husdjur som råkade finnas i närheten. Ibland träffades klubben två gånger i månaden, ibland varje vecka. Andra gånger glömde de bort det flera veckor på raken.

Det hade börjat när Annas föräldrar flyttade till Florida. Ett stort avskedskalas hade ordnats, och Annas mamma hade serverat ”sin” rostbiff i matsalen i familjens hus utanför London. Det hade varit känslosamt att säga hejdå till huset där de fyra syskonen vuxit upp. Mängder av minnen, några bra, andra dåliga och ett riktigt otäckt, hade stått på bordet tillsammans med nötköttet och yrselframkallande yorkshirepuddingar och en sås som var så tjock att man hade kunnat gå på den.

Medan de satt där och tuggade och drack och grälade och skrattade hade det gått upp för dem att det inte skulle bli någon mer rostbiff efter att deras mamma hade flyttat. Det var ett högtidligt ögonblick; alla lade ner gafflarna, och i det ögonblicket föddes söndagsklubben.

Inte för att de åt rostbiff varje gång. Det var bara Anna som orkade ge sig på de många momenten och den extremt noggranna tidsplanering som krävdes. Annas väl tilltagna samvete gjorde henne till den naturliga traditionsbäraren. Söndagslunchen måste bli perfekt, och komplett; om det inte stod någon pepparrotssås på bordet kände hon sig halvt deprimerad när hon gick och lade sig.

Vidare måste det finnas både färskriven pepparrot och halvfabrikat. Hennes storebror, som kastade sig över alla mattrender som dök upp, krävde den riktiga sorten, men hennes exman sa att den köpta såsen påminde honom om hans barndom.

Rostbiff kan vara så mycket mer än bara lunch.

En stek bär alltid med sig minnet av alla stekar som gått före. Det finns inte två såsrecept som är exakt likadana. Somliga familjer kräver ärter, andra ställer till med myteri om det förekommer en enda morot. En söndagsstek är som en snuttefilt i form av kött, ett band till det förflutna, ett löfte om att inte allt förändras.

Anna förstod detta, och hon vägde in allas preferenser. Därför var hon inte bara tvungen att trolla fram en perfekt tillagad stek – mör i mitten, krispig på utsidan – utan även ugnsstekt potatis, potatismos, ärter, morötter, stora och små yorkshirepuddingar, rödvinssås, sås på sojaprotein, ugnsstekt palsternacka, plus en veganstek gjord på nötter.

Köket var ganska litet och dåligt planerat, men det fanns plats för en soffa, och ett plus var att man hade utsikt över Annas lilla trädgård. Den var till större delen stenlagd, och krukorna som stod runtom hade börjat vakna till liv. Aprilvädret lekte med dem, blåste ömsom varma, ömsom kalla vindar. Det moderna trädgårdskontoret bröt av mot spaljéerna och bänkarna med sina rena linjer. Stugan var nybyggd och signalerade att Anna trodde på Artem Accessories, företaget som hon startat tillsammans med Sam. De tillbringade mer tid tillsammans därinne än de någonsin hade gjort medan de var gifta.

Hon kikade på projektplanen. Dags att göra i ordning smeten. Mjöl. Ägg. Mjölk. Det betryggande, tidlösa ljudet av en gaffel som rör ihop helt vanliga ingredienser i en bunke. Anna hällde upp den bleka sörjan i en tillbringare och ställde den i kylen. Varför visste hon inte – hon gjorde det för att Dinkie, hennes farmor, alltid hade gjort så.

Hon vände sig mot bordet. När det var utdraget tog det upp nästan hela golvytan i köket. Anna ville gärna låtsas att hon inte brydde sig ett dugg om hur dukningen såg ut, och intalade sig högt att det var maten och sällskapet som spelade roll. Samtidigt var den föregående lunchen, en lyxig tillställning med cateringmat hemma hos hennes bror, svår att överträffa. Anna kände pressen och hade slagit till med servettringar.

Sedan hade hon blivit tvungen att köpa servetter – hennes pappersservetter såg bara fåniga ut i sina nya träutstyrslar. Anna nöp i blommorna och ångrade sitt beslut att sätta dem i en glasvas. Hon tryckte ner dem i en kanna. Men nej, det såg inte heller rätt ut, och hon föste ner dem i vasen igen. Vid det laget slokade de lika mycket som hon.

Hur ofta Anna än hade gäster uppstod det alltid ett läge precis innan någon kom när inget såg ut som det skulle. När de slitna stolarna gick från shabby chic till bara shabby och duken såg lika gammal ut som den var. Det var för sent att börja om. För sent att duka om bordet på det vanliga hafsiga sättet. För sent att minska ner på den ambitiösa menyn. För sent att ta ner håruppsättningen som nu bara såg överdriven och utstyrd ut när hon betraktade sig själv i det rostfria stålet på inbyggnadsugnen.

Hon såg så ung ut i den oskarpa spegelbilden. Håret såg ut som om det var naturligt blont i stället för Sweet Honey från L’Oréal, och ögonen glimmade gröna i ett blekt, ovalt ansikte där det inte fanns en enda rynka som påminde om fyrtio omtumlande år på jorden. Hon hade ärvt sin mammas benägenhet att få påsar under ögonen – den mer sanningsenliga hallspegeln berättade en annan version. Ändå hade Anna för längesedan försonat sig med sitt utseende – sisådär om det var en dålig dag, hela vägen upp till läckert om hon ansträngde sig.

Livet var en kompromiss mellan ambitioner och verklighet. Hon släppte alla sina betänkligheter ifråga om dukningen, storleken på köttbiten, huruvida placeringskorten var pretentiösa trots att de känts så fiffiga när hon skrev dem.

Anna drog ett djupt andetag (genom näsan? Eller munnen? Hon kunde aldrig komma ihåg vad hennes pilatestränare brukade säga) och lämnade all sin oro därhän, eller i alla fall nästan. Hon var fortfarande angelägen om att hennes gäster skulle ha trevligt och känna sig mätta och belåtna, men hon hade slutat bry sig om ifall de blev imponerade eller inte.

Och det är tur det, tänkte hon när hon såg felstavningen på det placeringskort som låg närmast.

Rummet fylldes med folk. Ytterplagg räcktes till Anna eller slängdes på den nedsuttna soffan. Flaskor trycktes i hennes händer, pussar placerades på kinden, det o-ades över en gåva i form av champagnetryfflar.

Någon – antagligen Neil, som var äldst av de fyra syskonen och gillade att inta ett rum – hade öppnat glasdörrarna ut mot trädgården, och den spinkiga vårsolen lyste avslöjande på de försummade blomkrukorna och en Ikea-bokhylla som hon hade massakrerat för flera veckor sedan.

”Gud, oliver, jag älskar oliver”, utropade Annas syster Maeve. Hon grabbade åt sig en hel näve och tryckte in allihop i munnen, utan att vara medveten om att det var delikatessoliver som Anna hade köpt till ett hårresande pris. ”Har du gjort något vego-alternativ åt mig?”

”Det gör jag väl alltid?” Trots att Maeves vegetarianism var av den mindre stabila sorten – som lätt kunde slås ut om hon kände lukten av baconmacka – såg Anna alltid till att djupdyka i sina kokböcker och leta upp någonting som kunde tävla med den mäktiga steken.

”Någon har bajsat”, sa Santiago och trängde sig fram till Anna, som stod och hällde upp Prosecco och bekymrade sig för att hon kanske inte hade köpt tillräckligt.

”Vem?” frågade Anna, och de skrattade båda två. Hon kände tacksamhet gentemot De ingiftas gud som hade sänt Santiago till henne. Han var trevlig att se på, lekfull, synnerligen spansk, och hans lättsamhet fick barnet i henne att vakna till liv. ”Jag slår vad om att det var du”, sa hon och böjde sig fram mot bebisen som han höll i famnen. ”Visst var det?”

Tre och en halv månader gamla Paloma var hundra procent rosa och vit oskuldsfullhet, med enorma blå ögon i ett knubbigt ansikte. Hon var allas kelgris, allas älskling, familjen Pipers nya leksak.

”Gå upp med henne till mitt rum, Santi”, sa Anna. ”Så får du mer plats att lägga ut skötbädden.”

Hon tittade efter honom när han gick.

”Jag vet vad du tänker.” Neil kom fram och knuffade henne i sidan. ”Du tänker vilken snygg rumpa. Tio av tio möjliga, stort A, klassisk i sin genre. Santis rumpa är i stort sett skälet till att jag gifte mig med honom.”

Anna knuffade tillbaka. ”Jag tänkte faktiskt på vilken fantastisk pappa han är. Fast han är så ung.”

”Är det där en pik mot mig?” Neil hade lika lätt att ta åt sig som han hade att dra in luft. ”Jag har också varit ung en gång, vet du. Det är ingenting man tränar upp. Vem som helst kan göra det. Och Santi är inte så ung. Han är tjugofyra.”

”Eller med andra ord tjugo år yngre än du.”

”Påminn mig inte. På vissa sätt är det härligt att ha en grekisk gud bredvid sig i sängen varje natt. Men på ett annat sätt …” Neil drog in magen och förde handen mot hårfästet. ”Det påminner en om vilken fet gammal föredetting man är”, viskade han.

”Du är ju bara fyrtiofyra!” Eftersom Anna själv bara var fyra år yngre än sin bror avskydde hon när han beklagade sig över sin ålder. Hon föredrog att nitiskt tro på tidningsartiklarna som intalade henne att fyrtio var det nya trettio. Anna hade alltid känt sig äldre än hon var; när hon såg tillbaka på sina tonår bestod de inte av samma sorts solupplysta scener på stranden som andras tonår. Eftersom deras föräldrar var utomlands så mycket hade hon blivit som en liten mamma för de yngre syskonen. Anna och Neil var nära i ålder. Maeve hade kommit sju år senare, och sedan Josh. Det hade alltid funnits en sorts ”vi och dom”-känsla;Anna och Neil kände fortfarande någon sorts diffust ansvar för Maeve och Josh.

”Jag är fyrtiofyra i människoår”, sa Neil. ”I gay-år är jag ettusenett.” Han rynkade på näsan åt brödpinnen som han höll i handen. ”Varför är ditt småplock alltid typ samma?”

”Typ samma?” Anna kände sig kränkt. ”Det är ju tradition, din knöl.”

”Det är väl ingen tradition att komma och käka samma gamla hummus och oliver och tsatsiki-skit år efter år.” Neil var ovanligt avig i dag. ”Och när ska vi äta? Jag håller på att svälta ihjäl.”

”När det är klart.” Anna gick därifrån med Proseccobrickan.

Planlösningen, med köket och vardagsrummet i form av ett L, var ett av skälen till att hon hade köpt det lilla viktorianska parhuset på en gata med likadana prydliga hus alldeles intill parken, men de öppna ytorna var en nackdel när hon hade söndagsklubben hos sig. Det gick inte att gömma sig för lunchgästernas otaliga krav; så fort de kom in genom dörren blev de som småbarn som dreglade av hunger och inte ens klarade att hälla upp dricka åt sig. Nej, tänkte hon, inte småbarn. De var som fågelungar som öppnade näbbarna och fyllde luften med sina pip. Hon såg framför sig hur hon slängde ner maskar i deras öppna gap, och Sam hörde henne fnissa till.

Han satt i sin fåtölj. Eller rättare sagt det som hade varit hans fåtölj när de var gifta. Sex år efter skilsmässan lade Sam fortfarande alltid beslag på de trådslitna blå sammetskuddarna så fort han hälsade på, och stack ut sina långa ben så att det vore lätt hänt att någon snubblade över dem.

Han lutade sig bakåt och härmade hennes fniss. Han var lång och stadig, som en ek, med dämpade färger som lånats från naturen – ögonen var milt nötbruna och hårfärgen en svårdefinierad blandning av blont och brunt. Precis som eken var Sam lugn. En annan liknelse som Anna tyckte om var isberget – inte för att Sam var kylig, långt därifrån, utan för att han dolde en så stor del av sig själv. För folk i allmänhet framstod han som beskedlig, men efter tio års äktenskap hade Anna lärt sig att känna igen tecknen som avslöjade ett inre känslokaos. I dag var han avslappnad och redan en aning påverkad – Sam tålde ingen alkohol alls.

Annas exman hörde till de fasta inventarierna i hennes liv, och numera hejade han alltid på hennes kärleksförhållanden, eller vad de nu var. Det senaste hade tagit slut med dunder och brak ganska nyligen. Sam hade lyssnat på alla förvecklingar, kommit med råd, tröstat henne och stärkt hennes självförtroende. Som Anna påpekade hade han nästan varit lika bra som en kvinna på allt det där.

Själv tycktes han ha bestämt sig för att sluta med förhållanden. Vårt äktenskap kanske gjorde honom immun mot romantik, tänkte Anna samtidigt som han tog ett glas från brickan och sa: ”Vad fin du är.”

Han sa det som om det var något ovanligt. ”Är jag?”

”Jepp”, instämde Maeve, snodde till sig ett glas och lutade sig fram mot Annas ansikte. ”All den där lystern i hyn, och ögonen som glittrar. Ooo! Din stygga flicka! Du har haft ess e ex!”

Pojken som stod bredvid henne, en trettonåring med hud i samma nyans som kola, gjorde en grimas. ”Men gud, mamma!”

”Det var så Dinkie brukade säga. För att vi inte skulle fatta. Ess e ex!” sa Maeve och verkade njuta av att upprepa uttrycket. Deras irländska farmor, som de ofta citerade, deltog då och då i luncherna. ”Vem är den lycklige?”

Anna skyndade sig ut till ugnen igen, ignorerade deras skratt och hoppades att ingen skulle lägga märke till rodnaden som sköt upp på halsen. Samtidigt som hon låtsades titta till köttet fick hon en intensiv minnesbild.

En tvättstuga. Vitvaror. En mixer från Kenwood. Hon själv som stod mot ett frysskåp, så upphetsad att hon inte kom ihåg vad hon själv hette, medan en man stötte sin kropp mot hennes. Hon hade sträckt ut en hand för att hålla balansen och vält omkull en enlitersflaska med sköljmedel. Ingen av dem hade märkt det.

Anna kastade en förstulen blick mot de andra. Sam var den ende som tittade åt hennes håll. Han blinkade. Han såg visst att jag rodnade. Anna stötte till ett saltkar, ställde det upp igen och noterade tacksamt att mobilen kvittrade till.

”Å”, sa hon när hon läste meddelandet. ”Hörni! Josh kan inte komma.”

”Vad har han för ursäkt den här gången?” sa Neil ironiskt.

”Han har något för sig.” Meddelandet hade varit mer specifikt: Jag fixar det inte, syrran. Som vanligt förlät Anna honom. Trots att Josh var tjugonio skulle han alltid vara minstingen i familjen. ”Jag pratade med honom i veckan.”

”Hur lät han?” Neil försökte låta nonchalant, men ingen gick på det. Alla oroade sig för Josh.

”Bra. Han verkade må jättebra”, ljög Anna.

”Morbror Josh kommer aldrig”, sa Storm och drog ner mungiporna.

”Lägg av, hördu”, sa Maeve milt. De hade en oskriven regel om att aldrig kritisera Josh. Medelst telepatisk kommunikation inom familjen hade de enats om att han hade varit mer tunnhudad än de andra redan från början. Han kände av smällarna mer. Tog motgångarna mer personligt.

”Han lovade att komma på söndagsklubben nästa gång”, sa Anna. Ytterligare en lögn, men den här skulle hon försöka omvandla till sanning.

*

Paloma, vars uppförande var lika perfekt som hennes ansikte, sov i mjukliften genom hela huvudrätten och missade alla komplimanger för köttet.

”Till och med godare än Dinkies”, sa Neil och närmade sig gränsen för hädelse.

”Mina morötter var lite hårda”, sa Maeve.

”Ändå var du tapper och lyckades äta upp allihop”, påpekade Anna. ”Vill ni låta den här rätten sjunka undan innan jag fixar desserten?”

Alla visade sitt samtycke genom att stöna. Skärp knäpptes diskret upp. Neil såg ut som en man som ångrar den där sista potatisen.

”Jag har inte varit så här mätt sedan förra gången vi träffades allihop, på Palomas välkommen hem-lunch”, sa han. Han var röd i ansiktet, som om han hade utfört hårt kroppsarbete snarare än att äta sig proppmätt.

”Vad var det för en gryta vi åt?” frågade Maeve. Hon tömde en flaska i sitt glas och viftade med den mot Anna, som fattade vinken och reste sig för att hämta en ny.

”Baskisk lammgryta.” Neil slöt lyckligt ögonen. ”Santis mammas recept.”

”Det var en sjukt härlig dag”, sa Storm, som knappt hade sagt något på hela tiden utan suttit böjd över maten med sitt prydliga afrohår.

Den senaste klubbträffen hade varit en triumferande final för Neils och Santiagos försök att få adoptera ett barn. De hade härdat ut i mer än två år och tagit sig över alla hinder på vägen. Det hade funnits stunder när det kändes som om processen aldrig skulle ta slut. Anna hade sett på nära håll hur de hade lyst upp för varje genombrott, bara för att sjunka ihop när de stötte på nästa motgång. Men sedan hade alla stjärnor hamnat rätt och det omöjliga hade inträffat.

Eller rättare sagt: Paloma hade inträffat.

Trots att Neil och Santiago var inställda på att ta emot ett barn i vilken ålder som helst hade de befunnit sig på rätt plats vid rätt tillfälle och fått adoptera en nyfödd. Paloma hade bara varit tio veckor gammal, ett litet knyte med blöja. Hon skulle aldrig minnas hur hennes liv hade tett sig innan familjen Piper vävde sin omsorg och kärlek runt henne som en puppa. Anna kände att hon blev berörd av detta; Paloma väckte alla möjliga känslor som överrumplade henne. Hon såg någonting i det lilla barnets runda ögon, en fråga som genljöd genom hela hennes kropp.

”Kom, Paloma!” Maeve sträckte sig fram och lyfte upp bebisen ur den överdådigt ombonade sängen. Övriga utbytte blickar. Maeve var en impulsiv varelse som levde för stunden, vilket ofta fick negativa följder för nästa stund. Det var ofrånkomligt att Paloma skulle vakna och börja gasta.

”Oj oj! Vaädenudå?” kuttrade Maeve och lät sitt ostyriga bruna hår falla ner över barnet medan hon sträckte sig efter glaset med sin lediga hand.

”Det som är är att den stackars ungen sov gott och nu gör hon inte det”, sa Anna.

”Din fastej Anna är en riktig tjåkmåns, eller hur?” sa Maeve på bebisspråk. ”Ja, visst är hon!” pep hon, och vinet luddade till uttalet.

”Mamma”, sa Storm utan att ta blicken från telefonen som han i smyg hade trollat fram i sitt knä under skydd av bordsduken. ”Låt bli.”

”Vi är omgivna av glädjedödare, Palomavoma.” Maeve svepte resten av vinet och Neil fnös ljudligt när han hörde hennes nya, icke godkända smeknamn på hans lilla dotter. ”Din pappa har något emot mig, och min egen son är ungefär lika ball som en bankdirektör.” Hon sträckte sig fram och rufsade pojken i håret. ”Hur lyckades jag med det?”

Storm drog sig undan och frågade: ”Vad får vi för efterrätt?”

”Jordgubbar och grädde.” Det var ett säkert kort som Anna brukade ta till.

”Det är inte säsong för jordgubbar”, protesterade Maeve.

”Skjut mig då.” Anna var inte på humör för Maeves utläggningar om ekologisk, allergivänlig, klimatsmart mat.

”De har säkert kommit ända från Marocko”, suckade Maeve när den stora glasskålen med mogna bär ställdes ner mitt på bordet och alla lutade sig fram.

”Ät dem inte då”, muttrade Neil samtidigt som Santi slog sig ner bredvid honom.

”Det skulle inte vara rätt om de gick till spillo”, sa Maeve och såg skenhelig ut.

Ytterligare blickar utbyttes mellan medlemmarna i söndagsklubben.

”Och innan ni frågar”, sa Anna och ställde ner en tillbringare som hon hade hittat i en second hand-butik, ”grädden kommer från en ko som jag känner personligen.”

Maeve tittade upp och gjorde stora ögon, men sedan började hon skratta. Efter det tredje glaset Prosecco kunde man slå i henne vad som helst.

”Vi kan väl se till att Dinkie kommer på nästa lunch”, sa Santiago och höll fram sin skål. ”Jag saknar henne.” Jag thaknar henne. Han talade flytande, men hans brytning gjorde språket vackrare.

”Hon verkar ha funnit sig till rätta på hemmet”, sa Neil och slängde en jordgubbe på Storm.

”Kalla det inte för det!” sa Maeve i gnällig ton.

”Det är ett äldreboende”, sa Anna och tystade Neil med en blick. Det var inte så lätt att bryta den gamla vanan att prata över huvudet på småsyskonen.

”Det är som buruppfödning, fast med gamlingar i stället för höns”, sa Neil och tycktes njuta av den bestörtning detta framkallade.

”Det är ett jättefint ställe!” sa Maeve, som inte hade satt sin fot där.

”Hon får vara med jämnåriga människor”, sa Anna lite trevande.

”Exakt. Sedan när vill Dinkie ha gamla människor omkring sig?” sa Neil.
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