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Morfar äter nygräddade glödkakor med sött till. Smör och sirap lägger sig kring munnen och rinner ner längs fingrarna. Rummet andas, en doft av jord och trä. Det enda som hörs är Morfar som äter. Bakom ett bord längst in i rummet, vid rummets enda fönster, sitter Gammelfarmor och ser på barnen. Ljuset faller in genom fönstret, lägger sig över Gammelfarmors ansikte.

Morfar slickar fingrarna rena.

Är du mätt, barnet mitt? säger Gammelfarmor. Man kan inte gå hungrig första skoldagen. Hon ler mot Morfar.

Ja, svarar Morfar kort, ser bort på de tre äldre bröderna som sitter runt bordet och väntar.

Gammelfarmor vänder sig också till dem.

Och ni då, är det säkert att ni är mätta? Vill ni ha med er en glödkaka i handen?

Nej, det är bra, säger Amund, den äldste av sönerna. De andra nickar.

Vi måste gå nu om vi inte ska komma försent, lägger han till.

Ja, ni får inte komma försent, säger Gammelfarmor.

Utanför dörren stannar hon dem. Håller kvar dem.

Nu måste ni se efter er bror, säger hon åt de äldre bröderna.

Det har du sagt tusen gånger, mamma, säger Hilmar, den näst äldste.

Amund ser strängt på honom. Sedan vänder han sig till Gammelfarmor.

Vi ska ta hand om honom, säger han. Jag lovar.

Gammelfarmor står kvar ute på hällen och ser efter de fyra pojkarna tills stigen viker undan och de försvinner bakom ett enbusksnår vid slutet av slätten. Hon vänder om och går in i torvkåtan. Därinne knådar hon ut resten av degen. Den mjuka massan omsluter Gammelfarmors händer, bankas och knådas, görs smidigare, segare. Därefter klappar hon ut den med händerna till små, platta bröd och steker dem på spishällen. Hon travar glödkakorna ovanpå varandra i en stor bunke och lägger till sist ett tygstycke över dem. Hon stänger ventilen till vedspisen så att den ska slockna långsamt och går ut ur torvkåtan. Bara hon och hönorna befinner sig på gårdsplanen. Dagen är varm och kvav.

Vid middagstid tänder hon vedspisen på nytt. Först sätter hon kastrullen med potatis på spishällen, låter det koka upp innan hon sätter på kastrullen med fisk. Lukten av sill fyller kåtan. Den tränger in mellan björkslanorna i taket, driver in mellan gliporna i näverlagret och fäster sig i torvtätningen.

De sitter med knäppta händer och böjda huvuden medan Gammelfarfar tackar Herren för maten. Därpå lägger Gammelfarmor upp maten på tallrikarna, först till Gammelfarfar, sedan till pojkarna och till sist till sig.

Nå, Robert, hur är det att vara skolpojke? säger Gammelfarfar vänd till Morfar.

Morfar kämpar energiskt med att tugga färdigt fisken han har i munnen.

Bra, svarar han mellan tuggorna.

Bara bra? säger Gammelfarfar. Lär du dig något nytt?

Ja, vår lärare har lärt oss att räkna till tio på norska. Vill ni höra? säger Morfar.

Det är klart vi vill höra, säger Gammelfarfar.

Morfar sväljer det sista av maten han har i munnen. Ett ögonblick koncentrerar han sig innan han börjar räkna.

En. To. Dre. Fir. Fem. Suv. Ått. Ni. Ti!

Han drar ut varje vokal i räkneorden, ända till det rappt, triumferande ti.

Du glömde seks, säger Hilmar.

Ja, säger Morfar besviket. Sesk.

Hilmar skrattar högt.

Seks, inte sesk.

Det är bra gjort att lära sig så mycket på en dag, säger Amund och ser strängt på Hilmar.

Nå nå, säger Gammelfarfar. Ät nu istället för att krångla. Robert har varit duktig.

Det blir tyst kring bordet. De fortsätter att äta. Gammelfarmor ser från ansikte till ansikte. Amund delar potatisen och fisken med gaffeln, kniven ligger oanvänd bredvid tallriken. Vänster hand har han under bordet, han använder bara den högra. När Gammelfarmor ser på honom möter han hennes blick hastigt, innan han viker bort, tittar ner på tallriken, koncentrerar sig på maten. Gammelfarmor lägger försiktigt ner besticken.

Nej, jag vart mätt, säger hon. Kanske vill ni pojkar ha resten av min mat?

Hon fördelar maten som hon inte ätit upp åt de fyra pojkarna, och sitter och tittar på medan de äter färdigt.

Ja, välsigne maten, säger Gammelfarfar och lutar sig förnöjt tillbaka medan han stryker sig om magen.

Jodå, gott, säger den näst yngste sonen Eberg och lutar sig tillbaka och stryker sig om magen på samma sätt som Gammelfarfar.

Gör du narr av din far, säger Gammelfarfar. Han tar tag i Eberg och låtsas skaka om honom.

Ingen respekt för de äldre längre, säger Gammelfarfar och ler mot Gammelfarmor.

Gammelfarmor ler tillbaka. Hon tittar ner på sina händer. Knogarna är knotiga, huden röd och sprucken. I det knappa ljuset från torvkåtans enda fönster faller knogarnas skuggor in över handen, som fingrar som sträcker sig upp mot handleden. När hon knyter handen suddas allt ut i en enda skugga. Hon reser sig och börjar plocka bort tallrikarna och besticken, lägger över allt i en balja vid den ena långväggen. När allt är hopsamlat i baljan bär hon ut den ur torvkåtan, ställer ner den intill stenhällen på utsidan. Det är på väg att börja regna. Hon ställer sig på knä på hällen och börjar skrapa av fiskfett från tallrikarna, sköljer av med vatten i baljan. Gammelfarfar har rest sig från bordet och ställt sig i dörröppningen.

Allt bra med dig, Márjá? frågar han lågt.

Ja, säger Gammelfarmor.

Du vet att han måste gå i skolan, han också, säger Gammelfarfar.

Ja, jag vet det, säger hon.

Hon fortsätter skrubba av tallrikarna. Fiskfettet bildar bubblor i det kalla diskvattnet.

Vi går och hämtar vatten för kaffet, säger Gammelfarfar.

Strax efter kommer de ut ur torvkåtan, Gammelfarfar kutar med Morfar på axlarna. De tre äldsta sönerna springer bort till fjöskåtan på andra sidan gårdsplanen och plockar med sig bäroken och hinkarna som står staplade på utsidan. Gammelfarfar småspringer bort över gården med Morfar tjutande på axlarna.

Såhär är det att vara bärok, ropar Gammelfarfar.

När de nått gårdsplanens ände har stojet avtagit. Gammelfarmor häller över vatten från diskbaljan i fiskgrytan och skrubbar med trasan. Forsens brus uppifrån fjällkammen är ett jämnt sus bakom Gammelfarfars och pojkarnas röster. Kraftigt skum faller från fjället ner i dalgången. När de är på väg tillbaka från brunnen rinner en liten bäck av diskvatten dem till mötes. Fiskfettet fastnar i gräset, tränger ner i jorden. Gammelfarfar och Amund bär varsitt bärok, de tre yngre går bredvid. Utanför torvkåtan lägger de ifrån sig hinkarna, hjälper med händerna till att lyfta av bäroket från nacken. Röda fåror löper över fingrarna på Amunds vänstra hand. Snabbt tar han bäroket i höger hand och sticker den vänstra under det breda bältet.

Ge mig bäroket så tar jag med dem till fjöskåtan, säger Gammelfarfar och ser på Amund. Så kan ni hjälpa mor att bära in vattnet.

Visste ni att John ska gå till sjöss? säger Amund senare, när de sitter och dricker kaffet kring bordet.

Lill-Jonne? säger Gammelfarfar.

Ja, han mönstrar på om tre veckor. Papperen är visst undertecknade och allt.

Men han är ju inte färdig med skolan ännu? säger Gammelfarmor.

Nej, men han har ju fått jobb, säger Amund. Då behöver han inte gå i skolan.

Mina barn ska gå färdigt skolan innan de tar något arbete, säger Gammelfarmor.

Amund tittar ner i bordet och tystnar. Gammelfarfar lutar sig fram och tar ett vänligt tag om hans nacke, ruskar honom i håret.

Mor och jag ska nog hitta tillräckligt för er att göra här hemma, oroa er inte för det, säger han.

Han tar tag i Gammelfarmors hand under bordet. Hans handflata är sträv mot hennes knogar.

På natten tränger han in i henne, bakom förhänget längsmed torvkåtans ena långvägg. Några meter bort, tätt sammanpackade bakom förhänget vid den andra långväggen, ligger pojkarna och sover. Hans kropp skaver mot tunna björkslanor mot näver mot torv. När han är färdig rullar han av, blir liggande med den ena armen hängande utanför förhänget. Pojkarnas andetag är pendlar, ett konstant susande där den enes andetag avlöser den andres. Gammelfarmor ligger orörlig intill väggen.

Márjá? Du sover väl inte? viskar han efter en stund.

Gammelfarmor vänder ansiktet mot honom, skakar försiktigt på huvudet.

Nej, viskar hon. Jag sover inte.

Det är en sak jag tänkt på, säger han.

Vadå? säger hon.

Jag har funderat på om vi inte skulle ta och bygga hus, säger han.

Hus? säger hon.

Det är ju nästan ingen som bor i kåta längre, säger han.

Det är många som bor i kåta, säger hon. Dessutom är det kallt i hus. De håller inte värmen. Det har du ju sagt själv.

Jo, säger han. Men i ett hus kunde vi få ett eget rum. Och pojkarna sitt. Jag tänker ju på dem, att de ska slippa leva hela livet i en trång kåta som vi har gjort.

Gammelfarmor vänder sig mot björkslanorna igen. Från glipan mellan trägolvet och väggen stiger doften av jord.

Natten är den tid då hjärtat kalibreras. Gammelfarmor smyger försiktigt upp från bädden. En stund blir hon stående hopsjunken mitt på golvet och lyssnar till de andras andetag. Hon tar sedan tag i dörren och skjuter försiktigt upp den. Barbent går hon över gårdsplanen och ner över slätten. Duggregnet fuktar Gammelfarmors hår. Det fuktar hennes nattlinne. Långsamt blir små droppar till stora droppar på Gammelfarmors hud, små strimmor av regn rinner ner över de bara armarna. Den fuktiga marken formar sig kring Gammelfarmors bara fötter, små gropar efter hennes steg. Vid myren stannar hon. Orörlig blir hon stående. När hon håller andan är forsens brus det enda som hörs i mörkret.

Första steget ner i ljungen är en grov kyss. Hon går sakta ut. Det våta nattlinnet klibbar fast på kroppen, stramar om benen. Fötterna sjunker i den fuktiga torven, ljungen tränger in mellan tårna. En bit ut på myren stannar hon på nytt. Hon vänder upp ansiktet mot regnet. Länge låter hon små droppar regna ner över ansiktet, ögonen, munnen, låter allt sköljas i regnvatten.

Regnet har upphört att falla. Gammelfarmor stoppar pojkarnas kläder. Små revor uppstår särskilt i sömmarna som går längs de nedre gula och röda koltbanden. Snabbt och noggrant för Gammelfarmors fingrar nålen över revorna, sluter dem rutinerat. Från stolen där hon sitter en bit innanför dörren till kåtan kan hon följa pojkarna som springer fram och tillbaka på gårdsplanen i bara tunna ylleskjortor som hänger ner över skinnbyxorna. Knivbältena har de behållit på.

Nålen går in i och ut ur tyget på Morfars kolt, den är mest sliten av alla, ett skört tyg som ger efter när tråden dras åt. Längst ner på slätten är två gestalter på väg uppför stigen mot torvkåtan, Gammelfarfar och Gammelfarmors yngre bror Erke. Pojkarna springer dem till mötes.

Det där är inte mycket att laga, säger Erke när de sitter inne i kåtan.

Nej, det är Roberts kolt, han är den tredje som nöter på samma, säger Gammelfarmor och ser bort på Morfar. Vi ska nog ha råd med en ny.

Ja, nu när du börjat skolan måste du göra ett bra intryck, säger Erke till Morfar.

Jag har lärt mig räkna på norska, säger Morfar, vill du höra?

Erke nickar.

Självklart, säger han.

Morfar räknar till tio. Den här gången minns han sex.

Du är duktig, säger Erke och sträcker sig över bordet och ruskar Morfar i håret. Ska se att det blir bankman av dig när du blir stor.

Bankman, säger Gammelfarfar och skrattar. Vi får nog vänta länge innan någon i vår familj blir bankman.

Säg inte det, säger Erke. Man hör ju om samer som utbildat sig till lärare. Och så är det ju han den samiske riksdagsmannen uppe i Finnmark. Saba.

Ja, men de är väl rika renägarsamer förstås, säger Gammelfarfar. Inte fattigfolk som oss.

Jag tror inte det, säger Erke. Jag tror inte Saba har renar.

Var har du fått allt det här ifrån egentligen? säger Gammelfarfar.

Han Kvandahl från Ballangen berättade för mig om det, han är en sådan som läser mycket, säger Erke. Han är ju släkt med oss, jag mötte honom på stormötet i Vassdalen i somras.

Han Kvandahl, ja, säger Gammelfarfar. Jag vet inte det. Man ska inte lyssna för mycket på dem som står och predikar. Det kan hända att de har rätt, men ska man lyssna till allt de har att säga förlorar man snart förståndet. Det tjänar inget till att sitta med knäppta händer och prata om allt man inte har.

Jag tycker nog att det ligger något i det Kvandahl säger, säger Erke. Att vi samer också ska kräva vår rätt. Kom ihåg, inför Gud är alla människor lika.

Du börjar låta som en predikant själv, säger Gammelfarfar. Kräva vår rätt, låter väl bra när man sitter här och pratar, men pröva du att åka ner till Skjæret och kräva din rätt. Fort blir du hemskickad igen, hit till Planterhaugen där du hör hemma. Vi har ingen rätt, det vet du lika väl som jag. Det enda vi kan göra är att skicka våra barn till skolan och hoppas på att de får det bättre än vi har haft det.

Det är ju det jag menar, säger Erke. Världen förändras. Vi är inte sämre än andra, förr eller senare kommer alla att förstå det.

Vi får väl se vad du säger när du själv har barn i skolan, säger Gammelfarfar.

Det där tar vi en annan gång, avbryter Gammelfarmor barskt. Pojkarna behöver inte höra sådant där prat.

Kaffevattnet kokar. Gammelfarmor lägger ifrån sig arbetet, reser sig, har i sex skedar i pannan. Hon tar med sig pannan bort till bordet och sätter sig med de andra. Kaffedoften stiger från pannan. En lock ur Gammelfarmors hår har lossnat och hänger ner över ansiktet och halsen. Hon stryker fort undan den i hårnålen, stryker över håret för att släta till det. Ingen säger något. Långsamt sjuder kaffet i det kokheta vattnet. En kort stund flyter de små kornen upp på ytan, till dess vattnet trängt in i dem, tagit upp all smak, och de sakta sjunker ner mot botten. När allt sjunkit ner häller Gammelfarmor upp kaffet i kopparna, en liten skvätt bara i de yngsta pojkarnas koppar, en munfull.

Nå, du Erke, säger Gammelfarfar försonligt. Du är verkligen full av idéer. Men vad skulle vi ha gjort utan sådana som dig, då hade vi ju inte kommit någonstans alls.

Gammelfarmor harklar sig.

En sak är då säkert, säger hon, idag måste man gå i skolan om man ska klara sig. Oavsett om man ska bli bankman eller inte.

Och den här karln är ju snart färdig, säger Erke och knuffar till Amund som sitter bredvid honom på bänken. Hur länge är det du har kvar, två år?

Ja, säger Amund. Två år till.

Och vad tänker du göra efter det? undrar Erke. Kanske ska du ta anställning hos någon? Det finns bra folk bland storbönderna ner i Skjæret, man måste bara veta vem man ska undvika.

Jag ska gå till sjöss, säger Amund.

Som Lill-Jonne? säger Erke.

Men först måste du stå inför prästen, säger Gammelfarmor och ser på Amund. Sedan får vi se vad som händer.

Det är ett hårt liv därute på sjön, säger Erke. Man ska tänka sig för både en och två gånger innan man går till sjöss. Jag tvivlar på att Lill-Jonne har tänkt igenom det särskilt väl.

De behöver ju pengarna, det är därför, säger Gammelfarfar.

Ja, det är synd, säger Erke. Man får försöka hålla sig frisk och kry. Så man åtminstone har råd att ha ungarna i skolan tills de gått ut.

Jag har druckit upp kaffet, kan jag få mer? säger Morfar och sträcker fram koppen mot Gammelfarmor.

Nej, nu är det slut på kaffe, säger Gammelfarmor. Det som är kvar ska far och farbror Erke ha, så de orkar fortsätta med arbetet.

Du kan få en slurk av mig, säger Amund och räcker sin kopp över bordet till Morfar.

Morfar tar emot koppen. Han blir sittande med koppen mot munnen en stund, drar in kaffelukten innan han sakta lutar koppen och tar en slurk, räcker tillbaka den till sin bror.

Gott, säger han.

Gammelfarmors hjärta slår hårdare. Även hjärtat går i arv. Ådrorna som löper in och ut transporteras från den ena till den andra. Hon sopar undan några smulor från bordet. De faller mellan gliporna i trägolvet och ner i jorden under. Hon ser på Amund. Han dricker kaffet med höger hand. Hon ser på hans hand, tunnare än hennes, sommarbrun upp till handleden, de smala fingrarna som griper om koppens öra.

Havet är obarmhärtigt, säger Erke. En enda våg kan sopa bort allt. Det ska man tänka på innan man bestämmer sig för att ge sig av.

Det har jag tänkt på, säger Amund.

Det blir tyst. En spindel spinner mellan två takstockar.

Ja, ja, Erke, vi ska väl fortsätta, säger Gammelfarfar och reser sig.

Får vi följa med? undrar Eberg.

Ja, varför inte, säger Gammelfarfar. Så får jag och farbror Erke hjälp. Och mor får lite lugn och ro från er trollungar ett tag, säger han och ler mot Eberg.

När de gått sätter sig Gammelfarmor på pallen intill dörren. Spindeln där uppe under taket spinner nu i motsatt riktning. Gammelfarmor reser sig på nytt. Hon går bort till där spindeln befinner sig. Försiktigt tar hon tag i tråden som spindeln spunnit och drar lös den från stocken, så att spindeln blir hängande i tråden från hennes hand. Hon bär ut den ur torvkåtan, över gårdsplanen och surrar tråden kring en gren i ett videsnår. Spindeln klättrar snabbt upp och skyndar bort över grenarna in mot stammen.

På en hylla uppe på den ena långväggen i torvkåtan står en bild. Den är tagen inte långt efter att Morfar föddes. Familjen står uppställd för fotografering, allvarliga ansikten, inga rörelser, inga miner, alldeles stilla. Gammelfarmor och Gammelfarfar sitter på varsin pall, i Gammelfarfars knä sitter Eberg, gammal nog att förstå vad som händer, men inte tillräckligt gammal för att förstå att han inte ska le. Mellan Gammelfarmor och Gammelfarfar står de två äldsta pojkarna, Hilmar längst fram, och så Amund, huvudet längre, händerna nerstuckna i bältet. Bägge ser de rakt in i kameran, Hilmars blick ointresserad, nonchalant, i Amunds blick något annat, något förtvivlat, ett drag av vemod i ansiktet. Till vänster om Amund sitter Gammelfarmor, den enda på bilden som tittar åt sidan, bort från fotografen, ut ur bilden, med smala, kisande ögon ser hon bort mot en tänkt punkt bortanför fotografen. I Gammelfarmors knä sitter Morfar, ett nyfött barn med stängda ögon.

Gammelfarfar styr hästen längs åkerfårorna. De andra går efter och plockar, hackar och räfsar för att få upp det plogen inte kommit åt. De jobbar fort, följer tätt inpå plogen, en effektiv löpandebandprincip där några av barnen går främst med säckar och plockar upp det som kommit fram under plogen, därefter går de vuxna och de äldsta barnen med hackor och räfsor, gräver fram det som gömt sig i jorden och längst bak går de yngsta med säckar och plockar upp detta; det som gömt sig, det plogen förbiser, men räfsan finner.

Gammelfarmor lämnar arbetet bakom plogen. Tillsammans med svägerskan, Erkes fru Sunná, går hon upp till torvkåtan. Luften är varm, men nätterna har blivit kallare, dagg i gräset om morgnarna.

Inne i torvkåtan plockar Gammelfarmor och Sunná fram glödkakor, smör och sirap. De brer ett tjockt lager smör på varje glödkaka, därefter ett tjockt lager sirap. Sunná är höggravid. De lägger glödkakorna i en liten bunke, går ner mot åkern tillsammans, Sunná med bunken, Gammelfarmor med en spann vatten i varje hand, om huvudet har Sunná en hilka, grå, om axlarna en sjal, vit, på kroppen en kolt, svart, om livet ett bälte, rött, gult, grönt, om armarna kantband, gult, rött, kring kjortelfållen kantband, gult, rött, om anklarna vävda skoband, rött, gult, grönt, på fötterna näbbskor, svarta, tjärsmord kohud mot det gröna gräset.

Går det bra? frågar Gammelfarmor Sunná.

Ja, säger Sunná. Om vi bara går lite sakta.

De ställer ner sakerna intill åkerkanten, står och tittar på medan de andra gör färdigt fåran. Vid fårans ände stannar Gammelfarfar hästen. Med handryggen torkar han bort svetten från pannan, kisar mot Gammelfarmor. Gammelfarmor ler mot honom. När de kommer bort häktar han av koppen han har i bältet, doppar den i spannen, dricker. De andra gör likadant. En droppe rinner över Gammelfarfars haka, ner över halsen. Gammelfarmor tar den andra spannen bort till hästen, stryker den över manen när den böjer huvudet för att dricka, tittar upp mot forsen som störtar ner från fjället.

Hon går bort och sätter sig med de andra. De sitter i en cirkel på marken, äter fort och tyst tills tråget nästan är tomt.

Jag går upp och gör kaffe, sitt du, säger Gammelfarmor till Sunná.

Jag följer med och hjälper dig, säger Amund och reser sig.

När blev det egentligen ett tvåmansjobb att koka kaffe, säger Gammelfarfar.

Det där vet väl ni män ingenting om, biter Sunná av och ser skarpt på Gammelfarfar.

Ja, ja, jag ska inte lägga mig i det där, för min del kan ni gå upp allihop och göra kaffe, säger Gammelfarfar.

Men kom inte till mig och klaga när pojkarna blivit för veka för mansgöra, lägger han till och tittar på Amund.

Amund är starkast av oss alla, det vet du mycket väl, säger Gammelfarmor och ser strängt på Gammelfarfar.

Det blir tyst i cirkeln. Gammelfarfar tittar bort. Bara hästen som frustar och stampar med hovarna en bit bort.

Ja, ja, säger Gammelfarfar efter en stunds tystnad. Han ser upp mot fjällkammen. Det blir då inget kaffe av att vi sitter här och käbblar.

Kom, Amund, säger Gammelfarmor.
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