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Förord

VI HADE PRECIS bestämt oss för att kapa banden helt med det trygga Sverige för ett liv i Sydafrika. Vårt drömboende fanns i Kapstaden, där ville vi tillbringa de närmaste åren. Jag hade ordnat med försörjning och barnen hade fått plats på en fantastisk skola. Det var bara dagar tills jag skulle säga upp mig från min fasta tjänst på Sveriges Television.

Men i den eviga solens land blev vår yngste son alltmer blek och torr om läpparna. En otäck känsla växte inom mig att något allvarligt hade drabbat honom. Tio dagar senare satt familjen förtvivlad på Karolinska sjukhusets barncanceravdelning i Stockholm. Vi hade evakuerats till Sverige och allt vi ägde i Sydafrika var sålt. Barnen hade fått sluta i sin skola.

Allt hade fallit samman.

Den här boken handlar om att vi människor aldrig är mer än ett samtal eller ett besked bort från att precis allt kan förändras. Oavsett vilka vi är, var vi befinner oss eller vilka planer vi har för livet. Det hände oss och det kommer att hända dig. Det kan vara en dröm som krossas, en relation som spricker, en olycka, eller en närstående som går bort. Rik eller fattig, alla är vi i händerna på det oförutsedda.

Istället för vår drömda tillvaro i Kapstaden fick vi ställa in oss på att genomgå flera år av cellgifter för vår son. Jag skrev den här texten närmast som en reflexhandling under sex sommarveckor när allt var som mest turbulent. Först hade jag inte en tanke på att den skulle ges ut. Det enda som spelade roll var att vår son skulle bli frisk.

Nu tänker jag att andra kan finna styrka i att läsa boken. Om den kan skänka en gnutta kraft till någon som tvingats ner till sitt svagaste jag, då har det kommit något gott ur det här.

När jag skriver de här raderna har vi bott i Sverige i ett drygt halvår. Vi är igenom den inledande tunga fasen av behandlingen och vår son har fått tillbaka mycket av sin kraft. Lite dunliknande hår har till och med tittat fram på hans huvud. Så länge behandlingen går framåt, och det gör den, är allt det svåra och jobbiga inte mer än utmaningar som måste klaras av.

Ibland har jag kommit på mig själv med att leva mitt liv genom att kika nuet över axeln och spana mot en diffus punkt i framtiden. Jag tror att många människor lever så, trots att livet pågår just nu. Och bara nu. Att meningen med livet är något vi själva skapar i stunden må vara ett slitet uttryck, men har vi egentligen något val?

Likväl som det fanns ett liv före det där ögonblicket måste det finnas ett efter också. Och det livet tar vid sekunden efter att det gamla slutade. Det väntar inte. Särskilt inte om man har barn.
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Tre dagar innan himlen faller ner

INDISKA OCEANENS VARMA vatten stänker upp i motorbåten. Framför mig sitter en kvinna hukad och hennes svarta niqab fladdrar i fartvinden. Det enda sättet att ta sig till ön Lamu är med båt eftersom flygplatsen ligger på Kenyas fastlandssida. Efter en kort promenad från ankomsthallen i den fuktiga hettan hoppar man ner i en av de unga männens snabbgående öppna båtar. Resan över tar inte många minuter.

Den gamla staden på Lamu är byggd i korallsten och taken stöttas av reglar i mangroveträ. Stadens brokiga och vita siluett tronar mellan en djupblå himmel och ett grönblått vatten. Det är en av swahilikustens bäst bevarade platser.

När vi ankommer till kajen står några åsnor och kisar mot oss i solen. De används både som arbetskraft och fortskaffningsmedel. Några bilar syns inte till. Tusen år av handel över haven har format kulturen och människorna. Lamuborna är måna om sin särart och integritet.

Kvinnan i den svarta niqaben framför mig får hjälp att stiga ur båten. Hon har glömt stänga sin ryggsäck och när hon tar ett språng mot stentrappan som leder upp till gatan ramlar hennes laptop ner i vattnet. Det är grunt och en man plockar upp den åt henne. Han borstar bort vatten med handen innan han räcker över den. Jag antar att han gör det mer av artighet än för att han tror att det ska få den att fungera efter sin badtur.

Said driver hotellet Golden House i en av de trånga gränderna. Han visar mig mitt rum på andra våningen och hur jag ska låsa ytterdörren ut mot gatan. Sex varv med nyckeln. Mer tid än så tillbringar jag inte där eftersom jag ska spela in ett reportage om byggandet av ett kolkraftverk i närheten. Den kenyanska regeringen ska tillsammans med ett kinesiskt företag anlägga ett enormt schabrak mitt i den tropiska paradismiljön. Lokala aktivister försöker stoppa vad de tycker är ett vansinne som drivits fram av korrupta politikers penninghunger.

Det blir en intensiv arbetsdag och jag kommer tillbaka till hotellrummet först när solen går ner. Jag sätter alla batterier på laddning och tankar över det inspelade materialet till datorn. Eftersom jag reser ensam när jag jobbar äter jag oftast middag på egen hand också. Jag hittar ett ställe vid havet som serverar färska stora räkor smaksatta med vitlök och pressad lime. Det är tomt på restaurangen, bortsett från några vildkatter som stryker runt bordet i hopp om att något ska trilla ner.


Natten

TILLBAKA PÅ HOTELLET lägger jag mig under myggnätet. Rummet är inte större än en meter på var sida av sängen. Men jag behöver inte mer eftersom jag bara ska sova där. Så länge det finns myggnät mot malarian och någon form av luftkonditionering eller fläkt är jag nöjd.

Jag somnar ovanpå täcket med datorn uppslagen vid sidan om mig. Den absurda dröm som kommer till mig den natten ska jag tänka på många gånger de följande veckorna. I drömmen är min treårige son en fisk. Hans huvud faller av och jag dyker desperat ner mot djupet för att fånga det. På vägen måste jag slå undan människor som envisas med att försöka hjälpa mig. Men de är bara i vägen. Jag kämpar förtvivlat för att nå honom och jag vet att jag slåss för hans liv.

Det är fortfarande natt när jag vaknar tvärt. Mörkret vilar tungt i rummet och den fuktiga värmen är tryckande. Luftkonditioneringen är inte längre på och lampan på min batteriladdare har slocknat. Det är strömavbrott.

Känslan från drömmen hänger kvar, som om den vill säga mig något.

För några dagar sedan var jag hemma hos en vän i Nairobi. Jag bor ofta där när mitt jobb tar mig till Kenya. Inte för att jag måste, Sveriges Television betalar förstås för hotellrum när jag arbetar, men vi känner varandra väl och jag tycker om samtalen vi brukar ha om kvällarna. Den här gången pratade vi om en odefinierbar oro inom mig som gällde min son. Han hade varit gnällig den senaste veckan. Lite blek, klängig och långsam i rörelserna, men inga andra symptom. Ingen feber, magont eller snuva. I allmänhet är det inga konstigheter när barn blir sjuka. Antingen har de snorig näsa eller feber.

Nu var det annorlunda. Något mer smygande som påverkade hela hans person. I Afrika kan det betyda allt från ett insektsbett till något obehagligt virus. I närheten av vårt hem i Johannesburg smittas hundar då och då av rabies från schakaler och fladdermöss och ett utbrott av listeria har dödat två hundra personer i regionen det senaste året. Det finns mycket att välja på.

Men det var nog frånvaron av feber som oroade mig mest. Barn ska inte bli bleka utan anledning.

Samtidigt har mina barn afrikanskt påbrå från sin mormor. De har alla tre ändrat ögonfärg och huden har skiftat i ton under de första åren av deras liv. Var det därför läpparna såg bleka ut? Eller var det bara jag som var extra uppmärksam för att det var just han? Redan som spädbarn valde han att ha en speciell relation till mig. Mina andra barn var mammiga upp till femårsåldern, trots att jag var pappaledig länge med båda två. Med den tredje blev det annorlunda. Jag minns hur han satt och betraktade mig vid matbordet långt innan han kunde prata. Härmade mina gester. När han fortfarande ammade sökte han sig till mig om han blev rädd. Man kan se det på bilder från den tiden. Han var i min famn nästan jämt.

Kanske känner jag honom bättre bara?

Han hade sovit dåligt om nätterna den senaste tiden också, men inte heller det var så avvikande att det kändes som att vi behövde ta honom till doktorn. Natten innan jag åkte till Kenya bar jag runt på honom eftersom han skrek. En droppe blod kom ur ena näsborren. Inte mer än en droppe som gick att torka bort. Men den framträdde ändå som ett vagt förebud.

Jag och min vän i Nairobi pratade också om framtiden. Han har bott utomlands med sin familj mycket längre än jag. För drygt sex år sedan när vi kom till Nairobi hade han redan sett staden förändras under många år. Nu skulle vi bli kvar i Sydafrika i åtminstone tre år till. Det skulle innebära nästan ett årtionde för oss i Afrika och för barnen att de skulle växa upp utan en naturlig känsla för vad Sverige är.

Hur mycket man än försöker hemma tappar ungarna sitt språkliga ankare i svenskan till slut. På Sveriges ambassad i Pretoria står en klunga barn varje år och sjunger Staffansvisan på grov svengelska. Däribland våra. När de förlorar svenska språket tappar de självförtroende i umgänget med barn i Sverige. Den risken är störst för min dotter. Hon skulle vara tretton år efter kontraktstidens slut, utan några minnen av att bo i Sverige. Utlandssvenska barn blir ofta rotlösa, men samtidigt mer av världsmedborgare.

Trots allt bestämde vi oss för att tacka ja till förlängningen. Alla val har sina positiva och negativa aspekter och vi har hittat livet vi vill leva. I Kapstaden finns det bra internationella skolor och Östra Kapprovinsen är en av de vackraste platserna i världen, tycker jag. Det är inte konstigt att många från västvärlden har Kapstaden som sitt andra hem. Det är som att bo i ett vykort. Taffelberget som reser sig bakom staden, med sina moln som faller ner över branten. Havet som breder ut sig framför. Det är vår dröm.

Men jag kommer inte förbi den där känslan att något obehagligt tornar upp sig i horisonten. Jag vill skjuta undan den. Den oroliga föräldern har faktiskt oftast fel. Intuitionen är överskattad. Folk minns bara de få tillfällen då magkänslan varit rätt. Alla andra gånger som de oroat sig i onödan faller snart i glömska.


Två dagar innan himlen faller ner

JAG ÄR UPPE tidigt för att filma soluppgången och den vaknande staden. Said möter mig i kalsonger i receptionen på morgonen. Han insisterar på att jag ska dricka en kopp te och äta några smörgåsar innan jag går ut och jobbar. Jag förklarar att solen inte väntar på mig och efter lite dividerande kommer vi överens om att jag ska dricka mitt te när jag kommer tillbaka.

Nere vid kajen råder redan liv och rörelse. Jag låter kameran fånga människors morgonbestyr. Där finns mannen som drar på sin kärra med kol, åsnorna som unga killar rider på istället för mopeder, kvinnorna som vänder bort blicken och döljer sig när de ser att jag filmar. De första motorbåtarna snurrar runt ett halvt varv i hamnen med sina passagerare och sätter fart för att korsa sundet mot flygplatsen. En av dem måste tanka vid bensinmacken, som är en ankrad blå träbåt ett stycke längre ut i vattnet.

Jag har alltid varit en morgonmänniska. Som barn gick jag ibland upp i ottan och fiskade före skolan. Det finns en friskhet i morgonens dagg som en sval kvällsbris aldrig kan erbjuda.

Så kommer soluppgången. Jag får inte mycket förberedelsetid från att solen visar sin första gyllene kontur till att den har hävt sig över horisonten. Med kameran fullt zoomad fyller den hela bilden och luften vibrerar.

Jag har sett så många soluppgångar i Afrika och så många solnedgångar. Denna väldiga kontinent som jag rest kors och tvärs över. Den är min arbetsplats och vårt hem. Här har mina barn växt upp. I vanliga fall känns morgnarna magiska och att se ut över havet brukar fylla mig med en barnslig lust för äventyr. Men nu river jag mest av det jag måste.

Minuter senare är det så varmt att det nästan är omöjligt att jobba. Solljuset blir för vasst och svetten börjar rinna. Jag tittar på klockan och inser att jag kan hinna med ett tidigare flyg hem till Sydafrika. Hade läget varit annorlunda skulle jag ha stannat en natt till.

Det är den där känslan. Den lämnar mig inte.


Skymningen

JOHANNESBURG BREDER UT sig långt där nere. Mil efter mil av gult sken flimrar när flygplanet går ner för landning. Det är Afrikas ekonomiska hjärta. Överallt syns de öppna dagbrotten efter mer än hundra år av gruvnäring. Det är egentligen ett torrt och ogästvänligt landskap, men importerade trädarter i miljoner gör staden till en enorm grön oas. Världens största anlagda djungel har Johannesburg kallats.

Här har vi bott i nästan fyra år. Det är inte så vackert för ögat, men det finns ändå mycket att se. Allt från Sowetos legendariska adresser där Nelson Mandela och andra prominenta frihetskämpar bodde till diamant- och guldgruvorna och de oräkneliga shoppingpalatsen. Det är en våldsam stad. Om Kapstaden är Europas sydligaste stad med sina promenadstråk är detta södra halvklotets USA. Beväpnat och bilburet.

Mätt med västerländska ögon då, förstås.

Det är skönt att komma hem. Barnen är fortfarande vakna och J springer runt i pyjamas med sin plastdinosaurie i handen. När han ser att jag kommer vill han genast dra ner mig i soffan för att läsa en bok och dricka välling. Klumpen jag haft i magen försvinner. Kanske har jag överdrivit allting och oroat mig i onödan? Han ser fortfarande blek ut, men det verkar inte vara något större fel på honom. Något är det, men det känns knappast akut. Ingenting som vi behöver gå i taket för.

Vi läser klart och borstar tänderna. Jag lägger J och vi tittar på filmer på Youtube. Hans favoriter är hemmafilmade snuttar med katter som slår hundar i huvudet med tassarna. Vi skrattar åt en grå katt som väcker sin hundkompis genom att plötsligt och från ingenstans damma till honom på nosen.

Han vill ha lite mer välling när vi tittat klart. I vanliga fall får han inte det efter tandborstningen, men jag faller till föga och blandar en skvätt mot löftet att han ska sova sedan. Han stånkar ansträngt när han dricker, som om magen är full. Har han inte blivit lite tjock också? Jämfört med de andra två barnen som är pinnsmala är han allt lite satt.

Han får i sig vällingen och håller sitt löfte och somnar. Då stånkar han inte längre.

R berättar att han har låtit så i några dagar. Att han tycks besvärad. Jag säger att det kan bero på att han har för vana att dricka en hel flaska välling i ett svep. Att vi nog bör hålla igen lite. Flera av barnens skolkamrater är överviktiga och vi kanske har anammat matvanor som vi inte hade när de andra var små. Vi äter ofta ute och han har inget emot att trycka i sig en chokladmuffins efter maten.

Men av det blir man inte blek och torr om läpparna. Maj till augusti är det vinter i Johannesburg och temperaturen kan krypa ner mot nollan på natten. Han går på förskola och där snoras det i varannan unges näsa.

Fast han är ju varken snorig eller febrig. Och någonting är det. Han är inte samme pojke som han brukar vara.

Jag känner på hans mage när han sover. Den är spänd och strax under revbenen på hans vänstra sida känns det extra stumt. Det borde vara magsäcken. Jag googlar för säkerhets skull och det verkar vara i de trakterna som den sitter. För mycket välling är det nog, tänker jag och känner att jag verkligen behöver sova.
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