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PROLOG

DET ÄR ALLTID något som har hänt.

Två långtradare har kolliderat på Södertäljebron och en man har förts till sjukhus. En villabrand i Lund misstänks vara anlagd. En småbarnspappa åtalas för upprepade sexualbrott.

Det är en ganska vanlig dag på Aftonbladet och några meter bort från mitt skrivbord på redaktionen hör jag kollegorna tala om vem som ska göra vad.

Det finns en puls här, en brinnande vilja att så snabbt som möjligt berätta så bra som möjligt om det som rapporteras in från Sverige och från världen. Det är här jag vill vara. Mitt i händelsernas centrum.

Jag läser en av våra senast publicerade artiklar. Den beskriver kortfattat hur två kraftigt berusade män hamnat i bråk. Det slutar med att den ene dödas. Det är ingen stor grej. Det tycks röra sig om två alkisar som drabbat samman, utan gängkopplingar eller spektakulära hämndmotiv.

En tragedi bland andra. Man kan lika gärna gå på lunch. Men jag blir sittande framför texten. Jag tänker på personerna bakom våldet. På offret och på gärningsmannen. På vad som kan ha inträffat före och efter själva bråket.

Jag vet nästan ingenting om den aktuella händelsen men tänker att jag ändå känner till mer om detta än vad som står att läsa i tidningen.

Det var länge sedan nu, men det jag vet är ingenting jag kommer att glömma.


BREV FRÅN SVEN ROSÉN
PÅ HÄLLBYANSTALTEN
1999-04-16

”Visst finns det flera indicier som pekar på mig, men man kunde ju faktiskt tro på mig också. Istället.

Jag har ’bara’ det att gå efter att jag inte kan föreställa mig att jag skulle kunna göra en sådan sak som de beskriver i så motbjudande och ruskiga ordalag! Det känns vara emot hela min natur. Absolut!

Jag kan naturligtvis inte bevisa att jag inte dödat Stig. Och det är för djävligt, ty det är visst vad som krävs!

Vad i helvete gör man i min situation? Jo – om man inte vill ta livet av sig – vilket är ruskigt svårt under omständigheterna, så har man faktiskt bara att uthärda situationen. Det finns inga nya möjligheter att överklaga till Högsta domstolen, ty jag har inga nya fakta att komma med och polisen har sedan åratal lagt ner alla försök att hitta nya omständigheter eller sånt. Det gjorde de redan 1997. Jag blir vansinnig över att inte komma ihåg det otäcka!

Om man bara kunde hyra någon skicklig och engagerad privatdetektiv så kanske jag faktiskt skulle ha den chans jag nu aldrig haft? Om jag känner mig orättfärdigt behandlad? Om jag därvid är själviskt subjektiv? Det kan du ge dig på! Men även om jag försöker vara objektiv, vilket är svårt må du tro, så kvarstår fakta att man icke har några vittnen som med säkerhet kan säga att just jag gått därifrån på morgonen, att man icke har något mordvapen och att man inte har något motiv.

Ibland tvivlar jag till och med på det där jävla avtrycket de säger sig ha! Jag vet inte, men jag kan älta dessa saker, bland annat, i timtal, till ingen nytta, och det brukar jag undvika att göra med andra då de bara tröttnar eller anser polisens ’vi tar Rosén-inställning’ så förträfflig!

Förutom detta så är det faktiskt så att för att kunna ångra någon synd så måste man ha syndat, veta om att man syndat, annars är det omöjligt. Man kan tamigfan inte säga: ’Du har dräpt en människa!! Ångra dig!!’ Och sedan skall jag säga: ’Jaa, det verkar som jag har gjort det. Bäst jag ångrar mig. Utifall. Oh vad jag ångrar en sådan handling som jag eventuellt gjort! Det var illa! Det är fruktansvärt.’

Jag ångrar av hela mitt hjärta det där jag kanske gjort.

Om jag gjort det alltså. Då ångrar jag mig förskräckligt.

Det går inte, tro mig.

Jag kanske inte har gjort det.”


DEL 1

 

”DU FÅR URSÄKTA mig! Jag får sådan gasbildning.”

Pappa går till badrummet och öppnar dörren. Sedan ställer han sig med rumpan vänd inåt och pruttar högt och ljudligt. Han går inte in och stänger om sig, utan står kvar med ändan riktad mot toaletten och släpper väder. Det låter rejält, men pappa fortsätter samtalet.

”Ursäkta. Det är de här medicinerna.”

Pappa står där i mer än en minut, pruttar gång efter annan, ursäktar sig och håller samtidigt kvar vid ämnet som diskuteras.

”Förlåt. Det är mest luft som måste ut, jag har så mycket gaser i magen.”

Där jag sitter i köket hemma hos pappa i Årby är hela skafferiet fyllt av tomma vinflaskor i olika färger. Det är ren pantförvaring, den som tar alla flaskor till Systembolaget får en hyfsad slant tillbaka. Torrvarorna och konserverna som borde stå i skafferiet är så få att de ryms i det lilla utrymmet ovanpå kylskåpet. I själva kylen är det glest, en mjölkförpackning står inkilad i en plasthållare med handtag och reklamtryck. En liten bit ost i en fryspåse, en halvfull tub majonnäs som ligger på en av hyllorna i dörren.

I lägenheten är de brunröda medaljongtapeterna slitna original från när huset byggdes på 1960-talet. De borde ha bytts ut för länge sedan, man har rätt till nya tapeter i hyreslägenheten, utan kostnad eller hyreshöjning, om de är äldre än femton år. Men här är det alltid mer värt att få vara ifred. Elkablarna sitter lite löst längs dörrfodret, det är svårt att förstå vilken elektriker som lämnat det där och känt sig nöjd. Tankarna går till en provisorisk sommarstugelösning snarare än till ett miljonprogram i Eskilstuna.

Fönstren är smutsiga. Den gulaktiga korkmattan i hallen är ful och sliten. Varm röklukt har impregnerat den för gott. Tobaksdoften är påtaglig ända ut i trappuppgången och stör säkert någon, för mig är den hemtrevlig och trygg, både här och i mammas lägenhet.

Klädkammaren i anslutning till hallen är fylld av kläder som sällan används. Där finns pappas ljusa manchesterkostym med mörka lappar på armbågarna, som han fick i femtioårspresent. Den kommer fram när det är fest, aldrig annars. Där finns skjortor som hängt med sedan 1970-talet, några med krås, andra med enorma kragar. De tunna ljusa sommarskjortorna med kort ärm och bröstficka hänger närmast dörren och används mest. Rockarna och jackorna längst in kunde man lika gärna ha slängt, de kommer aldrig till nytta.

På köksbordet står en kombinerad radio och kassettbandspelare. En bra låt spelas på radion och pappa skyndar förbi mig i hög fart från badrummet för att trycka på record-knappen. Han har över hundra kassetter med olika låtar inspelade från P4 och P3. Början på låten saknas oftast, medan radiorösten som berättar vad vi hört när låten är slut finns kvar. Det är svårt att få till rätt tajming på inspelningarna. Kassettbanden är slitna, många har spelats över gång på gång och ljudet svajar rejält.

Det finns en genuin nyfikenhet på ny musik bakom springandet till den röda inspelningsknappen. Något låter spännande de första tio sekunderna, då måste det fångas för att kunna höras fler gånger. Här finns Dave Brubeck, Tanita Tikaram, Suzanne Vega, Miles Davis och Neneh Cherry. Här fångar han gamla Lindeman-sketcher när de plötsligt dyker upp i något radioprogram.

Ibland har pappa bättre koll än jag på ny musik, ibland kan jag berätta för honom vad det är för artist och låt bakom de minuter han lyckats spela in.

Diskberget är stort, det mesta är blötlagt. I skåpet ovanför står muggarna med bruna spår på insidan trots att de är nydiskade. Pappa säger att det är omöjligt att hålla dem fria från beläggningar om man dricker mycket te. Det är en del av att vara tedrickare. Muggarna ser inte ut så hos andra, men jag väljer att tro på honom, jag vet inte hur mycket te han dricker i jämförelse. Min bror Lars dricker visserligen te ibland, men mamma håller sig till svart kaffe och jag dricker bara O’boy.

I skåpet intill finns koffeintabletterna, pappa äter två varje morgon istället för att dricka kaffe.

Den jordgubbsmönstrade sockerskålen från Arabia står på bordet. Porslinet och besticken i lådorna är av högsta kvalitet, men allt är gammalt och slitet. Silver och kolstål trängs i besticklådan.

”Om man bara putsade upp dem med Häxans silverputs skulle det bli hur fint som helst”, säger pappa när han plockar fram dem.

I vardagsrummet står den enorma sekretären, med ett överskåp som nästan nuddar taket. Det är arvegods som tillsammans med andra möbler i mörka och tunga träslag bryter av mot de fula möbler han haft råd med själv. Skåpet är lika vackert som skört och vittnar om pappas adliga anor. Han tycker inte om att förhäva sig men kan inte låta bli att då och då påminna om det blåa blod som finns i våra ådror.

Pappa älskar citronmarmelad på rostmackorna han äter till sitt te, det är viktigt till frukosten. När citronmarmeladen han föredrar inte längre finns på Ica-butiken i Årby konstaterar han att de tvingats sluta sälja just det som tilltalar honom eftersom det övriga klientelet inte förstår.

Utifrån sett må han vara en fattig liten gubbe i ärvda jeans och en collegetröja han fått ta över när kompisens vuxne son växt ur den, men han menar att han ändå skiljer sig från de andra Årbyborna. Han är mer förfinad och uppskattar en viss finess i livet som en osofistikerad person kanske inte ens förmår urskilja. Det är därför den där citronmarmeladen inte säljer.

”Allt jag tycker om slutar de sälja. Jag har exklusiv smak”, säger han gång på gång och det kan gälla nästan vad som helst.

Han skojar i någon mån, det är meningen att jag och brorsan ska tycka att det är roligt. Pappa vet mycket väl vem han har blivit och ser ut att vara i andras ögon. Men för honom är Pressbyråns förändrade sortiment aldrig ett tecken på att han är omodern eller har dålig smak. Om han inte passar in behöver det inte ligga hos honom, han kanske bara är före sin tid – eller har mer tidlös smak. Det är definitivt inte upp till honom att förändra sig.

Av samma skäl gillar han inte att man ber honom att lämna bordet och gå ut och röka när vi är på middagar. Om gästerna vill röka vid bordet så röker gästerna vid bordet. Så fungerar det. Han är till och med beredd att låta det bli obekvämt för värden.

Han frågar om det är okej att han tänder en cigarett, efter middagen hos hans kusiner, som en artig formalitet. Men kusin Lorentz har en annan uppfattning.

”Är det i så fall okej om jag lägger en bajskorv på din tallrik?”

Lorentz tycker att det är omodernt och ofräscht att röka inne. Alla vid bordet skrattar. Pappa skrattar med, skruvar lite på sig, ler, och väntar ut kusinerna. Snart kommer de med en askkopp ändå.

*

”Skärpning nu!”

Jag och min bror Lars slåss i bilens baksäte och mamma måste försöka lugna och sära på oss, samtidigt som hon kör. Den rostiga bilen saktar in på landsvägen medan hon vänder sig om och ryter till.

Vi sansar oss en kort stund, Lars börjar bläddra i en Kalle Anka-pocket, men jag är otålig och börjar sparka i förarsätets bakstycke. Mamma säger ifrån.

”Det är farligt!”

Jag tar inte in det. Jag tror inte på att något kan gå fel.

”Nu lugnar du ner dig!”

Här, i baksätet på mammas Volkswagen Passat, känner jag en trygghet som gör mig hänsynslös.

Med pappa är det annorlunda. Han är alltid så orolig, så nervös, och behöver visas särskild omtanke i alla lägen. Inte bara för sin egen skull, utan för att jag själv ska känna mig lugn när jag är med honom. Vi måste se till att omständigheterna inte blir honom övermäktiga. Vi måste plocka fram en särskild duktighet för att kompensera för hans brist på kontroll. Han kämpar på och vill vara behärskad och rådig. Men för att det ska fungera krävs extra hänsyn från oss barn.

Ingenting av det där liknar hur det är när jag är med mamma. Jag litar så blint på att hon reder upp alla situationer som kan uppstå. Därför kan jag avsäga mig allt eget ansvar. Som vilket barn som helst.

Då kan det aldrig vara farligt att sparka på förarsätet i bilen, skrika och bråka med brorsan. Inte ens om mamma säger att det är det. Då är det inte heller riskfyllt när jag springer iväg och gömmer mig inne i köpcentrum eller i butiker. Hon kommer att hitta mig, det är ingenting jag behöver tvivla på. Jag kan leva om och härja. Jag är ju med mamma.

*

I köket håller sig pappa på behörigt avstånd från spisen. Han har tagit på sig solglasögon, stora pilotbrillor, och han är på defensiven. Han viftar med stekspaden framför sig som en olympisk fäktare under stor stress. Han gör små kroppsförflyttningar för att hålla sig undan. Det är såhär det ser ut varje gång han steker fläsk, alltid lika rädd att bli träffad i ögat eller på armarna av brännhett bubblande fett som skjuter ut från stekpannan.

”EN GARDE!” ropar han och vänder på fläsket.

När jag ska sova över hos pappa ligger jag på en tunn och sliten madrass på golvet i hans sovrum medan min storebror har en tältsäng i vardagsrummet. Jag har svårt att komma till ro, det har jag alltid. Pappa sitter på golvet vid madrassen och klappar mig över huvudet, stryker mitt hår, och sjunger.

”Du lindar av olvon en midsommarkrans
och hänger den om ditt hår.

Du skrattar åt mångubbens benvita glans,
som högt över tallen står.

I natt skall du dansa vid Svartrama tjärn,
i långdans, i språngdans på glödande järn. I natt är du bjuden av
dimman till dans.”

Det är en försiktigt viskande sång, en röst som inte tillhör en sångare men som ändå håller ton. Det är den varmaste av kärleksbetygelser, inte på grund av orden som jag knappt förstår, som inte ger mig några tydliga bilder i huvudet, utan för hur den känns när jag ligger där och försöker somna in.

Det här är en handling som uttrycker kärlek och jag känner den extra starkt för att det inte kommer naturligt för honom. Han gör det här för att han vill vara en pappa, en förälder, trots att han har svårt att se sig själv så.

Han gör det för att han älskar mig – jag känner det starkt i hela min kropp – och han sjunger för att det är värt att göra det för min skull. Han sitter sådär varje gång jag inte kan sova. Han sjunger varje gång jag ligger vaken.

Tunnslitna, svala lakan, som han bäddar så hårt och stramt att jag knappt kommer in under, doftar av sköljmedel med äppelblom. I varje fönster har persiennerna och rullgardinerna dragits ner, de är inte ens uppe på dagtid, sovrummet ska alltid vara mörkt.

I pappas sovrum står det gamla fina skrivbordet, stort och massivt i ådrigt trä, med fyra lådor på varje sida. Det är i den byrån jag och min storebror rotar fast vi inte får.

Bland pappershögar, kuvert och annat som inte intresserar oss hittar vi ett etui med kanyler och tillbehör.

”Det där är Rudaks, för hans diabetes. Han har glömt dem här”, säger pappa. Rudak är smeknamnet på hans kusin Erik.

Vi tror på honom, men det är något med hur blixtsnabbt svaret kommer, som gör att jag lägger de där kanylerna på minnet.
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