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Den argentinska myran

(1952)

Översättning JOHANNA HEDENBERG

 

VI VISSTE INGET OM MYRORNA när vi bosatte oss här, jag och min fru. Det kändes som om vi skulle få det bra, himlen och växtligheten lyste i glada färger, kanske lite väl glada för våra tankar – så hur skulle vi ha kunnat ana det här med myrorna? Vid närmare eftertanke hade farbror Augusto kanske nämnt det en gång. »Därborta ska ni se att det finns myror … De är inte som här, myrorna.« Men det var en utvikning medan han pratade om annat, något han sade i förbigående, kanske apropå några myror vi såg medan vi pratade, eller vad säger jag: myror – en enstaka myra kan vi ha sett, en vilsekommen, en av våra stora myror (de framstår som stora nu, myrorna från min hemtrakt), och hur som helst påverkade det inte farbror Augustos beskrivning av den här trakten, där livet på grund av omständigheter som han inte riktigt kunde förklara var lättare, och där det kanske inte var givet men i alla fall troligt att man kunde tjäna pengar, att döma av alla de, alltså inte farbror Augusto, som hade slagit sig ner här för gott.

För han hade trivts bra, vår farbror, det började vi ana den första kvällen, när vi såg den ljusa himlen efter middagen och förstod hur angenämt det var att gå på vägarna ut mot fälten, sätta sig på den låga muren på en bro som vi hade sett att somliga gjorde, och ännu mer när vi hittade en vinkrog som han brukat sitta på, med en köksträdgård bakom, och några karlar som var lika korta och gamla som han, men självsäkra och högljudda, och som sade att de hade känt honom – antagligen män som inte heller hade något riktigt yrke, sådana som tar påhugg mot timbetalning, även om en sade att han var urmakare, kanske för att skryta. Vi hörde att de hade ett smeknamn på farbror Augusto, att alla använde det och skämtade om honom, och vi lade märke till det lågmälda skrattet från en ganska tjock kvinna, inte så ung hon heller, som stod vid disken i en vit, genombruten blus. Och jag och min fru förstod hur mycket allt detta måste betyda för farbror Augusto, att ha ett smeknamn och ljusa kvällar när man kunde skoja med varandra vid broarna, att få se den genombrutna blusen komma ut ur köket och ut i köksträdgården och att nästa morgon bära säckar några timmar åt pastabageriet, och därhemma hos oss skulle han sakna den här trakten.

Alltihop var saker som jag också skulle ha kunnat uppskatta om jag varit yngre och bekymmerslös, eller om hela familjen redan haft en ordnad tillvaro. Men som vi hade det nu, när pojken just hade varit sjuk och jag saknade arbete, märkte vi knappt de saker som hade räckt för att göra farbror Augusto nöjd, och kanske var det bara sorgligt att lägga märke till dem, för i en trakt där folk var nöjda kände vi oss ännu mer otursförföljda. Sådant som väl egentligen var obetydligheter gjorde oss bekymrade och gjorde oss plötsligt ännu oroligare (och då visste vi ändå inget om myrorna), så när fru Mauro visade huset och kom med den ena förmaningen efter den andra kände vi allt tydligare att vi tagit oss vatten över huvudet. Jag minns hennes långa utläggning om gasmätaren och hur noga vi lyssnade. »Ja, fru Mauro … Vi ska tänka på det, fru Mauro … Det hoppas vi verkligen inte, fru Mauro«, så noga att vi inte ens lade märke till (men nu minns jag det tydligt) att hon började fara med blicken över väggen som om hon läste, för att sedan snudda försiktigt vid den med fingertopparna som om hon rörde vid något vått, eller sand eller damm. Hon sade dock inte ordet »myror«, det är vi säkra på – kanske för att det var lika normalt att det fanns myror där som att det fanns väggar och tak, men min fru och jag tror fortfarande att hon ville dölja det in i det sista, och att alla utläggningar och förmaningar bara var ett sätt att blanda bort korten.

När fru Mauro hade gått bar jag in madrasserna medan min fru försökte lyfta byrån, men gav upp och ropade på mig, och så ville hon genast sätta i gång att göra ren spisen och ställde sig på knä, men då sade jag: »Inte ska du börja med det så här dags. Det tar vi i morgon, nu får vi göra i ordning för natten så gott vi kan.« Pojken var gnällig och sömnig, så först av allt fick vi bädda åt honom och lägga honom. Hos oss använder man en avlång videkorg till barnen och vi hade med en sådan; vi plockade ur allt sänglinne som vi hade lagt i och hittade en bra plats att ställa den på, en hylla där det inte var fuktigt och inte heller för högt om den skulle ramla ner. Vår son somnade genast och vi tittade närmare på huset (ett rum som delats i två med en skiljevägg; fyra väggar och ett tak) där vi hade börjat lämna spår överallt. »Jaja, vitt, vi ska vitmena det«, svarade jag när min fru såg upp i taket, och samtidigt föste jag ut henne med armbågen. Hon ville titta ordentligt på toaletten som fanns i ett litet kyffe till vänster, men jag hade lust att ta en tur på tomten, för till huset hörde lite mark, två stora trädgårdsland som skildes åt av en gång och en järnställning som nu var tom men kanske var avsedd för någon klängväxt, för pumpor eller vinrankor. Fru Mauro tänkte upplåta marken åt mig som köksträdgård utan att ta mer betalt, eftersom den länge hade varit obrukad, men nu hade hon inte nämnt det och vi hade inte sagt något eftersom vi hade tillräckligt mycket om oss. Genom att ta en liten promenad på tomten den första kvällen ville vi övertyga oss själva om att vi hade blivit förtrogna med platsen och på sätt och vis hade tagit den i besittning, och för första gången kunde vi föreställa oss en beständig tillvaro, med kvällar som skulle följa på varandra medan oron lade sig och vi promenerade mellan trädgårdslanden. Det sade jag visserligen inte till min fru, men jag var ivrig att få veta om hon kände likadant, och den lilla promenaden tycktes verkligen ha fått den inverkan jag hoppats på; nu resonerade hon lugnt och med långa pauser, och vi kunde gå arm i arm utan att hon protesterade mot att vi betedde oss som man gör under goda tider.

På så vis kom vi fram till tomtgränsen, och bakom häcken fick vi syn på herr Reginaudo som gick runt sitt hus och sprutade något. Jag hade blivit bekant med honom några månader tidigare, när jag kommit för att göra upp med fru Mauro om bostaden. Vi närmade oss eftersom jag ville hälsa på honom och presentera min fru. »God kväll, herr Reginaudo, minns ni mig?« sade jag. »Ja, visst känner jag igen er«, svarade han. »God kväll! Ni är väl vår nya granne?« Det var en kort, glasögonprydd man som var klädd i pyjamas och halmhatt.

»Ja, vi är grannar, ja, så här bland grannar …« Min fru började leende på meningar som hon inte avslutade, artighetsfraser. Det var länge sedan jag hört henne tala på det sättet och jag tyckte inget vidare om det, men det var bättre än att hon beklagade sig.

»Claudia, kom!« ropade vår granne. »Det är de nya hyresgästerna i Laurerihuset.« Jag hade aldrig hört att vårt nya hus kallades för det (senare fick jag veta att namnet kom från en tidigare ägare) och det väckte en känsla av främlingskap. Fru Reginaudo kom ut ur huset, en stor och kraftig kvinna som torkade händerna på förklädet – de var snälla människor som var vänliga mot oss.

»Och vad är det ni sprutar, herr Reginaudo?« frågade jag.

»Åh … det är myrorna … de där myrorna«, sade han och skrattade som om det inte var något att bry sig om.

»Jaså, myror?« upprepade min fru i det där reserverade och artiga tonfallet som hon tog till mot främmande människor, med spelat intresse för det de talade om – ett tonfall som hon såvitt jag kunde minnas aldrig hade använt mot mig, inte ens när vi just hade blivit bekanta.

Sedan tog vi adjö av grannarna länge och väl. Men inte heller det var något som vi lyckades glädja oss åt ordentligt: att ha grannar, och dessutom vänliga och trevliga människor som det var behagligt att prata med.

När vi kom hem bestämde vi oss för att gå till sängs med detsamma. »Hör du?« sade min fru, och när jag spetsade öronen hörde jag fortfarande det gnisslande ljudet från herr Reginaudos tryckspruta. Min fru gick till diskbänken för att hälla upp vatten. »Ta ett glas till mig med«, sade jag och tog av mig skjortan. »Åh!« skrek hon. »Kom hit!« Hon hade fått se att det var myror på kranen och att de kom nedför väggen.

Vi tände ljuset, en enda lampa för båda rummen, och myrorna vandrade över väggen i en strid ström som kom från dörrposten, men gud vet var den hade sin början. Nu hade vi fullt av myror på händerna som vi höll upp med utspärrade fingrar för att få se hur de såg ut, de där myrorna, och vi rörde hela tiden på handlederna för att de inte skulle fortsätta längs armarna. Det var pyttesmå, ogripbara myror som rörde sig oavbrutet, som om de drevs av den lätta klåda de gav oss. Först då kom jag på namnet: »argentinska myror« eller rättare sagt »den argentinska myran«, det var så man sade och jag måste ha hört det tidigare, att det här var en trakt där »den argentinska myran« fanns, och först nu fick jag veta vilket sinnesintryck som hörde ihop med det uttrycket, den obehagliga kittlingen som spred sig åt alla håll och inte gick att få slut på helt och hållet, inte ens om man knöt händerna eller gnuggade den ena handen med den andra, eftersom någon liten myra som hade blivit kvar alltid slank undan och kilade i väg längs armen eller in i kläderna. När man försökte krossa myrorna förvandlades de till små svarta prickar som föll som sand, och myrlukten satt kvar i fingrarna, syrlig och frän.

»Det är ju den argentinska myran«, sade jag till min fru. »Den kommer från Amerika.« Utan att det var meningen började jag låta som när jag ville lära henne något, men jag ångrade mig genast eftersom jag visste att hon inte tålde det och brukade reagera häftigt på den tonen, kanske för att hon förstod att jag aldrig var särskilt säker på min sak när jag använde den.

Men nu verkade det knappt som om hon hörde, hon försökte frenetiskt skingra och förgöra strömmen av myror på väggen genom att slå med tvärsidan av handen, vilket enbart ledde till att hon fick myror på sig eller att de spreds runtomkring, och då satte hon handen under kranen och skvätte vatten, men myrorna fortsatte vandra i blötan och lossnade inte från händerna ens när hon sköljde dem.

»Jaha ja, nu har vi myror i huset! Jaha ja«, upprepade hon, »de var här från början fast vi inte såg dem.« Som om det skulle ha gjort någon skillnad om vi hade sett dem från början.

»Vilket liv för några myror!« sade jag. »Nu går vi och lägger oss och tar hand om det i morgon.« Och jag tyckte att det var bäst att tillägga: »Vilket liv för några argentinska myror!« Genom att kalla dem för det exakta namn de hade här i trakten ville jag förmedla en uppfattning om något som redan var ett faktum och på sätt och vis naturligt.

Men det avslappnade sinnestillstånd som min fru hade tillåtit sig själv när vi gått runt på tomten var som bortblåst, hon var återigen misstänksam mot allt och alla och hade sitt gamla vanliga spända ansiktsuttryck. Och att gå och lägga oss i vårt nya hem för första gången blev inte som jag hade hoppats, det vi kände var inte lättnaden över att ha börjat ett nytt liv utan en skavande förnimmelse av att streta vidare under ständigt nya motgångar. »Och alltihop för några myror«, tänkte jag, eller det var rättare sagt det jag tänkte att jag tänkte, även om alltihop hade blivit annorlunda också för min del.

Vi var mer trötta än upprörda, så vi somnade. Men mitt i natten började pojken skrika, och vi som båda låg kvar i sängen (fortfarande i hopp om att han snart skulle sluta och somna om, men det gjorde han aldrig) undrade: »Vad är det med honom? Vad kan det vara?« Sedan han blivit frisk hade han inte längre skrikit på nätterna.

»Myror, det är vad det är!« skrek min fru som hade stigit upp för att vagga honom. Jag steg också upp, vi vände uppochned på korgen och klädde av pojken naken, och halvblinda av sömn som vi var fick vi hålla honom under lampan för att se och få bort myrorna, medan det drog från dörren och min fru sade: »Nu blir han förkyld«, och det var hopplöst att söka igenom kroppen med den där huden som blev röd så fort man tog lite i den. En ström av myror hade börjat röra sig över hyllan. Vi tittade på alla lakan tills bara ett var kvar och vi sade: »Var ska vi lägga honom nu?« I vår säng låg vi redan trångt och han skulle bli klämd. Jag tittade noga på byrån, och dit hade myrorna inte kommit, så jag drog ut en låda och bäddade för pojken där. När vi lade i honom hade han redan somnat. Vi hade bara behövt kasta oss på sängen för att genast övermannas av sömnen igen, men min fru ville titta i skafferiet.

»Kom, kom! Herregud! Det är massor! Alldeles svart! Hjälp!« Vad kunde vi göra? Jag tog henne i axlarna. »Kom nu, vi tar det i morgon, nu kan man ju inte se ordentligt. I morgon ordnar vi allt, vi flyttar alltihop till ett säkert ställe, kom och lägg dig nu!«

»Men all maten? Den blir ju förstörd!«

»Strunt i det! Vad vill du göra åt det nu? I morgon förstör vi myrboet, ta det lugnt …«

Men väl i säng fick hon ingen ro eftersom hon tänkte på att krypen fanns överallt, i maten, i kläderna, kanske kröp de just nu uppför byråns ben och ända upp till pojken …

Vi somnade först när tupparna gol, och det dröjde inte länge förrän vi började röra på oss och klia oss eftersom vi fått för oss att det var myror i sängen; kanske hade de nått ända upp eller kanske hade vi haft dem kvar på oss efter allt ståhej. Därför blev det ingen vila ens under de tidiga morgontimmarna och vi gick upp tidigt, jagade av tanken på allt vi måste göra och av den obehagliga insikten att vi genast måste börja bekämpa den plågsamma fienden som hade tagit över vårt hem.

Det första min fru gjorde var att ägna sig åt pojken: hon kontrollerade om han hade blivit biten av krypen (lyckligtvis verkade det inte så), klädde på honom och gav honom mat medan hon rörde sig genom det myrinvaderade huset. Jag visste vilken behärskning som krävdes för att hon inte skulle skrika till ibland, till exempel när hon fick se att det satt myror runt kanten på kopparna i diskhon, eller på pojkens haklapp eller på frukten. Men när hon fick syn på mjölken skrek hon i alla fall: »Den är alldeles svart!« Den var täckt av ett skikt med drunknade eller simmande myror. »Det är bara på ytan«, sade jag, »det går att ta bort med en sked.« Men sedan tyckte vi att den hade tagit smak och tappade lusten att dricka.

Jag följde strömmarna av myror på väggarna för att se var de kom ifrån. Min fru kammade sig och klädde på sig med små raseriutbrott som hon genast kvävde.

»Vi kan inte ställa i ordning möblerna förrän vi har blivit av med myrorna!« sade hon.

»Lugn! Du ska se att det ordnar sig. Jag ska gå till herr Reginaudo och be att få lite av det där pulvret han har. Vi lägger det vid ingången till myrboet, jag har sett var det är, och sen kommer de snart att vara borta. Men vi får vänta lite, det kanske är för tidigt för att störa herr och fru Reginaudo.«

Min fru lugnade sig lite, men det gjorde inte jag. Att jag hade sett ingången till myrboet var något jag sade för att trösta henne, men ju mer jag tittade, desto tydligare såg jag att myrorna rörde sig i alla möjliga riktningar och att vårt hem bara skenbart var slätt och enhetligt som en tärning – i själva verket var det poröst och fullt av springor och sprickor.

Jag försökte muntra upp mig genom att ställa mig i dörröppningen och betrakta den solbelysta växtligheten, och ogräset som spritt sig över tomten gladde mig eftersom det gav mig lust att sätta i gång och arbeta: rensa alltihop, gräva, börja så och plantera om. »Kom«, sade jag till min son, »här kan du inte ligga instängd.« Sedan lyfte jag upp honom och gick ut i »trädgården«, och det kändes roligt att börja kalla jordplätten för det, så jag sade till min fru: »Jag tar med pojken ut i trädgården.« Och sedan rättade jag mig: »ut i vår trädgård«, eftersom det lät mer intimt och tydde på mer kontroll.

Solen sken, pojken var glad och jag sade: »Det här är ett johannesbrödsträd och det här är ett kakiträd.« Och så lyfte jag upp honom mot grenarna. »Nu ska pappa visa hur du ska klättra.« Han började gråta. »Vad är det? Är du rädd?« Men då fick jag syn på myrorna som den gummiartade barken var översållad med. Jag drog genast undan pojken. »Åh, så många små myror«, sade jag, fastän jag blev orolig. Jag följde myrvägarna längs stammen och upptäckte att det tysta och nästan osynliga myllrandet började på marken och gick i alla riktningar, rakt genom ogräset. Hur ska vi någonsin kunna få huset myrfritt, tänkte jag. Över den lilla jordplätten – som jag hade tyckt var så liten men som i förhållande till myrorna nu verkade enorm – sträckte sig ett obrutet skikt av dessa insekter som säkert vällde fram ur tusentals underjordiska myrbon och fick näring av den klibbiga och sötaktiga marken och undervegetationen, och vart jag än tittade – trots att jag vid första anblicken inte uppfattade något och redan kände mig lättad – såg jag så fort jag skärpte blicken en myra komma krypande, och det visade sig att den ingick i ett långt följe och mötte andra myror som ofta släpade på smulor eller bitar av något material, pyttesmå men ändå större än de själva, och på vissa platser där det hade hamnat några droppar från en växt eller rester från ett djur – tänkte jag – satt en krona av hopträngda myror, tät som skorpan på ett litet sår.

Jag gick tillbaka till min fru med pojken i famnen, nästan sprang eftersom jag kände hur myrorna kröp uppför benen på mig. »Jaha, nu har du fått pojken att börja gråta. Vad är det med honom?« sade hon.

»Ingenting«, svarade jag snabbt. »Han såg några myror på ett träd och är uppskrämd sen i natt, han tycker att det kliar överallt.«

»Det också, vilket elände!« sade min fru. Hon följde en ström med myror på väggen och försökte döda dem genom att trycka fingertopparna mot en i taget. Fortfarande såg jag för mig de miljontals myror som omgav oss ute på tomten, som nu verkade oändligt stor, och jag for ut mot henne: »Vad gör du? Är du galen? Det där hjälper inte!«

Hon ilsknade till. »Men farbror Augusto, då! Farbror Augusto som inte sa något! Och vi är ena idioter! Som lyssnade på den där lögnhalsen!« Men vad skulle farbror Augusto ha kunnat säga? Ordet »myror« skulle inte på långa vägar ha kunnat förmedla den fasa vi kände i vår nuvarande situation. Om han hade pratat om myror, vilket han kanske – det kan jag inte utesluta – en gång hade gjort, skulle vi ha trott att vi skulle möta konkreta fiender som gick att räkna, som hade kropp och tyngd. Ja, om jag nu föreställde mig myrorna i våra hemtrakter framträdde de i minnet som ansenliga djur, varelser som man kunde röra vid och flytta på, som katter eller kaniner. Den fiende vi här ställdes inför var som dimma eller sand och ingen styrka bet på den.

Vår granne, herr Reginaudo, stod i köket och tappade upp en vätska med hjälp av en tratt. Jag hade ropat utifrån och sedan andfådd kommit fram till den fönsterförsedda köksdörren. »Åh, vår granne!« utropade herr Reginaudo. »Kom in, herrn, kom in! Ursäkta att jag jämt är upptagen med de här inkräktarna. Claudia, ta fram en stol åt vår granne!«

Jag sade genast: »Jo, jag kom för att, ursäkta att jag stör, men jag såg att ni hade ett pulver, och hela natten, myrorna …«

»Hahaha! Myrorna!« Fru Reginaudo brast i skratt när hon kom in, och hennes man stämde in med en viss fördröjning, tyckte jag i alla fall, men ännu högljuddare. »Hahaha! De har också myror! Hahaha!«

Ofrivilligt formade jag munnen till ett återhållet leende, som om jag hade begripit det komiska i min situation men inte kunde göra något åt den – vilket var sant, jag var ju där just för att be om hjälp.

»Det menar ni inte, myror, käre granne!« utropade herr Reginaudo och slog ut med händerna.

»Det menar ni inte, bäste granne, det menar ni inte!« upprepade hans fru och lade händerna på bröstet, men precis som sin man fortsatte hon att skratta.

»Men hade ni inte, finns det inte något medel som rår på dem?« frågade jag, och när jag darrade på rösten lät det kanske som om jag var full i skratt fastän jag egentligen höll på att fyllas av förtvivlan.

»Något medel, hahaha!« gapskrattade det äkta paret. »Om vi har ett medel? Vi har tjugo stycken, hundra! Och det ena, haha, är bättre än det andra!«

De hade tagit med mig in i ett annat rum, där det stod dussintals kartonger och burkar med grälla etiketter ovanpå möblerna.

»Vill ni ha Profosfàn? Vill ni ha Mirminèc? Eller Tiobroflit? Arsopàn som pulver eller i flytande form?« Och de räckte varandra sprejflaskor, penslar och trycksprutor så att det yrde av gulaktigt pulver och pyttesmå droppar och luktade som en blandning av apotek och jordbrukskooperativ, och hela tiden skrattade de högt.

»Men finns det något som verkligen fungerar?« frågade jag.

De slutade skratta. »Nej, ingenting«, svarade de.

Herr Reginaudo dunkade mig i ryggen medan hans fru slog upp fönsterluckorna så att solen sken in. Sedan tog de med mig på en tur genom huset.

Han var klädd i undertröja, rosarandiga pyjamasbyxor som var knutna över den lilla runda magen och en halmhatt på det kala huvudet. Hon bar en urblekt morgonrock under vilken underklänningens axelband skymtade fram, och det breda, röda ansiktet var inramat av blont, tagelliknande hår i slarvigt lagda lockar. De var bullriga och öppenhjärtiga; varje vrå av deras hem hade en historia och de berättade den för mig, avbröt varandra, gestikulerade och kom med utrop som om varje episod var en riktig fars. På ett ställe hade han hällt ut Arfanàx med en koncentration på två promille och myrorna hade varit borta i två dagar men kommit tillbaka på den tredje dagen, varpå han hade ändrat koncentrationen till tio promille, men då hade myrorna bara tagit en omväg runt dörrkarmen; på ett annat ställe hade de isolerat ett hörn med Crisotànpulver, men det blåste i väg så att det behövdes tre kilo om dagen; i trappan hade de prövat Petrocìd som verkade döda myrorna på fläcken men bara sövde dem; i ett hörn hade de lagt ut Formikìll och myrorna hade fortsatt förbi, men morgonen därpå hade de hittat en förgiftad råtta; på ett ställe där de hade hällt ut Zimofòsf, en vätska som var ett säkert hinder, hade frun lagt på Italmàc i pulverform, men det hade fungerat som ett motgift och upphävt vätskans verkan.

Våra grannar använde huset och trädgården som ett slagfält. Passionerat drog de upp linjer som myrorna inte fick passera, upptäckte vilka nya banor de tog och prövade nya röror och nya pulver som alla hade kopplingar till minnen av tidigare episoder och lustiga kombinationer, så att de bara behövde säga ett namn, »Arsepìt! Mirxidòl!«, för att börja skratta, blinka och göra anspelningar. De verkade ha gett upp tanken på att döda myrorna – om de nu verkligen hade försökt göra det – eftersom alla försök varit meningslösa, och nu strävade de bara efter att hejda vissa passager, leda myrorna på omvägar, skrämma och hålla ett öga på dem; det var en föränderlig labyrint som ritades upp med hjälp av de olika substanser de tillredde dag för dag, en lek i vilken myrorna utgjorde en nödvändig beståndsdel.

»Det finns inget annat man kan göra åt de där krypen«, sade de. »Om man inte gör som kaptenen …«

»Ja, det är klart att vi lägger ner mycket pengar på de här insektsmedlen«, sade de. »Kaptenens system är förstås billigare.«

»Självklart kan vi ännu inte säga att vi har besegrat den argentinska myran«, sade de också. »Men kaptenen, tror ni att han är på rätt väg? Jag har mina tvivel …«

»Ursäkta, men vem är kaptenen?« frågade jag.

»Kapten Brauni, känner ni inte honom? Visst ja, ni har ju bara varit här sen i går. Det är vår granne här till höger, i den vita villan. En uppfinnare …« De skrattade. »Han har uppfunnit ett system för att utrota den argentinska myran … Eller rättare sagt många system. Och han förbättrar dem hela tiden. Gå och hälsa på honom.«
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