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NÅNSTANS I SKOGARNA UTANFÖR LUDVIKA OKTOBER 2001

Hur fan kunde han säga så? Om han skulle hälsa nåt till mina barn? Nu blev jag riktigt förbannad. Dom fick väl göra vad dom ville med mig, men att överhuvudtaget nämna mina barn var att gå ett steg för långt.

Jag hade suttit i bilen hela vägen upp på dom här jävla avverkningsvägarna och funderat på hur mina barn skulle klara sig utan sin pappa, hur mamma skulle ta det, hur Kristina skulle ta det, ja, hur alla skulle ta det. Och hade faktiskt kommit till freds med hela situationen. Det låter kanske konstigt med tanke på omständigheterna – men jag hade inte varit så lugn i hela mitt liv. Det hade varit jävligt innehållsrikt, roligt och bra och Kristina var världens bästa mamma, hon skulle fixa det på nåt sätt även om det skulle bli tungt. Mamma skulle såklart bli förtvivlad, farsan skulle knappt bry sig, brorsorna skulle bli ledsna men det skulle nog gå över ganska snart och livet återgå till det vanliga. Och så skulle jag väl glömmas bort, utom av mina små älsklingar Alva och Viktoria och några få till.

Jag tänkte på mina vänner som dött i bilolyckor och hur jag själv hade reagerat. Och kom fram till att ja, det är så det går till. Man vänjer sig vid att dom inte längre finns. Så jag accepterade till slut att jag inte skulle se solen gå upp. Och ingen skulle förmodligen hitta min kropp.

Jag var inte rädd, inte ens då jag klev in i bilen när dom tog mig utanför verkstan. Jag tänkte att jag skulle komma på nåt under vägen och lösa det. Jag hade övervägt att köra in i ett träd, att kasta mig ut i farten, att försöka komma åt nåt av deras vapen och skjuta dom. Men jag hade vägt för och emot och kommit fram till att nackdelarna var för många. Ingenting skulle ha funkat. Det hade varit för riskabelt.

Så, okej då, era jävla svin. Det får väl bli som ni vill. Jag har i alla fall ingen kontroll över situationen.

Det var oktober, nästan kolsvart i skogen, lätt regn och runt nollan. Jag hade varit kidnappad sen fyra på eftermiddagen och vi hade kört omkring som yra höns hela kvällen och gjort en massa konstiga stopp hos en del märkliga personer och både Hasse och den här galne irländaren Jack hade rökt på ganska duktigt och tagit Rohypnol och gud vet vad. Jävla amatörer. Knarket hade en klart menlig inverkan på deras omdömesförmåga så ur den aspekten hade jag i alla fall ett litet övertag. Jag hade varit klar i skallen och opåverkad av droger och ännu haft förmågan att vara analytisk och strategisk. Jag skriver ”haft” eftersom det nu ändå såg ut som om mitt liv kommit till vägs ände. Nu funkade inga strategier i världen längre. Det var så att säga kört för min del.

Dom hade slutligen stannat på den här skogsvägen och beordrat mig att ta av alla kläderna utom kalsongerna. Och så hade jag tvingats ner på knä framför ett dike med händerna knäppta bakom nacken, execution style.

Jack hade tagit två säckar kalk och en jordspade från bilen, och medan Hasse siktade på min nacke med pistolen började han gräva. Hasse sjöng begravningspsalmer med mitt namn i. Men så slutade han.

”Titta vilken fin plats vi valt ut åt dig för din sista vila. Ser du ljusen därnere? Det är Borlänge. Och där bortom bergen ligger Falun. Här kommer du att få det bra. Ta det bara lugnt.”

Så sjöng han lite till. Efter en stund sa Hasse:

”Ja, nu är det dags. Har du nån sista önskan innan jag trycker av?”

Det var den tionde oktober, tidigt på morgonen och kallt nog för att marken skulle ha börjat bli hård. Tänk om dom bara skadesköt mig så att jag inte kunde röra mig men ändå var vid medvetande? Om det kom vilda djur och började äta av mig. Jag hade en polare som gått bort på det viset. Han hade gått ut i skogen på fyllan och man hittade hans kvarlevor lite varstans. Men Jack ansåg tydligen att han grävt tillräckligt.

”Din satans lilla pundarfitta, sätt tre kulor i huvudet på mig och se till att jag är riktigt död innan ni åker härifrån, för den där graven lär inte bli särskilt djup”, sa jag så lugnt jag kunde.

Och det var då Hasse frågade om jag hade nåt att säga till mina barn. Om jag hade nåt kvar att säga så skulle det sägas med eftertryck. Så jag vände mig om och tittade Hasse i ögonen.

”Du ska hålla dig så jävla långt bort från mina barn som du bara kan. För en sak ska du ha klar för dig. Om du så lever tills du blir nittio ska jag sitta på din sängkant varenda jävla kväll och varje gång du sluter ögonen ska jag vara där!”

Hasse tittade förvånat på mig. Det där hade han inte väntat sig.

”Jack, han är ju galnare än vi. Vad fan ska vi göra?”


SVERIGE RUNT, 1985–2005

RAGGARE, SMÅBARN
OCH KIDNAPPNING


KAPITEL 1

På den tiden var raggare raggare. Man hade ju liksom respekt med sig. Om snuten kom så fick dom på käften och bilen vart lagd upp och ner mitt på Kungsgatan, inget snack om saken.

Carin försvann efter en tid. Känslorna hade svalnat. Jag var dessutom ett enda stort bandage efter branden på midsommarafton och kunde varken gå eller räta ut armarna. Jag åkte in och ut på vårdcentralen och bytte omslag två gånger om dan. Jag var i stort sett sängbunden och kunde bara vara uppe korta stunder. Och då går det inte att hålla liv i ett förhållande.

Framåt hösten 1985 hade jag visserligen börjat kunna gå och röra mig någorlunda men jag trodde inte att jag nånsin skulle bli återställd och hade börjat tröttna på livet. Det enda jag hade att se fram emot på dagarna var en sjukvårdstransport till vårdcentralen för bandagebyte.

Jag funderade faktiskt på att hälla i mig en massa sömntabletter. Men Jonny, min gamle kompis från mina första bilbyggarår, sa: ”I helvete heller, du ska fan inte ge upp. Du följer med till garaget och sätter mig i arbete så får vi i alla fall nåt gjort.” Så vi började vara i garaget igen. Han svetsade på min Volvo PV eftersom jag inte kunde göra det själv.

Och så träffade jag en ny Karin, med K den här gången. Hon jobbade som servitris på värdshuset MoraKlockan. Jag satt där en sen kväll och fikade efter en dag i garaget. Vi började prata, bestämde träff och det dröjde inte länge förrän vi blev ihop.

Jag hade inget jobb och var inskriven på Arbetsförmedlingen. Min handläggare visste att dom sökte folk på Wibe i Mora som tillverkade radio- och tv-master, stegar, torn och fackverksbalkar. Han ringde upp platschefen som hette Brandberg.

”Jag har en kille här som haft det lite jobbigt och hamnat på kant i livet.”

”Jamen skicka upp honom då så får vi snacka. Vad heter han?”

”Bersico.”

”Åh nej, inte en zigenare innanför dessa väggar.”

Klick.

Min handläggare tittade på mig.

”Du kanske ska söka dig till en annan ort …”

Jo visst, på grund av fördomarna mot oss romer. Vad tänkte jag om det? Jag var så van så jag tänkte väl inte annat än jävla förbannade skit, gubben visste ju inte ens vem jag var. Han hade varken sett mig eller träffat mig men bara efternamnet räckte tydligen för honom.

Min handläggare gav inte upp. Han hittade ett annat jobb åt mig, den här gången på OK Biva i Johanneshov i Stockholm. Jag ringde och bokade en anställningsintervju på OK:s huvudkontor på Sveavägen och fick prata med chefen för deras bilverkstäder. Han verkade väldigt positiv. Men jag hade ingen utbildning, bara sju år i grundskolan. Han undrade i alla fall om jag skruvat mycket på bilar och jo, det hade jag gjort sen tonåren.

”Men nu handlar det om nya bilar”, sa han, ”och det är kanske lite annorlunda.”

”Egentligen inte”, svarade jag. ”Alla bilar är uppbyggda enligt samma princip, det är fortfarande samma gamla ottomotor som fanns i T-Forden, alltså en förbränningsmotor av kolvtyp där den brännbara gasblandningen antänds av en elektrisk gnista som kommer från ett tändstift.”

”Ha, ha, det är rätt inställning! Men du får gå med en annan mekaniker den första tiden.”

Och så blev det.

Karin och jag höll på att packa i lägenheten i Mora och hade radion på. Det var strax efter ett på natten och plötsligt bröts ordinarie program för en extra nyhetssändning. Olof Palme hade skjutits till döds på Sveavägen i Stockholm. Det var svårt att ta in, vi trodde först att det måste ha varit fejk.

Mamma brukade ringa minst en gång om dan och nu hade jag henne i luren. Hon var klart orolig över att vi skulle åka till Stockholm.

”Du vet vad som har hänt, va? Det kan göra folk fientligt inställda till alla som ser annorlunda ut.”

Vi skulle egentligen åka direkt till Upplands Väsby där vi skulle hyra en lägenhet i andra hand men jag var nyfiken och sa till Karin att jag ville åka in till Sveavägen först och kolla. Vi rullade in i huvudstan och när vi kom till mordplatsen såg vi bara några koner med polisens avspärrningstejp och lite blommor. Inga poliser och i princip helt tomt på Sveavägen. Jag hade förväntat mig att hela Stockholms innerstad skulle vara avspärrad, militärfordon där man svängde in på Sveavägen och soldater med AK4:orna framme.

Nä, ingenting. Det var som om det bara varit två bilar som kört in i varandra och spräckt strålkastarna.

Jag började på OK Biva dan därpå. Det visade sig snabbt att planeraren verkade hata mig. Inte bara för att jag var zigenare, för det var inte så allvarligt här i Stockholm som på landet, men för att jag kom där utan utbildning som en liten jävla bonnläpp från Dalarna och tog jobb från dom som gått i skolan och lärt sig saker. Så han gav andra arbetsuppgifter till killen som skulle gå som min handledare den första tiden och satte mig på att renovera en motor helt på egen hand.

Det var en Opel och bara ett par månader gammal men dom hade glömt att sätta dit oljepluggen ordentligt vilket gjort att motorn skurit. Det var alltså ett garantijobb. Ägaren till bilen var ganska barsk och när han kom för att hämta kärran var jag hos planeraren för att hämta ett nytt jobb.

”Vem är det som reparerat motorn i den röda Opel kombin?” Planeraren sken upp. ”Det är han!” sa han och pekade på mig, uppenbarligen glad att äntligen få en anledning att sparka mig.

Men gubben sa: ”Det var fan inte illa, pojk, så här jämnt gick den inte ens som ny. Du har gjort ett bra jobb så jag tog med lite smörgåstårta åt dig och grabbarna på golvet.”

Planeraren gick i taket, skitförbannad över att jag lyckats visa mig på styva linan, dessutom inför en kund i hans närvaro.

Mitt självförtroende steg. Efter en tid hittade jag en verkstad på Östermalm som skulle arrenderas ut. Det var en grek som höll på att bygga hotell på Rhodos. Jag slutade på OK Biva och körde äntligen eget. Och jag fick massor med jobb. Karin och jag hjälptes åt i verkstan. Vi hade stort kundunderlag och jag insåg att vi behövde mer folk. Så jag åkte till OK Biva och tog med mig deras bästa mekaniker och bästa elektriker och anställde dom. Planeraren blev såklart ännu tokigare. Jag hälsade på några år senare och fick veta att han hamnat på psyket.

Karma.

En kort period hyrde vi en lägenhet i andra hand i Upplands Väsby och flyttade sen in i en etta på tretton kvadrat på Östermalm. Och det var nu jag lärde känna Sonny Eriksson, raggarkung och ledargestalt för Moonshine Cruisers.

Jag började hänga vid Norrtull på lördagskvällarna. Det var där raggarna samlades. Och på den tiden var det hårda tag. Ofta hade dom yxor, motorsågar och hagelgevär i bilarna. Folk låste dörrar och fönster och gömde sig när vi kom.

Jag träffade Sonny på Tegnérkällaren som var raggarnas stamhak i korsningen Tegnérgatan/Sveavägen. Sonny la märke till min mörka hy och satte en tändare under näsan på mig.

”Va fan gör du?” undrade jag.

”Jag gör gasprovet på dig för att se om du är jude.” Så skrattade han, det var hans sjuka humor.

Plötsligt kom Snurre dit. Det var en snubbe från Dalarna som jag alltid bråkade med. Jag satt med Sonny i en soffa mot väggen när en ölsejdel träffade väggen och det regnade glassplitter över oss. Jag såg Snurre stå i baren och det var som vanligt. Varenda gång han var på fyllan skulle han slå ner mig och min familj för att vi var zigenare. Men han fick alltid stryk av oss. Han langade i alla fall den där ölsejdeln och Sonny blev så jävla förbannad. Så gör ingen, för Stockholm var liksom Sonnys stad. Snurre gick in på toan och Sonny följde efter, tryckte ner honom i pissrännan, pissade på honom och sa att om han rörde mig en gång till skulle han slaktas. Jag såg inte Snurre igen förrän nåt år senare under det stora bråket utanför Golden Night i Falun, när Ronny backade in en bil i sidan på hans jänkare.

Bråken tog aldrig slut för Snurre. Trots att alla andra la av, växte till sig och blev vuxna så fortsatte den fan. Han dök alltid upp nånstans som gubben i lådan. Han var inbiten Morabo och är det än idag. Han kom in på Golden Night och sa: ”Jag trodde dom bara serverade vita här” och var skitförbannad och så blev det världens slagsmål. Varken raggare eller zigenare tillåter att nån kommer in på vår stamkrog och förolämpar oss.

Sonny var Sveriges raggarkung. Alla visste vem han var. Vår relation växte sig jävligt stark. Vi hyrde en svartverkstad ihop på Södermalm, bara ett stenkast från Skatteskrapan och kronofogden. Men sen började dom förfalska chassinummer på stulna bilar i den där verkstan. Jag visste att det var på gång, Sonny halvvarnade mig, sa att jag kanske borde dra mig därifrån. Och mycket riktigt, strax efteråt blev det en stor razzia i verkstan.

Raggarkulturen i Stockholm var ganska brutal. Det var stora slagsmål och då var det inte bara med knytnävarna. Det kunde tas fram en yxa, motorsåg, ett hagelgevär. Det hade jag mött även i Dalarna men kulturen var ändå hårdare och farligare i Stockholm. I Dalarna känner alla mer eller mindre varandra. Där kanske du kunde få ett käkben avslaget, en krossad näsa eller ett basebollträ över ryggen. I Stockholm fick jag utgå från att jag kunde dö. Där var raggarna uppdelade i olika rivaliserande gäng. Ett hade namn efter den förort, Västertorp, dom kom från och dom var livsfarliga. När dom kom in till Stockholm visste man att de bara var ute efter slagsmål. ”Västertorparna” lekte man inte med. Dom var fullständigt galna.

I Falun hade vi Enviksraggarna som påminde om Västertorparna. När Enviksraggarna kom in till Falun var dom som indianer. Första gången jag såg dom kom dom åkande i en bucklig Cheva -57:a, åkte två varv runt stan, dunkade i plåten med ett soptunnelock och skrek stridsrop – och försvann lika fort. Dom var hatade inne i Falun så när dom kom skulle dom ha stryk. Och när dom kom till stan var det för att bjuda på stryk. Ta Mora, där alla kände alla men där man kunde vara född på ”fel” sida älven. Man skulle slåss med Rättviksraggarna, med Orsaraggarna. Men det var mer … slagsmål. I Stockholm var det livsfarligt.

Min bakgrund som zigenare spelade egentligen inte så stor roll i Stockholms raggarkretsar. Zigenare har alltid sålt bilar till raggare men affärerna har ofta orsakat stora bråk som det i Södertälje 1973 som orsakades av en bilaffär. Det var så stort att dom fick utrymma ett helt bostadsområde, polisen ville inte ens gå in där. Farsan åkte ner för att hjälpa dom så han och mamma tog med oss barn och jag minns att vi var hur många som helst i en lägenhet där med nedfällda persienner. Då såg farsan en skugga utanför fönstret, tog sitt gevär och skulle skjuta genom rutan men mamma slog upp vapnet så skottet tog i taket. Det visade sig att det bara var en gubbe som rastade sin hund. Men alla var på helspänn och vi befarade att nån skulle kasta in nåt genom fönstret eller skjuta in.
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