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Ovi vai portti

Ovi kitisee auki ja paukahtaa muristen kiini, portti naukuu auki ja kolahtaa kiini.

Kumpikos sie olet? Ovi vai portti? Ovi oon lempeämpi ko portti ja portti saattaa olla juhlalisempi ko ovi. Oon taihvaan portti, jota pyhä Pietari vahtaa, oon syämen ovi, jonka saranoita taihvaan kolkuttaja ei riko. Mikä, kuka, mitä oon tottuus? Jos se viepi helvetin ovele, kolkuttaakos kukhaan? Jos taihvaan portile, kukas pääsee sisäle?

Miksis sie nyt näitä hunteeraat?

Käytävä oon säkkipimeä. Kuuluu napsahtus ja himmeät valot valasevva pitkää käytävää ja askelheet kolisevva.

”Tänne”, nuori mies sannoo.

Ymmyrkäinen plootu peittää auvaimenreijän. Horahtaa ko mies siirtää sen laithaan ja pannee auvaimen reikhään ja vääntää, painaa kahvan alas ja aukasee paksun oven, jota nuori mies käskee portiksi.

”Seinät täälä olit veriset ko tänne tulthiin aatheen kaauttua, mutta net oon pesty ja seinät oon rapatut ja se oon ollu tarjola mutta sie olet nyt ensimäinen, joka halvaa yöpyä tässä.”

Sänky, pesotälli ja potto. Pieni klasi ja kalterit.

”Hyvvää yötä”, nuori mies sannoo ja painaa oven kiini, pistää auvaimen reikhään, lukittee ja marsii takasi. Askelheet kolisevva ja sitte kaikki oon hiljaa.

Ovi vai portti?

Joskus sana tuntuu turhan tärkeältä.

Tuonelan portti. Kamarinovi. Tuonelan ovi? Kamarin portti? Kukas sano, ette Tuonelassa kaikin istuva täysin hiljaa? Sielä kuulema ei puhuta, mutta oonkhaan sielä sanoja?

Piilin ääni kryysitielä katkasee hunteerinkit. Pienen kosken kohinaa ja ovi? Piilin ovi vai polisiaseman ovi?

Tästä et puhu! Häpeä! Ploff! joku sannoo ja tansaa, nauraa ja pilkkaa. Naahmaasti sait! Ploff!

Joku tarttuu minua kurkusta. Henkeä salpaa ja housunlahkheet kastuva. Mie en ennää ole sitä mitä äsken olin: nuori, rakastunnu poika. Kukas tämän teki ja miksi? Murhattunna ellää lopun ikkää oon raskhaampaa ko murhattunna maatua. Raiskattunna vaijeta ja kiututtunna sulkeutua? Kieli puu’utettuna freistata selittää.

Murhia oon monenlaisia, kuolemaa vain yks. Murhatun omatunto kuolee, sielu kuolee, suhtheet kuoleva, toivo kuolee, elämänhalu kuolee.

Mitäs mie tarkotan?

No mitäpä siinä, mie selitän. Aatheen miehet häpäsevvä ensin uhrien kasuvet. Se oon heile tärkeätä ko net tietävä, ette kasuvien oikeuet kuuluva vain yksityisele. Kasuvia ei kukhaan muu saata omistaa, net ei ole aatheen saalista eikä heän valthaan kuuluvaa luvalista uhria.

Kasuvia kukhaan ei saata kohata niinku muuta kurenon ossaa. Aatheen miehet ja vaimot saattava repiä kynnet uhrilta ja hakata sölän verile, siksi ko kynnet ja sölkä ei julista viiettä käskyä, mutta se joka kasuvet kohtaa se kohtaa viienen käksyn: Älä tapa! Kynsiä ja sölkiä piisaa mutta kasuvia oon vain yks.

Älä pölkää vain niitä, jokka saattava tappaa sinun kurenon, pölkää enniiten niitä, jokka rikkova kasuvien käskyn, säänön ja rukkouksen ja sillä mallin tappava persunan, sen olemassaolon, sen oman paikan ihmisten keskelä. Murhia oon monenlaisia, kasuvien häpäsy tappaa persunan. Kukhaan ei saata kasvia taikka kettua murhata, vain ihmisen siksi ko murhan tarkotus oon jokapäivänen astheettainen ja lopulinen toisen persunan hävitys. Sen saattaa lukea jopa uhrin niskasta siksi ko se alkaa kulkheen kasuvet alaspäin ja siksi sen niska ei ole käskyä, se oon käskyn rikkomisen seurausta ja se ilmasee, ette kieliki oon katkastu, uhrila ei ole oikeutta ees puhua murhasta, ei vannoa eikä ennää olla oma persuna. Hänestä tullee vain toisten määritelmä: Hänestä tullee se. Ihmiset puhuva entisestä hänestä, ette se oon se, jolta …

Ihmiset komunistien ja nasistien leirissä luit jonoissa niskoja, niinku kasvojen filosohvi, Emmanuel Lèvinas oon kertonu.

Täytän mopoa

Käynistän sisareni mopetin ja ajan kieroksen kartanolla. Täytän viistoista ja saan aijaa mopoa, vaikka olen pienen kokonen, en ossaa vielä hyvin ruottia, enkä tykkää virkakunnasta ko se käypi pääle. Mie olen meänkieltä puhuva ruottalainen.

Mie olen sangen ylpeä. Nyt kaverit saava seisoa moponi vierelä katheelisinna tahtomassa, ette saisit pruuvata. Mutta mie hymmyilen suu virnussa ja sanon, ette ”joo, pojat, ko täytättä mopoa ja korvantaustat oon kuivunheet!”

Toppaan Tupojoen sillale, olen kahareisin mopon päälä toivoen, ette Marianne tulis pyörälä. Jos ei se tule niin joku toinen, jolle saatan kertoa, ette mie olen runoilija ja saan aijaa mopoa. Rippikoulun käyhneenä ja naimaluvan hankkinheena saan jopa ottaa tyttäriä hollarhiin.

Jos Marianne tullee mie sytytän paperossin ja sanon: ”Eikö lähettäs johonki tänä iltana!”

Mulla oon suomalaisia paperossia, joita sanothaan ruumisarkunnaulaksi ja joita veteraanit polttava. Sytytän ja veän henkheen.

Jos ujostelen ja orjailen tyärtä, enkä tiä kunka sanoa ja mitä tehä, saattasin vaikka ostaa ööliä ja pistää pullot mopon satulan alle. Sinne mahtuu kaks pulloa. Velipoika sen tietää nuoruusaijoilta ko hään täytti mopoa. Se oon minua vuotta vanheempi, mutta paljon varttunheempi ko mie. Sillä oon jopa parran alkua ja se käypi jo tyttärissä. Mie olen ääpätön ja kannan siittäki syylisyyttä ja alemuuen tunnetta. ”Ko tuossa pojassa ei kasua muuta ko tukkaa”, mamma pruukaa sanoa.

Jos mie olisin vankempi mie olisin jo ollu tyttärissä, jos ossaisin paremin ruottia, mie en pölkäis virkakuntaa, nuita pirulisimalle rajale pääsheitä herroja.

*

Tässä mie nyt olen. Portin vai oven takana? Peti, pesofati ja potto. Tuntheet synnyttävvä muistikuvia. Muistikuvat muuttuva lauluksi. Tuntheet sulkeva portit ja vimma kiskoo net auki.

Mie kuulen vaijetun laulun. En kertaa sitä vielä. Menen pitkäksi petile ja kuntelen hiljasuutta. Jos nämät seinät tohtisit puhua. Mihinkäs kiututtujen huuot oon kaohneet? Puhuva veri pestyissä seinissä oon vaiti. Veri oon hyytyny. Märät housunlahkheet kuivunheet. Liivasta keltaset alushousut pestyt.

Miksis mie tämän vuokrasin? Mitäs mie nyt aikakirjurina annan tulla?

Se oon minun tehtävä, kuunela ja kertoa.

Muista, silta, muista!

Seison sillala, aikusuuen rajala, matkala poijes ja silti vielä täysin täälä. Olenko alakulonen vai ilonen? En sitä enkä tätä, olen vettäytynny runojen mailhmaan. Tyttärien hakeminen oon yritystä olla riikinruottalainen viikkoavisien hengessä. Mutta ko istun leikkituvassa ja kirjotan salassa runoja ja lauluja, tämä rajamailma, tämä minun oma mailma, kieli ja kotiranta pääsevä minhuun ja mie syylistyn ja epäonnistun, siksi ko en alistu, en lähe herrojen kellokhaaksi. Runo viepi minut Riikinruottin ja Meänmaan rajale, olemattomuutheen, missä syntyvä meänkielen kirjakieli ittuu.

Realikoulussa olen oppinu, ette A:n ja ei-A:n välilä oon viiva ja raja. Kuolussa häätyy osata selvittää kunka se A eroaa kaikesta muusta. Ruottiksi mie piiain käsitän mutta en omala kielelä. Ko vaihetan naamaria, kieltä, mie muutun toiseksi persunaksi ja mie ymmärän paremin sen A:n ja ei-A:n.

Minun omala kielelä mie jou’un tilhaan, jossa nyt olen ja tässä oon vain peti, pesofati ja potto. Mutta tässä mie nyt olen. Miksi? Mene ja sano! Kotia oon täältä Kauasmaasta pitkä matka, vaikka olen sielä tääläki. Tunnelma oon sama ko minun leikkituvassa, missä minusta tuli aikakirjuri, laulaja ja kolmikielinen sanaseppä.

Maltan nyt. En tohi kertoa sen enämpää. Pölkään yötä! Pölkään fästivaalia! Pölkään vistojen hulluntansia! Pölkään niitä, jokka puu’uttavva kieleni, jopa sen leikkaava poikki.

Tämä oon pölön ja kauhun kamari: peti, pesofati ja potto! Kolme askelta arkhoin asihoin, kolme askelta alitajunthaan, missä kieletyt kuvat kuohleina maatuva, kunnes aikakirjuri net kuttuu vihreaiksimiehiksi vannomhaan.

Vanno, silta, vanno sie!

Mikäs siinä, mie olen silta, miepä vannon. Poika napshauttaa arkunnaulatumpun lenthoon, näen sen pyörähtelevän koskessa ja jämähtävän yhen kiven taa. Virta tempaa sen taas myötä.

Poika käväsee ajelulla. Silloin, mie silta, kuulen piilin äänen ja vilkasen taa. Polisipiili. Pojan othaan ossuu yks muisto. Suu muistaa valkokaalin maun. Otta muistaa koulun pakkosyötön. Valkokaalia, josta se ei tykäny.

Poika jarruttellee jaloila ja kaatuu, uushiin houshuin tullee reikä – syntymäpäivälahjahousut – ja polhveen haava, josta vuotaa vertä.

”Mitäs mamma sannoo? En mie tohi mennä kotia housunpolvet rikki. Ja jos Marianne tullee, mie seison kuset housuissa. Minun persuna oon murhattu. Kukas minut murhasi?”

Vanno, leikkitupa, jossa poika kirjotti tämmösen runon:

Mie olen runo


Murhia oon monenlaisia.
Kasuvien murha,
naamarin murha,
persunamurha
luonemurha,
sielun murha,
poikien hyväksikäyttö,
vaphaan sanan tuplamurha,
ja suora tappo.
Murhatun sielu kuolee,
murhatun omatunto kuolee,
murhatun toivo kuolee,
murhatun elämänilo kuolee,
murhattu oon joka suunthaan kuolu.



Mie olen se poika

Mie olen se poika. Annappa ko mie selitän! Polisi veivaa piilinklasin auki. Nostan mopon, seison vavisten ja kuuntelen vaijeten jotaki, mikä samala kiehtoo sisintäni. Se liittyy kiehleen. Siihen, etten ymmärä sitä. Ette menettää sen viimisetki lastut. Kenen mopo? Ruottiksi. Vems moped?

Silmissäni mustenee. Vanhaako olen? Leuka väpäjää. Huulet jähmettyvvä. Femtonistani tulee vämton. En jaksa vaihettaa naamaria! En jaksa muuttaa persunaa! Olen ihminen ihmisestä. Ainaki luulen olevani aivanko ihminen, vaikka olen ääpätön hintiö.

Silloin polisi vaihettaa kieltä. Ette mieki ymmärtäisin.

”Jag är vämton!”

”Et helvetin aamuna!”

”Jag får köra …!”

”Ja äkkiä takasi! Kotiasti siittä!”

Kukas minut tappo? Mikäs minut surmasi? Tuo helvetin aamu vai kielettömyys? Pajalan julmat? Ääpättömyys? Kelpaamattomuus? Syylisyys? Tästä et ikinä puhu! En, en ja mitenkäs kuolu puhhuu? Kunkas poika, jolta polisi leikkasi kielen poikki, puhus?

En saata piättää. Jalkojani pitkin valluu. Minun viientennätoista syntymäpäivänä. Mie piin kohata tyttäriä, mutta multa puristethiin kuset houshuin. Milläs sie tyttärhiin menet kuset housuissa? Ploff! Siinä sait! Parhaiksi!

Mopo jääpi makkaahmaan maitohormujen sekhaan ja mie liu’un kivipäälysteistä silta-arkkua pitkin. Polisipiili aijaa matkoihinsa. Mie jään kiviarkun pääle elävännä kuohleeksi. Minut murhathiin! Sieluni tapethiin! Kasuvet lyöthiin rikki!

Kukas tämän teki? Kukas tietää? Missäs tietäjä? Kukas saapi sillat, kirhveet, koirat, korpit, kläninkit, liivasta märät alushousut, kakut puhhuun, sampaakelsit vannomhaan, kukas laulaa? Missäs minua isompi kertoja, joka nostaa tikapuut seishoon ja joka veret typhäyttää?

Mie olen päättäny kertoa, mutta missäs kertoja joka tietää? Mie olen päättäny kertoa, siksikös mie tänne tulin? Tähhään asetuin, tänne kauasmaahan? Tähhään kiutuskamahriin.

Mie olen murhattu persuna

Niinku jo taisin sanoa: Tahtoni kuoli, tuntheen jääyit, kieli tarttu kitalakheen. Olen nyt vain ruumis sillan kiviarkun päälä. Mopo huutaa: älä ikinä kerro tästä, saat naahmaasti lissää! Net jätit minut tähhään. Net olit aivan varmoja nuot julmat, ette olin saanu vuothaan ja ette mie naulaan leikkituvan oven kiini.

Mie olen lähteny kotoa mopola. Sielä äiti kattelee ja oottaa, ette poika tullee mopola takasi. Se poika, joka lähti kotoa, ei ikinä tule takasi. Se tapethiin sillala ja se makkaa nyt kiviarkula.

Mie olen kirjuri. Mie olen paras kirjuri. Siksikös net tulit pääle? Mie nousen ylös! Vaikenen!

En sano vanhimmille! En sano kelheen. Vaikenen 44 vuotta. Milläs kuolu puhhuu ko kieli oon katkastu.

Näytä, filmi, näytä!

Yks tyär kirjotti käsikirjotuksen pojasta, joka lähti mopola hakheen tyttäriä ja joutu Pajalan julmien polisien kynshiin. Mie ohjasin tämän filmin ja met juhlima ensi-iltaa ja aivan ensimäisiä meänkielisiä omin kielin ja omin käsin tehtyjä elokuvia.

Päivää ennen mie marsin rannale ja laitoin tulet haavikhoon, jossa pruukasin istua ja miettiä, missä pruukasin tuntheitten avula synnyttää kuvia. Haapapuu lohutti ussein, varotti joskus ja lievensi aina.

Jos olisin kuunelu haapapuun varotuksen, olisin säilyny lopuliselta tuholta. Varotusta olin jo saanu, mutta en kuunelu. En käsittänny ette sauna oon seki paikka missä julmat kohtaava ja suunittelevva tekojansa.

Minua oli varotettu. Julma itte oli jo hyppiny minun eessä hullun kiilto silmissä, huutanu, ette hään se tekkee filmiä. Hään ko oon anarkisti! Hään ko oon punakaartilainen.

Vanno, käräjätupa, vanno!

Mikäs siinä, mie vannon. Entinen polisi oli tullu kotia Pajalan Autiomheen viikon mettätyön jälkhiin. Työ oli ollu raskasta ja kuumuus kova. Oli ollu kauon poijessa ja saanu vähän lepoa, ruokaa ja vettä. Se aatteli levätä perjantaina ja joi whiskyä illala, katto potkupallon mailmanmestaruutta ko sen vaimo tuli ja sano, ette koira oli karanu. Koira, viisvuotias jämttikoira, oli ajattannu lamphaita eelisenä vuona ja nyt vaimo pölkäsi, ette koira käypi krannin lamphaile pääle. Polisin taipumus käyä pääle oli tarttunu koihraan. Aattelematta se ryntäsi ulos ja otti piilin, joka seiso karasissa, ja lähti koiran perhään. Parin saan metrin päästä polisit toppasit miehen, joka itte oli ollu polisinna, nyt pansuunilla. Koira meni lamphaishiin päin ja juokale huusi sen perhään. Koira näytti tottelevan.

Siinä samassa koiran omistaja sai šokin ja pölästy ko polisi oli paikan päälä. Polisit ei puhutelheet häntä, mies väittää, net revit hänet piilistä ulos ja olit hermostunheita, siinä oli Kumpula, Eksholmi ja Snälli. Piiain hään piätti ratista kiini ja jarrutti jaloila mutta hään kieltää väkivaltasen käyttäytymisen. Ko hään kerto, ette hään oli ollu polisinna, net rauhotuit ja hään lähti myötä.

Vanno, Kumpula, vanno!

No, mitäpä siinä, mie vannon. Ei se nuin ollu niinku tuo sano.

Mie olin kahen kolekan kans patrullissa ko ilmotethiin, ette juokale aijaa piiliä Erkheikilä ja met olima viien minutin päästä paikan päälä. Valkea persunapiili seiso kummasti kyläraitila. Kuski oli tämä syytetty. Piili oli kaks kilometriä miehen kotoa. Piililä oli harmaja koira, joka ei kuunelu juokalheen huutoa.

Syytetty kieltäyty ensin uloshengityspruuvista ja lykkäsi testiaparaatin käelä aina vain syrhjään. Ko met määräsimmä sen ulos piilistä, se kysheenalasti ketä met olema. Met puhuttelimma sitä siivosti, mutta se käyttäyty jatkuvasti vain isolisesti. Mie otin sitte sitä jalasta saa’akseni sen ulos ajoneuvosta, mutta se tarrasi ratista ja paino jalkoja polkimhiin lujasti. Sen toinen kenkä jäi piihliin. Ovi oli auki ja koira näppäsi kengän ja lähti laukhoon. Kenkä putosi tienviehreen ja silloin korppi sieppasi sen ja lensi menheen. En ole semmostkhaan nähny ennen.

Mie menin isthuun polisipiilin rathiin ja minun kaverit toit sitä piihliin. Siinä se puno ja väänteli itteä eikä halunu istua piihliin. Piilissä se rauhottu ja met ajoima Pajalan hoitokeskuksheen otathaan veripruuvia. Sielä mie piristin kelloa päästäksemme sisäle. Mie kuulin ko syytetty polispiilissä riehu ja huusi, ette meinaattakos tet minut tappaa. Se lankesi polisipiilistä ulos ja joutu nelijalale. Sitte se lisäsi vastarintaa ja väänteli kurentoa, jännitti lihaksia ja huito käsilä. Huomiota ottaen, ette hoitokeskuksen koeaparaatit oon tyyhriitä ja ko syytetty teutu met päätimä panna sen käsirauthoin, ette saatettas ollenkhaan ottaa pruuvit.

Käräjä, tuomitte!

Mitäpä tässä, mie tuomitten. Promilli oli 2,43. Mona Kumpulan selostus oon uskottava ja käräjäoikeus tuomittee syytetyn raskhaasta rattijuoppouesta ja väkivallasta kuukauen linhaan. Rikosrangastusta lieventää syytetyn ikä ja kotiolot.

Korppi, lohuta poikariepua!

Mitäpä siinä! Miepä lohutan eeppisellä runola!

Tuon sulle kengän, jos se passaa pojan jalkhaan.

Poikariepu istuu sillan alla. Se oon itkeny 44 vuotta.


Särkyny syän, särkyny mopo,
housunpellit eestä oon märkänä,
toinen kenkä oon menny virran myötä
ja uponu kosken alle Hautalahtheen.
Kotiakhaan se ei oikein tohi mennä,
milläs hään sen selittää.
Häpeä, raiskatun häpeä, oon rajaton.
Kuset housuissa ja kengässä.
Maaherraki kattoo ylön.
Parka-Tomppa kalkattaa, ette siinä sie sait.
Polisipiili oli iso, siinä kolme polisia.
Yks kaljupää, joka pojan haukku ja se,
joka polisiasemalla näytti vehettä,
ja se, joka poikariepua oli pölättänny ennenki,
rikkonu kotirauhan,
ajanu sikana päissä piililä,
käyny polisille pääle ja soittanu poikarievule,
ette hään ja hänen poika tuleva
ja puhkasevva silmät pojalta,
paneva kynttilöitä kermasampaakelshiin
ja painava naahmaan.
Mie olen korppi,
mulla oon tämä kenkä,
jonka mie näppäsin koiralta,
niin mie lähen lohuthaan poikaa,
vaikka kenkä oon liika iso,
mutta rahnikon kenkä.
Mie olen korppi.
Ei mikhään ole mulle niin raskasta
ko lapsen katkera itku.
Poikariepu, sie olet itkeny kohta
viiskymmentä vuotta.
Niin pahasti se sinua kraapasi.
Mie käsitän, vaikka olen korppi.
Tämä kenkä oon se iso kenkä,
se sinua potkasi ja polki.
Se jäi tienlaithaan ko polisipiili
toppasi kengänomistajan.
Se oli päissä lähteny piililä hakheen koiraa,
joka multa kerran varasti saipuakappalheen,
se sama koira, joka havatti murhamiehen,
se sama koira, jonka poika
kerran yhtenä pakkastalvena näki
Holmströmin talola ko se kripasti
yhen tyttären kans raitila.
Siinä talossa oon pirut ja sielä itkee tyär
ja valittaa, ette hältä katkasthiin kieli.
Mie otin kengän koiralta
ja lähin sitä näythään poikarievule.
Oikeus oon viimen voittanu.
Linhaan joutu vaikka muusta syystä.
Kenkäpuoli mies. Rauthoin pantu.
Älä poikariepu ennää itke!
Mie viskaan tämän kengän nyt virthaan,
se oon kuiva raaja.
Joku sen piiain jonaki kauhniina päivänä löytää
ja kyssyy kuka sinne kengän oon puottanu.
Piiain se alkaa tutkhiin asiaa
ja selittää koko tarinan niinku se oli,
tekkee siittä vaikka filmin.
Nouse ja lähe, valehtele kotona,
ette korppi pölätti sinut
ja tie oli liukas ja sie kaauit.
Holmströmin talossa oon tyärriepu,
joka oon itkeny kauemin ko sie.
Ko sie nyt tunnet lapsen itkun,
niin nouse ja lähe.
Mie velvotan.
Tehe tästä filmi!
Vaikka haapapuu varottaa.
Mutta sehään tärisee aina.
Tyhjästäki.
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