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			Kapitel 2

			Östermalm, mars 1988.

			Jag brukade inte stänga dörren om mig när det ringde. Men av någon anledning gjorde jag det den här morgonen. Trots att det var folktomt på byrån. Jag ville väl prata ostört.

			Klockan var bara strax före tio. Jag säger bara, eftersom det räknades som tidigt i en värld där man ofta jobbade dygnet runt. Hade man haft ett nattpass behövde man inte stressa in på morgonen. Det var en del av glamouren kring reklamvärlden. I synnerhet under 1980-talet; att man inte var som alla andra.

			Vi jobbade hårdare än alla andra, på tider som inga andra – och i den bästa av världar tjänade vi mer än alla andra också.

			Den livsstilen passade mig perfekt. För redan i tonåren hade jag lovat mig själv att skapa ett annat liv än farsans. Jag ville inte somna in på en bank. Jag ville leva färgstarkt. Jobba med något jag brann för. Och eftersom jag visste att jag ville skriva valde jag reklamen, framför journalistiken och författandet. 

			Det var där pengarna fanns på 1980-talet.

			Jag vet, det låter ytligt. Men jag ville heller aldrig att mitt liv skulle bli lika beige som farsans Saab 99:a. Själv hade jag kunnat rabbla alla bilmodeller från tre års ålder. Betydligt tuffare modeller. Jag älskade Alfa Romeo, BMW och Ford Mustang. Fråga mig inte var den talangen kom ifrån. Jag bara hade den i blodet. Och jag var uppriktigt förvånad, redan som barn, över hur farsan kunde välja en så ful bil.

			Men den var begagnad, som det mesta i hans liv.

			Jag satte mig innan jag svarade.

			- Herman Hell.

			- Hej, Herman. Det här är Sven-Göran Hall.

			Jag skrattade till lite kort. Typiskt Petter. Jag kunde inte komma ihåg att han inlett ett enda samtal med en seriös replik.

			- Äh, lägg av, Petter! Jag har inte tid nu…

			Innan jag fick jobbet på Bolin & Boberg hade jag gjort två år som redaktionsslav på modemagasinet Chic. Där hade jag mest fått packa t-shirts och putsa till pressreleaser. Parallellt hade jag kämpat mig igenom tre år på RMI-Berghs på Riddargatan. Sveriges enda reklamutbildning värd namnet. Och nu satt jag plötsligt här, i ett stenhus i Lärkstaden på Östermalm. 

			På fyra år hade jag, med mycket slit och ett antal framgångsrika kampanjer, avancerat från juniorcopy till copywriter. Vilket hade gett mig nytryckta visitkort, tjänstebil – och lite mer i lönekuvertet.  

			- Förlåt? Pratar jag inte med Herman Hell, som skrivit Amnestys 25-årsannons…?

			Jag satte mig rak i stolen och kände hur jag blev torr i munnen. Förbannade Petter. Jag började ana att det verkligen var VD:n på den respekterade byrån Redrum & Co, i andra änden av luren. Jag flackade med blicken i rummet. Ett kungarike för ett glas vatten.

			- Jovisst, absolut, det är Herman Hell här. Det var lite dålig linje bara…

			Det var så klart smickrande att han kom ihåg det gamla Amnesty-jobbet: mitt genombrott som copywriter. Inför deras jubileum hade jag formulerat ett enkelt koncept.

			Amnesty International 25 år. Inget att fira.

			Till detta hade jag skrivit ett par starka annonser, som visade att ingenting i världen egentligen hade förändrats sedan Peter Benenson, i maj 1961, publicerat artikeln The Forgotten Prisoners i The Observer.

			Jag avskyr dina åsikter, men jag är beredd att dö för din rätt att uttrycka dem.

			Jag hade återanvänt det gamla citatet, som i evigheter felaktigt tillskrivits Voltaire. Det passade perfekt här.

			Inför uppdraget hade jag bett Amnesty att få leta i deras arkiv. Efter någon timmes rotande hittade jag en blekt kopia av Benensons originalartikel. Jag läste sakta och insåg att varje ord var lika skrämmande aktuellt, nu som då. 

			Det var ju bara att lyfta upp vad jag nyss hittat i texten och översätta till svenska. Jag minns fortfarande hur pulsen steg när idén kom till mig.

			De ögonblicken är fan bättre än sex.

			Kampanjen togs in gratis i 88 tidningar, jag fick mitt första reklampris och på köpet ett rykte att jag höll på att bli någonting i den här världen.

			Det var snart två år sedan. Då var jag bara 24 och redan på ljusårs avstånd från farsans gamla Saab.

			- Men då så. Jag undrar om vi skulle kunna träffas? Vi söker en duktig copywriter. Och jag minns din Amnesty-kampanj. Den var skitbra.

			- Jag vet. Den var grymt bra. Men varför ringer du inte förrän nu? What took you so long?

			Jag sa inte det där. Men jag tänkte det. Lite kaxigt.

			Att komma in på Redrum & Co betraktades som näst intill omöjligt. Att hålla sig kvar ännu svårare. Det visste alla i branschen.

			Jag var lättad över att Sven-Göran Hall hade sett just Amnesty-kampanjen. Eller snarare, att han inte hade sett den jag gjorde för Sonys nya superstereo, något år tidigare.

			Är du kåt? Sätt på Madonna.

			Då var jag betydligt mer stolt över hur jag, för Trafiksäkerhetsverket, hade låtit återpublicera Stig Dagermans novell Att döda ett barn, över ett uppslag i samtliga morgontidningar. Hemtagningen hade varit enkel.

			Kör försiktigt.

			Kampanjerna for igenom huvudet under samtalet. Det var väl ett sätt att snabbt skanna över min korta historia i branschen. Jag ville ju inte att Sven-Göran Hall skulle hitta något som dämpade hans nyfikenhet.

			Det här var en tid då det fortfarande fanns legender som arbetade med reklam. Jag beundrade dem. De var mina hjältar. Somliga dagar kände jag att jag var beredd att göra vad som helst, bara jag fick andas samma luft. 

			På Bolin & Boberg fanns inte så många mytomspunna kreatörer kvar. Ja, bortsett från Frank Boberg själv. Han var en gudabenådad copywriter med mängder av klassiska kampanjer bakom sig. Men han var sällan på byrån. De hade sålt allt till en stor amerikansk firma. Frank hade därefter klivit upp som arbetande styrelseordförande och tagit ett stort steg bort från det dagliga slitet – redan vid 55 års ålder. Han hade växlat in sina dollar till franska francs och flyttat ner till en stenvilla på Cap d’Antibes. Han kom bara upp till Stockholm några månader per år. Man kände det direkt på cigarettlukten i korridorerna. Han kedjerökte Gitanes med ett elfenbensvitt munstycke.

			En dag ville jag bli som Frank Boberg.

			Men det var andra tider nu. Sverige var på väg in i en lågkonjunktur. Och även om reklambranschen ibland kändes som en skyddad verkstad gick inte ens den fri från verkligheten. Alla pratade fortfarande om Den Svarta Måndagen på börsen, i oktober förra året. Och även fastighetspriserna hade börjat sjunka.

			För egen del var jag obekymrad. Jag ägde ingenting. Allt jag hade var hyrt eller leasat. En skön känsla av frihet. Men jag var beredd att jobba hårt och ta risker. Jag ville verkligen ha Det ljuva livet. Och för första gången i mitt liv tjänade jag lite pengar. Jag var på väg i rätt riktning. 

			Jag var egentligen inte särskilt förvånad över att Sven-Göran Hall ringde. Alltså, seriöst: hur många underbarn till copywriters fanns det egentligen här i Stockholm?

			Jag räknade och kom inte ens till fem. Och jag var definitivt ett av dem.

			Men jag vill inte visa honom hur kåt jag var på jobbet. Inte nu.

			- Det är lite körigt nu, när tänkte du i så fall?

			En chansning. Men den funkade.

			- Jag förstår. Vad säger du om söndag förmiddag? Då är det bara jag här. Vi kan prata ostört.

			Jag stod redan med ett ben utanför dörren. Men ville vara iskall. På söndag väntade med all sannolikhet en löneförhandling. Då gällde det att inte vara alltför angelägen. Jag räknade sekunder. Ett tusen ett, ett tusen två, ett tusen tre…

			- Söndag blir perfekt. Bästa jobbdagen.

			Jag knöt näven i fickan. Mitt i prick. Och dessutom sant. 

			På Bolin & Boberg var det verkligen fullt av liv. Tjugofyrasju.Huset låg på Tyrgatan 4, i de vackra engelska kvarteren runt Engelbrektskyrkan. Det gamla stenhuset var putsat i en ljusgul ton, hade fyra våningar med vindlande trappor och små kontorsrum överallt. I korridorerna hängde klassiska kampanjer som gjort byrån berömd på 1970- och 80-talen när Frank Boberg var på sin kreativa topp.

			I receptionen satt Britta framför en antik telefonväxel med 73 sladdar, som fortfarande fungerade och användes för att koppla fram samtalen till byråns medarbetare. På morgnarna, och efter luncherna, fick man gula telefonlappar med meddelanden om vem man skulle ringa tillbaka till.

			Britta såg till att budbilar hämtade manus och skisser i receptionen – dygnet runt. Hon fixade Quiche Lorraine, från Coco & Carmen nere på Banérgatan, till kreatörerna som hade nattpasset inför nästa dags presentationer. Och hon ringde medarbetarnas fruar och män och meddelade att de inte skulle komma hem till middagen. Oavsett vad de skulle göra. 

			Britta ställde aldrig några frågor. Hon var byråns mamma. Utan henne hade ingenting fungerat.

			Allt fakturerades givetvis ut på kunderna, som stod för festen. Det var mitt första jobb som kreatör och jag var imponerad av allt. Utom min egen lön.

			- Bra. Då säger vi att vi ses kl 11. Vet du var vi håller hus?

			Här fanns det ingen anledning att spela cool. Om jag ville sikta på stjärnorna och pissa på trädtopparna – och det ville jag – då fanns det inte på kartan att inte ha koll på den adressen.

			- Javisst. Jag hittar. Vill du att jag ska ta med mig några jobb?

			Jag hade fått min första itch som copywriter, efter mina fyra år på Bolin & Boberg. Jag skulle vidare, men ville samtidigt inte medvetet söka mig bort från min relativt trygga tillvaro, mitt i den stundande krisen. Det här samtalet var därför för bra för att vara sant. 

			- Det behövs inte. Jag har koll på dina kampanjer. Och jag gillar verkligen det jag sett. Tänker framför allt på Trafiksäkerhetsverket, förutom Amnesty då. 

			Jag rodnade lite. Självklart. Sven-Göran Hall ringer inte sådana här samtal utan att ha stenkoll. Även på Madonna.

			- Tack, Sven-Göran. Jag ser fram emot söndag.

			Och så lade han på luren. Rakt på sak. Inget small talk. Precis som i en amerikansk film. Det kändes som om vi pratat i en timme. Men förmodligen varade samtalet bara i två minuter.
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