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DEN FÖRSTA TANKEN jag fick efter att jag dött var: Hur ska det gå för min hund?

Den andra tanken: Jag hoppas att jag inte är så vanställd att det inte funkar med öppen kista.

Tredje tanken: Jag har inget att ha på mig på min begravning.

Fjärde: Nu kommer jag aldrig att få träffa Daniel Radcliffe.

Femte: Gjorde Bobby precis slut med mig?

Men låt mig backa en timme eller så.

Det var en lugn kväll på Boston City Hospital – för mig. Det brukade det vara. Det var visserligen New Englands största och mest hektiska sjukhus, men jag är gastroenterolog. Vilket innebar att de flesta av mina patienter redan hunnit bli diagnostiserade innan deras tillstånd blivit för allvarligt – alla blir ju rätt uppskrämda när de plötsligt inte kan äta eller bajsa. Så bortsett från något enstaka akutläge – blödningar eller en brusten gallblåsa – är det ett ganska stillsamt medicinskt område.

Det är också ett område med låg dödlighet.

Jag hade precis tittat till mina fyra patienter på avdelningen – två äldre kvinnor, båda förstoppade, som skickats hit från sina vårdhem för lavemang; en liten tarmobstruktion, som enkelt åtgärdades med flytande kost, och ett fall av ulcerös kolit som min kollega skulle operera nästa dag.

”Får jag föreslå lite mer fibrer, mrs DeStefano? Kanske strunta i pastan och lägga till lite grönsaker”, uppmanade jag en av de förstoppade patienterna.

”Kära du, jag är italienare. Strunta i pastan? Jag skulle hellre dö.”

”Okej, men ät i alla fall lite mer grönt och lite mindre pasta.” Hon var trots allt nittiosex. ”Du vill väl inte hamna här igen? Sjukhus är inte speciellt roliga.”

”Är du gift?” frågade hon.

”Inte än.” Det stramade i kinderna som det alltid gjorde när jag fejklog. ”Men jag har en väldigt trevlig pojkvän.”

”Är han italienare?”

”Irländskt ursprung.”

”Nåja, man kan inte få allt”, sa hon. ”Kom hem till mig. Du är alldeles för spinkig. Jag ska laga en pasta fagioli som kommer få dig att börja gråta av lycka.”

”Låter himmelskt.” Jag brydde mig inte om att påpeka att hon inte längre bodde hemma. Och hur rar den här lilla damen än var hälsade jag inte på hos främlingar, inte ens främlingar som tyckte att jag var spinkig, gud välsigne henne. ”Försök att få lite sömn i natt”, sa jag. ”Jag kommer och tittar till dig i morgon.”

Jag lämnade rummet och mina klackar klapprade mot det blankpolerade golvet … Jag utvecklade min kärlek för mode senare än de flesta och klär alltid upp mig när jag går till jobbet. Jag rättade till min vita läkarrock, som fortfarande gav mig en ilning av stolthet varje gång jag satte på mig den – med namnskylten ’Nora Stuart, Läkare, Gastroenterologiska avdelningen’ på bröstet.

Jag beslöt mig för att göra lite administrativt arbete på datorn. Sköterskorna skulle älska mig. Jag var klar med ronden, och försökte bara slå ihjäl tid i väntan på att Bobby förhoppningsvis för en gångs skull kunde gå av när hans pass slutade. Han jobbade på akuten, så för det mesta var svaret nej.

Men jag ville verkligen inte gå hem ensam, även om vår gigantiska berner sennenhund Boomer skulle vara där. Boomer, ljuspunkten i mitt alltmer grådaskiga liv.

Nej förresten. Mitt liv var toppen. Allt var bra. Jag ska inte hänge mig åt grubblerier över livet. Jag kanske skulle ta och ringa Roseline, hon var barnläkare och min bästa kompis i Boston. Om hon hade jour skulle jag kanske få assistera henne med att förlösa en baby. Jag messade henne, men hon svarade omgående att hon åt middag hos sina svärföräldrar och var på gränsen till att begå mord.

Synd. Roseline förstod grådaskigheten. Å andra sidan hade jag kanske belastat henne lite för mycket. Jag svarade med olika tips på hur hon skulle kunna undanröja kropparna och stoppade sedan ner mobilen i fickan.

Jag gick i sakta mak bort till sköterskeexpeditionen. Där satt Del, en av mina favoritundersköterskor, med en klubba i munnen och bläddrade igenom en hög med papper. ”Tjenare polarn”, sa jag.

”Doktor Nora! Hur är läget?”

”Toppen! Själv? Hur gick dejten häromkvällen?”

Han lutade sig tillbaka i stolen och log brett. ”Hon är den rätta”, sa han självsäkert. ”Jag visste det så fort hon log mot mig.”

”Verkligen?”

”Verkligen. Hon tittade upp och jag föll nästan ner på knä direkt. Det var som om vi alltid hade känt varandra. Som om vi var gjorda för varandra, skräddarsydda – fattar du?”

”Visst!” sa jag. ”Precis som Bobby och jag.”

Dels leende bleknade en aning.

Just då sprakade det till i högtalaren. ”Lystring, tack. Lystring. Doktor Stuart, doktor Nora Stuart till akuten elva, omedelbart.”

Jag for upp. ”Men oj! Det är ju jag!” Att kallas till akuten var tillräckligt sällsynt för att fortfarande kännas spännande. ”Måste sticka. Hej svejs, Del!”

Jag joggade nerför korridoren och kände mig väldigt tuff och viktig. Jag höll ena handen över stetoskopet så att det inte skulle slänga hit och dit. Jag undrade vad det kunde vara. Främmande föremål i matstrupen (kvävning, med andra ord)? Blödning i magtarmkanalen? Alltid lika spännande. Men på en akutmottagning i en storstad var det vanligare med esofagusvaricer på grund av alkoholism eller hepatit – blodkärl i halsen som brast så att patienten riskerade att förblöda.

Jag älskade att komma till akuten. Gastroenterologi var lika viktigt som akutsjukvård, men det var minsann aldrig någon som gjorde teveserier om min specialisering. På akutmottagningen höll alla de coola typerna till, och min pojkvän var kungen. Bobby sa ofta att det knappt fanns något som akutmottagningen inte kunde fixa – men om de kallade på mig … då var det jag som var kaptenen.

Jag skyndade nerför trapporna till akuten och bort till triagesköterskan vid expeditionen. Ellen tittade upp och sa: ”Tolvåring med magont, ser illamående ut, rum elva.”

”Tack Ellen!” Hon log inte tillbaka. Bobby avgudade henne, men jag tyckte att hon var ungefär lika charmig som dementorerna i Harry Potter – alltid på spaning efter glädje att döda.

Jag gick snabbt, men utan att springa, bort till undersökningsrum elva. Det var ganska lugnt på akuten i kväll; det vanliga klientelet – några äldre, ett par ungar, några missbrukare och en kille med en blodig hand som log när jag gick förbi.

Gastroenterologi … nåja. Någon måste syssla med det också, inte sant? Och för det mesta gillade jag det. Nittio procent av mina patienter tillfrisknade. Koloskopierna … tro det eller ej, men det är något zenbuddistiskt över dem. Men visst, det var inte den bästa konversationsinledaren på en middagsbjudning. Jag hade tappat räkningen på hur många gånger folk hade ryckt till och sett en aning äcklade ut när jag berättade vad min specialisering var. Men de rynkande minsann inte på näsan när de väl drabbades av magsår.

Jabrielle, en av de nyaste AT-läkarna på akuten, stod utanför undersökningsrummet. Hon var lite för förtjust i Bobby, vilket hon tydligt visat på den senaste festen vi var på där hon sett honom djupt i ögonen, typ vi kan inte bryta ögonkontakten för att det här samtalet är så himla viktigt. Jabrielle var också irriterande vacker.

”Är du mag- och tarmspecialisten?” frågade hon utan att känna igen mig. Ännu en gång.

”Ja”, sa jag. ”Jag är Nora. Vi har träffats. Tre gånger.”

Hon såg förbryllad ut.

”Bobbys flickvän?”

”Jaha. Just det. Hur som helst misstänker jag blindtarmsinflammation, men smärtan sitter lite mer mot mitten. Vi väntar på labbsvaren. Jag ville röntga honom, men den ansvariga läkaren ville ha en konsultation först för att se om vi kan undvika den undersökningen.”

Patienten såg yngre ut än sina tolv år, han var grå i ansiktet som var förvridet av smärta. Vi ville inte utsätta honom för röntgenstrålningen om det inte var absolut nödvändigt. ”Hallå, vännen”, sa jag. ”Vi ska ta väl hand om dig, okej?” Jag log mot mamman medan jag tvättade händerna. ”Jag är doktor Stuart. Tråkigt att din son har så ont.” Jag läste från journalen. Caden Lackley, inget trauma, ätit mer eller mindre som vanligt fram till i dag, akuta magsmärtor, feber, illamående och kräkningar. ”Har du haft diarré eller lös avföring, Caden?” Som sagt, inte det bästa samtalsämnet för en middagsbjudning.

”Nej”, svarade han.

”Okej. Då ska vi ta oss en titt.”

Jag kände på hans mage, som var spänd – ett av tecknen på blindtarmsinflammation. Men smärtan satt inte på det förväntade stället; faktum var att det inte ens var i närheten av McBurneys punkt nere till vänster i bukhålan. ”Det är inte blindtarmen”, sa jag.

Jabrielle snörpte på munnen, irriterad över att ha haft fel. Alla läkare på akuten är likadana; de avskyr när vi specialister inte håller med dem.

Caden drog häftigt efter andan när jag palperade alldeles under revbenen på höger sida. Ingen smärta på vänster sida. Jag rullade över honom på sidan och knackade på hans rygg för att kontrollera om det kunde vara problem med njurarna, men han reagerade inte.

Han var förmodligen för ung för gallstenar. Möjligen bukspottskörtelsinflammation, men återigen var det föga troligt med tanke på hans ålder. Det kunde inte vara Crohns sjukdom utan diarré. ”Hur länge har du haft ont i magen, Caden?”

”Sedan i söndags.”

Det var ett tydligt och specifikt svar. I dag var det torsdag, så fem dagars magont alltså. ”Har värken kommit och gått?”

”Nej. Den har varit där hela tiden.”

Jag tänkte efter ett ögonblick. ”Åt du något som du inte brukar äta i helgen?”

”Vi var på fest hos min syster”, sa mamman. ”Det var massor med mat, men inget som han inte har ätit tidigare.”

”Någonting som innehöll små ben? Fisk, kyckling?”

De såg på varandra. ”Nej. Ingenting med ben”, sa hon.

”Tandpetare då?” frågade jag.

”Ja”, sa han. ”De där musslorna som var invirade i bacon.”

Bingo. ”Kan du ha svalt en tandpetare?” frågade jag.

”Jag tror inte det”, sa han.

”Han vräkte i sig dem som popcorn”, sa hans mamma.

”Ja, de är ju väldigt goda.” Jag log. ”Ibland kan man svälja saker utan att märka det, Caden, jag ska göra en endoskopiundersökning på dig. Det betyder att du ska få lite lugnande medicin och sedan ska jag sticka ner en liten kamera i din mage och se om jag kan se någon tandpetare. Låter det kul?”

Det tyckte jag.

Jag sa åt Jabrielle att ge honom lite midazolam så att han slappnade av, sedan sprejade jag hans hals med lidokain för att bedöva den så att han inte skulle få kväljningar. Hans mamma satt bredvid honom och höll hans hand.

”Det här kommer inte att göra ett dugg ont”, sa jag och började sedan föra ner skopet i hans hals samtidigt som jag pratade lugnande med ögonen på skärmen där Cadens matstrupe och mage dök upp. Frisk vävnad, ett vackert nätverk av blodkärl, de gråaktiga magväggarna som pulserade och rörde sig. Och där, i den nedre delen av buken, såg jag tandpetaren som nu var alldeles svart av magsyran. Den stack ut från tolvfingertarmens vägg. Med hjälp av endoskopets tång tog jag försiktigt tag och drog ut den. ”Ta-da”, sa jag och höll upp den så att min patient kunde se den. ”Vi fick ut den, Caden. Du kommer att må mycket bättre i morgon.”

”Snyggt jobbat”, mumlade Jabrielle.

”Tack”, sa jag. ”Jag ska skriva ut lite antibiotika, men han kommer att bli frisk som en nötkärna. Och var lite försiktigare när du äter i framtiden, grabben. Okej? Det här skulle ha kunnat bli mycket värre. Tandpetaren skulle ha kunnat satt sig i levern och det hade varit riktigt illa.”

”Tack så mycket, doktorn”, sa mamman. ”Vi hade ingen aning!”

”Så lite så”, sa jag. ”Han är en härlig unge.”

Jag drog av mig handskarna, skakade hand med henne, rufsade om Cadens hår och gick för att skriva ut medicinen.

Kände mig lite heroisk.

Om tandpetaren fått sitta kvar skulle den ha kunnat orsaka blodförgiftning. Det hade kunnat bli hans död. Det hände inte så ofta, men jag tror att man lugnt kan säga att jag räddat ett liv i kväll.

Just då slungades dörrarna till akutintaget upp och en massa människor kom springande längs korridoren bredvid en bår. ”Skottsår i halsen!” brölade någon – Bobby, det var min älskling! ”Omfattande blodförlust i fordonet, hämta fyra enheter akutblod. Ring blodbanken och beställ masstransfusionspaket och ange traumakod för undersökningsrum ett – nu! Sitt inte där på era arslen! Sätt igång!”

Hela stället exploderade av aktivitet, folk sprang åt alla håll och gjorde som deras herre befallde. Jag drog mig långsamt bort mot rummet där allt utspelade sig, som hypnotiserad. Herregud! Det såg ut som om halva mannens hals var borta och där fanns i stället ett köttigt hål som var ungefär så stort som en knytnäve och Bobby hade stuckit in sin hand i det. ”För helvete! Jag klämmer åt halspulsådern med mina fingrar!” skrek Bobby. ”Var fan är kirurgen?”

Och mycket riktigt var Bobbys arm indränkt i blod och hans skyddskläder var alldeles nerstänkta. Resten av arbetslaget var fullt sysselsatta med att klippa upp patientens kläder och sätta dropp.

”Nej, du kan inte intubera honom, idiot!” röt Bobby till en läkarkandidat. ”Ser du inte att jag har handen i hans hals? Snabbt hit med Rubens blåsa, klantskalle!”

Jag längtade verkligen inte tillbaka till praktiktiden på akuten! Läkarna där hade varit som vilddjur.

Doktor McKnight från kirurgen kom inrusande med munskyddet redan på plats för att skydda henne från blodburna sjukdomar och drog på sig handskarna. Någon satte på henne en skyddsrock. ”Klampa!” snäste hon. ”Nu!” Om någon var mer självsäker än en akutläkare så var det en kirurg. ”Håll kvar handen där, Bobby, och våga inte så mycket som andas. Tappar du taget förblöder han på fem sekunder. Hur i helvete lyckades han komma hit levande?”

Sedan fick en sköterska syn på mig där jag stod och gapade, och hon stängde dörren. Jag tillhörde trots allt inte akutvårdspersonalen.

Jag vaknade upp ur min förstelning och stängde munnen. Städarna höll redan på att moppa upp blodet och hälften av personalen – inklusive Jabrielle, som kastade en sur blick på mig eftersom jag fått henne att missa all spänning med min tråkiga endoskopi, trängdes vid fönstret till undersökningsrummet för att se om killen skulle klara sig.

De andra patienterna var respektfullt tysta inne i sina undersökningsbås. Ett fall värt ett teveinslag på nyheterna hade precis utspelat sig mitt ibland dem.

Jag gick tillbaka till expeditionen. ”Hej igen, Ellen”, sa jag. ”Det där var verkligen …”

”Är du klar med konsultationen?” avbröt hon.

”Ja, just det. Jo … han hade svalt en tandpetare. Jag gjorde en endoskopi och …”

Hon gav mig onda ögat och lyfte på telefonen. Okej. Hon var upptagen och jag var en irriterande läkare som gjorde livet surt för henne … något som var vardagsmat för många av sköterskorna, speciellt på akuten. Det var anledningen till att jag verkligen ansträngde mig till det yttersta för att de skulle förstå att jag uppskattade vad de gjorde. Men Ellen verkade inte mottaglig för mänsklig godhet, så jag gled tyst ner framför datorn för att anteckna i journalen.

Precis när jag var klar öppnades dörren till Bobbys undersökningsrum och hela arbetslaget kom utfarande igen och styrde stegen mot hissen upp till kirurgakuten. Jag hörde det pipande ljudet som talade om att patienten hade regelbunden hjärtrytm. På något sätt hade de räddat hans liv, eller i alla fall gett honom en chans att överleva.

Doktor McKnight klev in i hissen tillsammans med sjukvårdarna och just när dörrarna gled igen ropade hon: ”Snyggt jobbat, alla. Bobby, fantastiskt bra!”

Dörrarna stängdes och det hördes applåder på hela avdelningen.

Nästa skift av akutpersonal var på väg in och de var redan medvetna om den lyckade räddningen och var förstås avundsjuka för att det inte skett under deras pass.

Bobby och hans kollegor gjorde sig ingen större brådska med att lämna över till nästa skift. De gjorde high five med varandra, synade sina blodiga kläder och diskuterade allas insatser under dramat och doktor McKnights snabba och precisa ända-till-ända-anastomos.

Bobby sa inte mycket – det behövde han inte, för det var uppenbart att han var deras gud.

Till slut landade hans blick på mig. Jag log, stolt över honom, trots den lilla irriterande rösten som sa att det var på tiden att han upptäckte mig.

”Åh, hallå”, sa han. Vi hade varit tillsammans länge nog för att jag genast skulle märka att han glömt bort att jag också jobbade i kväll. ”Öh … vi tänkte beställa pizza och stanna kvar för att se hur det går för patienten.”

”Visst. Självklart. Bobby, det var fantastiskt. Jag såg lite grann.”

Han ryckte blygsamt på axlarna. ”Kom du hit för att vänta på mig?” frågade han.

Irritationen blossade upp igen. ”Nej, jag var här på en konsultation. En tolvåring som svalt en tandpetare. Jag gjorde en endoskopi och lyckades få upp den. Tror vi fick ut den innan det hann bli blodförgiftning.”

”Coolt. Så, vill du stanna kvar och äta med oss?”

Jag kvävde en suck. Det ville jag inte. Jag ville gå hem, ta en promenad med Bobby och Boomer och hämta thaimat. Om vi stannade skulle jag bli tvungen att ringa Gus, vår hundvakt. Jag ville berätta för Bobby om min snabbtänkthet, att mina instinkter fått mig att gissa vad som orsakade smärtan, vilket var det som skilde de skickliga läkarna från de medelmåttiga.

Men det var han som haft sin hand nerstucken i en människas hals.

”Visst”, sa jag.

”Coolt. Jag ska bara gå och tvätta av mig.” Han gick och hejdade sig på vägen så att städaren kunde få skaka hand med honom.

Fem minuter senare gick vi ut i personalrummet där resten av arbetslaget redan satt och pratade i mun på varandra, fullpumpade av adrenalin. Fler gratulationer framfördes. Fler high fives. Fler skämt.

”Vem ska fixa pizzan?” frågade Jabrielle.

Alla tittade på mig, utbölingen. Den tråkiga gastroenterologen (som också räddat ett liv i kväll, men det var ingen nyhetsvärdig räddning).

”Jag gör det”, sa jag. ”Vad vill alla ha?”

Trots högsta betyg från läkarutbildningen på Tufts universitet och ett yrke där jag tjänade en tredjedel mer än min pojkvän, kändes det som att jag kastats tillbaka till den tiden när jag arbetade som biträde på skaldjursrestaurangen Clam Schack på Scupper Island.

”Tack, Nora”, sa Bobby. Några av de andra gjorde en paus i sitt självberömmande tjatter och upprepade hans ord.

”Ingen orsak.” Jag gick ut och försökte låta bli att sucka.

Ute i korridoren stod en bår. På den låg en ung kvinna med halskrage och höll en ung man i samma ålder i handen, också han i halskrage. Studenter som varit med om en bilolycka, antog jag. Han lutade sig fram så att hans panna nuddade hennes och hon stack in handen i hans hår. De sa ingenting. Det behövdes inte. Deras kärlek var uppenbar.

Bobby och jag hade också varit så där en gång i tiden, alldeles efter Det Stora Hemska.

Men inte på länge, länge.

Det fick mig att känna mig … grådaskig.

Ute var det en typiskt råkall Bostonaprilkväll – regnet skvalade, en kall vind blåste in från bukten. Lukten av hav och sopor eftersom renhållningsarbetarna gått i strejk. Klockan var halv nio, vilket betydde att lugnet sänkt sig över vår fagra stad.

Jag klev ner från trottoaren och kastade en blick åt vänster.

Och då, precis då, dök en gigantisk grön myra uppflugen på en skåpbil med texten Beantown Bug Killers upp. Jag hann uppfatta att föraren hade ett sådant där gräsligt skogshuggarskägg med en massa matrester i och en Red Sox-keps samt att det låg servetter från Dunkin’ Donuts på instrumentbrädan innan skåpbilen träffade mig. Först kände jag ingenting, men det skulle börja göra ont, det visste jag. Herregud, vad en massa tankar hinner blixtra genom ens huvud under en sekund. Har de någonsin gjort mätningar på det? Bromsarna skrek samtidigt som jag seglade genom luften som en trasdocka, dimmigt medveten om att det här kunde sluta riktigt illa. Marken kom emot mig och mitt huvud slog i trottoarkanten, hårt. En bildörr slogs upp och sedan en bred sydstatsdialekt. ”Jävlar i helvete, damen. Jag såg dig inte ens. Åh, herregud! Är du okej? Jävlar!” Hans röst tonade bort.

Lukten av sopor var det enda som fanns kvar, sur och äckligt sötaktig. Jag låg alldeles intill en överfull soptunna. Skulle det här vara det sista jag såg i livet? Sopor? Jag ville ha Boomer.

Jag ville ha min mamma.

Soporna bleknade bort i ett grådaskigt dis. Jag kunde inte se längre.

Jag dör, tänkte jag. Den här gången kommer jag verkligen att dö.

Och sedan var jag borta.
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