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KAPITEL ETT

LINDSEY

NOVEMBER 2005

JAG HADE INTE lång stund på mig. Han väntade på stranden – och han räknade varenda minut. Jag skvätte kallt vatten i ansiktet, lät det rinna nerför halsen, ner på tunikan. Jag stirrade in i spegeln. Försökte komma ihåg hur jag skulle ordna munnen för att inte se så rädd ut, slappnade av i musklerna runt ögonen och gned bort mascaran som runnit ut. Det spelade ingen roll hur jag än försökte förklara för honom att jag inte hade flirtat med den där mannen, jag kunde lika gärna ha skrikit ut det över öppet hav.

Betonggolvet i badrummet var täckt med sand och pappersbitar som fastnade på mina flip-flops. Bredvid mig kämpade en liten flicka med vattenkranen. Jag sträckte mig fram och vred på den åt henne och flyttade mig sedan åt sidan för att undvika den nyfikna blicken från hennes mamma som just kom ut ur ett toabås.

De gick ut hand i hand medan den lilla flickan pladdrade på om jultomten – skulle han hitta dem på semesterorten? Det var en månad kvar till jul. Jag tänkte på Sophie med en skarp smärta i bröstet. För var dag som gick lade hon till någonting nytt på sin önskelista. Själv hade jag en sak på min lista, bara en.

Den här semestern skulle vara en tidig julklapp från Andrew, men det var bara en ursäkt. Han visste att han hade gått för långt senast. Jag hade hittat på olika anledningar att slippa resa till Mexiko, men han hade argumenterat emot varenda en av dem och bokat ett rum på resorten där vi hade firat vår smekmånad. Sviten var till och med ännu större den här gången, med riktig panoramautsikt. Som om vit sand och glittrande turkost vatten kunde gottgöra allting.

Jag hade varit noga med att välja min rosa baddräkt när vi gick ner till stranden den morgonen, och ovanpå den min strandtunika som gick högt upp i halsen och nästan ända ner till knäna. Sedan tog jag på mig solhatt och stora solglasögon. När vi lämnade rummet log han gillande och drog mig intill sig för en kyss. Jag stelnade till, men kunde inte känna någon alkohol i hans andedräkt eller smaka den på hans läppar. Jag ville dra mig undan, men han måste bli färdig med kyssen först.

Vi slog oss ner på stranden under ett av halmparasollen för de kommande timmarna, medan Sophie lekte i sanden. Andrew höll min hand mellan våra stolar och hans tumme strök loja cirklar ovanpå den. En kvinna gick förbi och jag ertappade henne med att ge Andrew en beundrande blick. Han var snygg i sina vita badbyxor, sina tydligt markerade magrutor och redan solbrända hud efter bara några dagar i solen, men inget av det hade någon effekt på mig längre. Jag var noga med att inte se mig omkring, men föreställde mig hur vi framstod inför andra. Som vilken lycklig familj som helst.

Jag låtsades dåsa till, men höll uppsikt över Sophie bakom solglasögonen. Hon byggde ett invecklat sandslott med torn och vallgrav och på sidorna hade hon omsorgsfullt placerat ut snäckskal och ritat mönster med en pinne. Hon skulle fylla sju i januari och höll redan på att lägga småbarnsåren bakom sig. Armarna och benen hade blivit smalare och det ljusa håret mörknade till fylligt honungsfärgat, som hennes pappas.

Hon tog sin hink och kom tillbaka till oss. ”Jag är hungrig, mamma.”

Vi vinkade dit kyparen, som hade serverat Andrew Corona hela förmiddagen. ”Una cerveza, por favor”, hade Andrew sagt, medan jag smuttade på en margarita med lime och försökte nonchalera den växande klumpen i maggropen. Vi gjorde vår beställning, kycklingsallad till mig, hamburgare och pommes frites till dem. Kyparen var stilig, med svart hår och mörka ögon, vita tänder som blixtrade till i snabba leenden och trotsig min. Jag undvek att titta på honom, men så begick jag misstaget. När jag räckte honom mitt tomma glas dröjde hans fingrar vid mina en kort stund. Det var inte meningen. Han hade blivit distraherad av ett ljud bakom oss, men jag visste att det inte skulle spela någon roll. Våra händer hade rört vid varandra.

Kyparen ställde en ny margarita framför mig och gick sin väg. Andrew hade solglasögon på sig, men jag kunde ändå se hans ilska, det spända draget runt munnen, och mina tankar gled iväg åt alla håll i försöken att få fäste i något. Jag måste avleda hans uppmärksamhet.

Jag pekade mot stranden och palmerna. ”Utsikten är verkligen underbar.”

”Ja, du såg ut att uppskatta den.”

”Det är så avkopplande.” Jag formade ansiktet till ett glatt leende. Som om jag inte fattade vad han syftade på. Som om vi inte hade slagit in på den här vägen så många gånger förut.

Sophie satt uppflugen på fotänden av min solstol med handduken virad runt midjan och betraktade oss med oro i sina gröna ögon. Hon tvinnade en slinga vått hår runt fingret. Ända sedan hon var liten hade hon tvinnat håret så snart hon var trött eller orolig.

”Vad sägs om att gå och samla några fler snäckor, hjärtat?” sa jag. ”De är så fina där på tornet. Jag vinkar till dig när maten kommer.” Hon reste sig, tog sin uppblåsta delfin och gick iväg mot vattnet, men såg sig om över axeln på mig ett par gånger. Jag fortsatte att le.

”Du måste tro att jag är en idiot”, sa Andrew när hon var utom hörhåll.

”Det är klart att jag inte gör.”

Han fokuserade på sin bok igen, vände blad med en knyck. Jag andades snabbt och halsen kändes åtsnörd. Jag tog en liten klunk av min drink, men limen friskade inte upp längre utan syran fick det att knyta sig i magen på mig. Jag masserade bröstbenet, men det dämpade inte trycket.

Maten kom och kyparen frågade om vi ville ha någonting mer, men Andrew pratade inte med honom så jag blev tvungen att svara för oss båda medan Andrew stirrade på mig. Jag kände ilskan vibrera mellan stolarna, hörde utskällningen han övade på i huvudet.

Sophie var på väg tillbaka. Jag lutade mig närmare Andrew. ”Snälla du, gör inte så här. Förstora inte upp det här. Han snuddade vid min hand av misstag.”

”Jag såg hur du tittade på honom, Lindsey.”

”Nej, det gjorde du inte.” Det var nu jag borde ha lugnat honom, sagt att han var den ende för mig, men margaritan hade gjort mig modig. Den hade gjort mig dum.

”Du inbillar dig”, sa jag.

Det var som om hela hans ansikte rämnade och sedan ordnade sig till ansiktet hos någon helt annan. Den riktige Andrew. Mannen som ingen annan än jag såg.

Sophie kom springande fram till oss och satte sig bredvid mig på solstolen. Hennes hud var kall och blöt mot min. Hon sträckte sig efter en pommes. ”Såg du mina snäckskal, mamma?”

”Ja, vännen.” Jag kastade en blick på hennes slott. ”De är jättefina.”

Andrew sprutade ketchup på sin tallrik och smetade in en pommes frites. ”Ät din lunch, älskling.”

”Jag behöver bara gå och tvätta händerna.” Jag kände Andrews blick hela vägen till toaletterna. Jag böjde ner huvudet och tittade inte på någon.

Jag slängde pappershandduken i soporna och tog på mig glasögonen igen. Jag måste tillbaka till stranden. Sophie skulle vilja bada igen och jag ville inte att Andrew skulle låta henne göra det när hon nyss hade ätit. Jag tänkte på alla Corona han hade druckit. Hur många var det? Jag visste inte ens. Jag brukade hålla räkningen.

De fanns inte vid solstolarna. Salladen stod kvar på sidobordet och salladsbladen slokade i värmen. Mitt glas var tomt. Andrews burgare och pommes frites var borta, Sophies halvätna. Jag tittade mig omkring. De fanns inte vid hennes sandslott. De kanske hade gått tillbaka till rummet? Jag gick fram till sandslottet. På andra sidan hade hon slängt sin handduk och sparkat av sig de limegröna plastsandalerna.

Hennes delfinleksak var borta.

Jag tog några steg ut i vattnet och skuggade ögonen med handen. Vågorna steg och sjönk i en böljande blå massa. Simmarna guppade upp och ner. Jag kisade och försökte fokusera på deras ansikten. Var fanns hon? Var fanns Andrew? Jag snodde runt och skannade människorna på stranden, drivorna av semesterfirare, klungorna av barn som sprang och jagade vågorna. Jag vände mig om och tittade ut över vattnet igen, efter Sophies lilla huvud och röda baddräkt.

Sedan fick jag syn på hennes uppblåsta delfin som låg och guppade i vågorna – utan någon på den. Jag gick så snabbt jag kunde genom vattnet, kände strömmen dra i mina ben och fötterna sjunka ner i den mjuka sanden. När jag hade kommit ut på djupare vatten simmade jag med snabba simtag fram till flytleksaken och tog tag i den. De måste vara där ute. Sophie släppte aldrig delfinen utom synhåll.

Jag kunde inte se hennes knallrosa snorkel, men det var så många människor ute i vattnet. Jag tänkte igen på maten hon hade ätit och ölen som Andrew hade druckit. Han var en skicklig simmare, men Sophie höll fortfarande på att lära sig och tröttnade lätt. Jag dök ner under vattnet.

Jag såg ben närma sig – maskulina ben. Jag gick upp till ytan och drog in luft i stora flämtningar. En äldre man någon meter bort tog sin snorkel ur munnen.

”Mår du bra?” ropade han.

”Jag kan inte hitta min dotter!” Fler kom simmande. Vad har hon på sig? Såg du henne sjunka? Kalla på livräddare, någon!

Jag trampade vatten med bröstkorgen vilande på delfinen. ”Jag såg inte om hon gick ner till vattnet. Hon är bara sex. Hon har röd baddräkt.” En snabb motorbåt vrålade förbi och svallvågorna fick oss alla att guppa upp och ner och stänkte salt i mitt ansikte. Horisonten dök upp och försvann.

Någon från anläggningen som körde omkring på en Jet Ski rapporterade in hennes beskrivning via radio. Folk dök och kom tillbaka upp till ytan med vått hår och immiga simglasögon.

Ingen hittade henne. Jag doppade huvudet under vattnet om och om igen, men allt jag såg nu var bleka, sparkande ben som rörde upp sanden och gjorde vattnet grumligt. Jag tittade upp igen och såg ut över vågbrytaren. Kunde de ha svepts med ut till havs?

En av anläggningens båtar cirklade omkring utanför repet som avgränsade badområdet. Personal i vita skjortor och orangefärgade shorts sökte av horisonten med kikare tryckta mot ögonen. Jag väntade på ett skrik, på någonting, men det hade blivit märkligt tyst. Folk stod längs vattenlinjen.

Jag visste inte hur länge jag hade varit ute i vattnet. Tänderna skallrade och jag var desperat. Jag förklarade att hon var tillsammans med min man, att han också kunde vara saknad. Livräddaren ville att jag skulle vända tillbaka till stranden, drog mig i armen tills jag äntligen följde med honom. Vi simmade till stranden och jag vinglade upp i sanden, fortfarande med delfinen i famnen. Strandklänningen klibbade fast vid huden och smet åt om låren. Benen gav vika och jag sjönk ner på knä. Solen gassade, förblindade mig när jag stirrade ut mot vattnet.

Bredvid mig uppmanade livräddaren mig att dricka vatten från en plastflaska, och sedan pratade han i radion, spanska fraser som jag inte förstod. Jet Ski-åkare letade i vattnet.

Jag kände något, en närvaro som fick mig att vrida på huvudet och titta bortåt stranden. Där var de, de kom gående i riktning mot oss. Sophie i sin röda baddräkt med vita prickar som vi hade valt tillsammans. Andrew som gick med sina vanliga långa kliv på muskulösa ben. De höll i varsin dricka. Sophie såg ut att undra vad all uppståndelse handlade om.

Jag kom upp på fötter och sprang fram till dem, tappade nästan balansen i den mjuka sanden, men gick inte att hejda. Jag lyfte upp Sophie i famnen och grät mot hennes hals.

”Mamma, vad är det?”

”Vad är det som pågår, Lindsey?”

Livräddaren kom fram till dem. ”Är det här er dotter, señora?”

”Ja, ja!” Jag satte ner henne på marken, tog hennes huvud mellan mina händer och pussade hennes båda kinder, hennes mun, hennes solskyddskrämsdoftande näsa, hennes hår som hade torkat i saltsmakande testar.

Andrew pratade med livräddaren. ”Jag beklagar allt besvär som min hustru har ställt till med. Hon har lätt för att inbilla sig saker.” Han log och tecknade cirklar bredvid huvudet.

Livräddaren gav honom ett förvirrat leende, lade handen på min axel och såg mig i ögonen. ”Drick lite mer vatten, señora. Solen är väldigt het, sí?”

Han lämnade oss. Människorna skingrades, men jag kunde känna deras klander, deras viskningar. Jag brydde mig inte. Jag hade Sophie. Hon var solid och verklig och stod rakt framför mig.

”Jag blev så rädd”, sa jag till henne. ”Jag såg din delfin ute i vattnet.”

”Pappa och jag lekte och den flöt iväg. Han sa att vi kunde hämta den senare.”

Andrew stirrade ut över vattnet. Jag försökte läsa hans min, men han hade solglasögon på sig. Hur arg var han över att jag hade gjort så stort väsen av det?

”Den flöt bara iväg”, sa han. ”Trodde inte att vi skulle få se den igen.” Sedan tog han Sophies hand. ”Kom. Vi går in i skuggan.”

Vi satte oss under parasollet. Jag darrade fortfarande, trots att solen strålade rakt på oss och jag hade lindat en handduk runt mig – jag hade sett att Andrew sneglade på min våta strandklänning som smet åt om brösten och låren. Sophie satt bredvid mig med sin hand i min. Hon gav mig små klappar. ”Jag mår bra, mamma. Jag mår bra. Jag är ledsen att du blev rädd.”

Andrew tittade på mig. Jag kände hans blick bränna mot sidan av mitt ansikte. Jag ville nonchalera honom, men jag visste att han försökte få mig att titta på honom. Jag vände mig ditåt. Det fanns något i hans blick, något elakt. Något självbelåtet.

”Det där var pinsamt”, sa han.

”Varför väntade ni inte på mig?”

”Du tog för lång tid på dig.” Han ryckte på axlarna.

”Du gjorde det med flit. Du försökte skrämma mig.”

”Var inte dum”, sa han och reste sig. ”Du skrämde upp dig själv.” Han höll ut handen till Sophie. ”Kom, sötnos. Jag ska hjälpa dig att bygga ett nytt sandslott.”

Jag såg dem gå sin väg. Sophie tittade på mig över axeln, med bekymrad min i sitt lilla ansikte. Jag log lugnande. Livräddaren kom fram till mig. ”Är allt bra nu, señora?”

”Ja, ja, det är bra.” Jag ville inte att han skulle dröja sig kvar. Han vände sig bort och jag såg något i hans ansikte. Medlidande? Eller trodde han bara att jag var en dum blondin som överreagerade? Jag tänkte på hur jag hade plaskat omkring i vattnet, hur desperat jag hade känt mig. Hur hade jag blivit sådan? Hur hade jag förvandlats till den här kvinnan som inte kunde gå på toaletten utan att vara rädd?

Andrew fyllde en hink med sand. Sophie och han hade samma beslutsamma min. Han kände att jag tittade på honom, gav mig en liten vinkning och ett vänligt leende.

Du inbillar dig. Det var vad jag hade sagt till honom, och han såg till att jag fick betala för det.

Men han hade inte bara varit ute efter att skrämma mig. Han ville att jag skulle veta att han kunde ta henne ifrån mig. På ett ögonblick. En dag när jag var i badrummet, eller kanske hade gått ut en stund, eller var i affären och handlade, så skulle de bara kunna vara borta. Jag skulle aldrig få se henne mer.

Jag måste lämna honom när vi kom hem. Det fanns ingen mer tid för planering. Vad som än krävdes, hur riskabelt det än var, måste jag få med mig Sophie bort från honom.

Jag lyfte långsamt handen, pussade min handflata och blåste kyssen åt hans håll.


KAPITEL TVÅ

DECEMBER 2016

HUSET ÄR TYST när jag vaknar, och golvbrädorna känns kalla under fötterna när jag häver mig upp ur sängen. ”Sophie?” Hon svarar inte. Ibland går hon upp tidigt för att jobba med något projekt eller ta en promenad. Hon tycker om att studera mönstren i snön och isen. Jag blir orolig när hon går ut i skogen ensam, men hon har vandrarkängor på sig och bär med sig en vissla, och att försöka hålla henne hemma när hon känner sig inspirerad är som att försöka fånga blixten i en flaska.

Huttrande sveper jag flanellmorgonrocken tätare runt kroppen och hasar ut i köket. Sophie har satt en kapsel i kaffemaskinen åt mig och fäst en lapp på den.

Förlåt, mamma. Snön kallade … XO

Mitt barn, konstnären. Jag nålar fast lappen på anslagstavlan ovanpå de andra som jag har sparat, och kontrollerar sedan att hon har låst dörren och aktiverat larmet igen. Hon brukar glömma, skyller på att vi ändå inte har något som är värt att stjäla. Jag påminner henne om att det inte är det som är poängen.

Jag duschar så varmt som jag klarar av, ångan fyller rummet och tvålvattnet virvlar runt fötterna och ner i avloppet. Håret är långt igen och de våta slingorna ligger platt mot brösten. Tankarna går till mina planer för den kommande veckan, vilka kunder som eventuellt behöver mer hjälp före jul, ifall jag borde annonsera efter en städare till eller inte. Jag kanske kan expandera och åta mig en del fastighetsskötarjobb nästa år när Sophie flyttar iväg för att plugga. Jag njuter av känslan av att ha uppnått något. I början var det bara jag, en risig bil och en låda med städgrejer. Nu har jag fyra heltidsanställda och ingenting som håller mig tillbaka.

När jag har klätt på mig tar jag mobilen ur laddaren och ser att jag har fått ett sms från Marcus. Vill du fortfarande hoppa över den här veckan? Meddela mig. Marcus håller lektioner i självförsvar för min stödgrupp, som består av kvinnor som har utsatts för våld i hemmet, och ibland ger han mig privatlektioner.

Jag messar tillbaka. Ja, jag har för mycket att göra, men vi ses på mötet. Jag gör en kopp kaffe till – den första är för att jag inte ska förlora förståndet, den andra är ren njutning – och ställer upp mobilen mot fruktskålen på vårt köksbord. Jag loggar in på Skype och väntar på att Jenny ska svara på min uppringning.

Hon kommer i bild, med det ljusa håret fortfarande rufsigt efter sömnen och det bleka ansiktet osminkat, men hon har ett slags eterisk skönhet som får henne att se ut som en ängel – och mycket yngre än sina fyrtiofem år. Jag brukar skämta med henne om att jag skulle vara tvungen att röja henne ur vägen om hon inte var min bästa vän.

”Herregud”, sa hon. ”Vilken morgon.”

”Jaså?”

”Tonårstjejer.” Hon skakar på huvudet. ”Nog om det. Vad ska du göra i dag?”

”Jag har ett städjobb. Sedan tänkte jag kanske julhandla lite.”

”Jag trodde att lördagar var din lediga dag.”

”En av de nya tjejerna har slutat – hon har gått tillbaka till sin pojkvän.” De flesta tjejer jag anställer kommer från stödgruppen. Kvinnor som börjar om med spillrorna av sitt liv i resväskor, soppåsar eller baksätet på bilen. Tyvärr är de inte alltid redo att gå vidare. ”Hon säger att han har förändrats, men du vet …”

”Precis.” Vi är tysta båda två. Hon behöver inte tala om för mig att hon tänker på sin exmake, precis som hon vet att jag tänker på Andrew. Jenny och jag träffades också i stödgruppen.

”Hur är det med Sophie?” frågar hon. Vi pratar om julklappsidéer, om allt möjligt som dyker upp i huvudet på oss. Under de senaste åren har vi julhandlat tillsammans – Jenny har faktiskt förmågan att förvandla julkaoset i köpcentret till ett roligt äventyr. Jag saknar henne något fruktansvärt sedan hon flyttade till Vancouver för några månader sedan, men vi försöker talas vid ofta.

”Jag vet inte riktigt med Greg”, säger jag. ”Vad ger man till någon som man bara har varit ihop med i några månader?”

”Vad sägs om en fin middag? Eller cologne? The Gap har rea på tröjor.”

”Han är nog inte riktigt Gap-typen.” Jag ler och försöker föreställa mig Greg med sina färgglada tatueringar och sitt snaggade hår i en snobbig tröja. Jag har aldrig sett honom i något annat än UPS-uniformen, eller i skjorta och mörka jeans när han klär upp sig. Han ser ganska skrämmande ut, men när man börjar prata med honom lägger man märke till hans varma, bruna ögon och hans sorglösa skratt. Cologne kanske är en bra idé. Sedan inser jag att jag inte ens vet vilken sort han använder.

”Jag får fundera på saken”, säger jag. ”Jag har tänkt att jag kanske skulle bjuda in honom att klä granen ihop med Sophie och mig, men det har alltid varit vår tradition.”

”Du ska nog fråga henne vad hon tycker om det.”

”Bra idé.” Jag kastar en blick på klockan. ”Jag måste nog sätta fart nu.”

Det har börjat regna och snön som ligger i vägkanterna blir till en sörja som hugger tag i däcken. Vinter i Dogwood Bay innebär att man aldrig vet om man kan förvänta sig regn eller snö, eller båda delarna. Jag är en halvtimme sen, men det lär inte göra något. Mrs Carlson, en trevlig gammal dam som bor ihop med sin katt och sin fågel, åker alltid hemifrån på städdagarna för att hälsa på hos sin syster. Jag följer trädgårdsgången längs sidan av huset. Regnet får snön att smälta på buskar och träd, och snöklumpar slår i marken med dova dunsar. Jag skriker till när en av dem nästan träffar mig.

När jag låser upp dörren är huset iskallt. Jag grejar lite med termostaten, höjer den ett par hack, sedan drar jag av mig stövlarna på dörrmattan, tar på mig sandalerna och ställer ifrån mig lådan med städgrejer på köksbänken. Någonting luktar bränt, som rostat bröd. I diskstället står det en tallrik, en tekopp och en kniv. I ena hörnet av vardagsrummet står en liten plastjulgran, klädd med några få, färgglada prydnader. Det ligger redan en hög med julklappar under den.

Jag börjar med köket, torkar av bänkarna och diskhon tills de blänker, och sedan moppar jag golvet. Jag nynnar julsånger medan jag arbetar och funderar på när Sophie och jag ska skaffa gran. Vi köper alltid en riktig, som vi klär medan vi tittar på Elf och dricker varm choklad.

Jag går vidare in till vardagsrummet, dammar alla ytor med citrondoftande rengöringsmedel, viker ihop en stickad filt, puffar upp kuddarna, dammsuger bort katthår från soffryggen och under dynorna. Jag har inte sett Gatsby, men han ligger antagligen och sover under sängen. Efter det dammsuger jag mattan så att all lugg ligger i samma riktning, och backar därifrån så att jag inte lämnar minsta fotavtryck. Jag tar min låda med mig och går vidare genom hallen, pausar halvvägs när jag får höra ett ljud bakom mig. Jag vänder mig snabbt om och stelnar till i hela kroppen. Ett vitt streck. Gatsby.

Jag smackar och ropar på honom, men han kommer inte fram och hälsar som han brukar. Han jagar väl någon spindel.

När jag är klar i det stora sovrummet går jag vidare till extrarummet, som ligger i andra änden av huset. Mrs Carlson har sällan gäster, men rummet behöver alltid städas på grund av hennes undulat, Atticus. Det är det rummet jag tycker sämst om – mjällen från hans fjädrar får mig att nysa och Atticus skriker hela tiden medan jag städar, men i dag är han ovanligt tystlåten.

När jag skjuter upp dörren möts jag av ett kallt vinddrag. Fönstret är öppet. Jag skyndar mig fram och drar ner rutan. Det är alltså därför som huset är så kallt. Medan jag masserar armarna för att bli varm vänder jag mig om och får se Atticus hopkurad till en boll på botten av buren. Han brukar alltid sitta uppflugen på sin trädgren och skrika åt mig eller ringa i sin klocka. Jag rynkar pannan och går försiktigt närmare. ”Atticus?” Han rör sig inte. Jag tar ett steg till. Han blundar och hans lilla bröstkorg är stilla. Jag tittar på fönstret igen. Hur länge har det stått öppet? Mrs Carlson kommer att bli helt förstörd.

Ute i köket rotar jag runt i min handväska på köksbänken för att hitta mobilen, och välter omkull den av bara farten. Läppglansen rullar ut. Jag struntar i att ta upp den. Mrs Carlsons syster svarar och jag får lov att upprepa mitt namn. Till sist lämnar hon över luren.

”Mrs Carlson, jag är så hemskt ledsen, men Atticus …” Jag pausar. Hur ska jag säga? ”Atticus har gått bort. Jag är så hemskt ledsen”, upprepar jag.

”Åh, nej!” säger hon med skälvande röst. ”Vad är det som har hänt?”

”Jag tror att han kan ha blivit för kall.”

”Fönstret! Jag var så säker på att jag stängde det – jag låter honom alltid få lite frisk luft på morgnarna så att han kan sjunga för fåglarna utanför.” Jag förstår inte varför hon öppnar fönstret helt vid den här tiden på året, men jag vill inte få henne att må ännu sämre genom att fråga.

”Stackars Atticus”, säger hon. ”Jag får ta hand om honom när jag kommer hem.” Rösten brister och jag märker att hon har nära till tårarna. ”Jag kanske kunde begrava honom ute i trädgården under syrenbuskarna. De är så vackra på sommaren. Tycker du att det är en bra plats?”

”Det är det perfekta stället.” Jag kan inte låta henne ta hand om det där alldeles ensam. ”Vill du att jag ska göra det?”

Hon tystnar och jag hör att hon snyter sig. ”Jag kan inte be dig om det.”

”Jag har ingenting emot det.”

”Åh. Det skulle vara så snällt av dig. Det vill jag gärna.” Hon drar efter andan med ett hickljud. ”Jag kommer att sakna honom något alldeles fruktansvärt. Huset kommer att bli så tyst utan hans vackra sång.”

”Han var en underbar fågel.” Hon låter så upprörd. Jag är glad att hon är hos sin syster. Jag köper blommor till henne i veckan och tar en kopp te tillsammans med henne.

”Tack, snälla du.” Hon snyter sig igen. ”Kan du be en bön för honom?”

”Naturligtvis.”

Jag tar en kartong och lite tidningspapper från återvinningen och gör en provisorisk kista till Atticus, och ställer sedan ut den i garaget. Jag avslutar resten av städningen, dammsuger Atticus bur och lägger ett lakan över den. Sedan hämtar jag Atticus kropp i garaget. När jag böjer mig ner för att lyfta upp kartongen fångar jag en doft av något maskulint, någonting träaktigt. Jag reser mig snabbt upp och ser mig omkring. Garaget är prydligt och rent, och upptas bara av hennes döde makes gamla Buick. Hon måste ha en luftrenare.

Jag tänker fortfarande på mrs Carlson när jag går in i köket. Hennes djur har betytt allt för henne sedan hennes make gick bort för tre år sedan. Jag ställer ifrån mig skokartongen, tittar efter mina nycklar på köksbänken och hejdar mig. De är borta. Handväskan står upprätt. Jag välte omkull den förut, och nycklarna och läppglansen ramlade ur. Jag hade lämnat dem där de låg. Jag stirrar på den beigefärgade väskan i skinnimitation som jag hittade på rea på Walmart och som liknar Chanel, i alla fall enligt min dotter. Jag tittar ner i den. Nycklarna och läppglansen ligger prydligt placerade ovanpå min plånbok. Jag snubblar baklänges. Jag stannar inte för att ta stövlarna eller kappan. Jag rusar bara ut ur huset, noterar som hastigast att dörren är olåst. Han gick ut den vägen. Han skulle kunna vänta på mig.

Jag sprintar till bilen, låser dörrarna om mig och trycker in siffrorna på min mobil. Jag rotar runt i handskfacket efter min pepparsprej, tar bort säkerhetshatten och sätter tummen på avtryckaren. Medan jag väntar på polisen stirrar jag på huset och stigen, vaksam på eventuella rörelser.

Det har gått tre månader sedan min bror ringde och berättade att Andrew hade släppts ur fängelset och att någon hade sett honom på Vancouverön. Jag minns hur Chris lät när han ringde, hans tveksamma och spända röst. Jag förstod redan innan han sa något. Det här var samtalet jag hade väntat på. Andrew var en fri man och han skulle hitta mig.

Men dagarna gick. Veckorna, månaderna. Ingenting hände, och jag trodde att vi var trygga.

Blicken vandrar från dörren till vart och ett av fönstren, upp till övervåningen, sedan ner igen. Hela tiden som jag var där inne och städade, sjöng och dammsög, var han också där. Han kanske var så nära att han kunde ha rört vid mig. Varför gjorde han ingenting? Sedan inser jag varför. Det skulle inte ha varit tillräckligt för honom. Han vill att jag ska lida.

Han tänker låta mig betala för vartenda år han har fått tillbringa bakom galler.
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TEVENS

I n6d och lust.
Tills doden skiljer oss at.

"Oférglomlig.” - Gillian Flynn
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