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Min dagbok

20 september 1996

Jag vet inte vad jag ska tänka. Jag vet inte vad jag ska känna.

Är det här normalt? Han är ju vuxen. Och han är dubbelt så gammal som mig.

Vi skulle aldrig … Nej. Det går bara inte. Men HERREGUD.

Jag önskar att det gick.

Kära dagbok:

Jag tror att jag är kär i min engelsklärare.


Prolog

24 mars

KRIMINALASSISTENT ROSE PELHAM sjunker ner på knä. Hon har fått syn på något bakom köksdörren, intill sophinken. Först tänker hon att det är en blodig papperstuss eller ett gammalt plåster. Kanske en vissen blomma. Men när hon tittar närmare ser hon att det är en tofs. En röd mockatofs. En sådan som kan ha suttit på en dragkedja, kanske på en handväska eller en stövel.

Den ligger i en liten blodpöl, vilket tyder på att den har hamnat där efter mordet. Hon fotograferar den på plats ur flera vinklar innan hon försiktigt plockar upp den från golvet, släpper ner den i en bevispåse och försluter påsen.

Hon reser sig upp och låter blicken glida över brottsplatsen: ett stökigt kök med gammaldags köksluckor i furu, en grön AGA-spis under ett berg av kastruller och stekpannor, ett stort träbord med bordstabletter och skolböcker och tidningar och vikt tvätt, en liten utbyggnad med billigt glastak och dubbla glasdörrar som vetter ut mot trädgården, en skrivbordshörna med en laptop, en skrivare, en dokumentförstörare och en lampa.

Det är ett alldeles vanligt kök. Tråkigt, rentav. Ett kök som miljontals andra kök runt om i landet. Ett kök där man dricker kaffe, gör läxor, äter frukost och läser tidningen. Inte ett kök för mörka hemligheter och impulsiva våldshandlingar. Inte ett kök att mörda någon i.

Men där, på golvet, ligger offret på mage i en stor, njurformad blodpöl. Kniven som använts som mordvapen ligger i diskhon, noggrant rengjord. Det måste ha varit en ursinnig attack: minst tjugo knivhugg i nacke, rygg och axlar. Men eftersom nästan inget blod har spridit sig till resten av köket – där finns inga handavtryck, inga fläckar, inga stänk – drar Rose slutsatsen att attacken var så oväntad, snabb och effektiv att offret aldrig hann försvara sig.

Hon fiskar upp en märkpenna ur jackfickan och skriver på påsen med den röda tofsen.

Beskrivning: ”Röd mockatofs.”

Plats: ”Framför kylskåpet, precis innanför halldörren.”

Datum och tid för insamling: ”Fredagen den 24 mars 2017, 23.48.”

Det betyder säkert ingenting, tänker hon, bara något som har ramlat av en handväska. Men i kriminalteknikens värld kan det obetydliga betyda allt.

Det obetydliga kan ofta vara lösningen på de knivigaste gåtorna.


I


1

2 januari

JOEY MULLEN LUTADE blombuketten mot gravstenen och drog fingertoppen över de graverade bokstäverna i den röda graniten.

SARAH JANE MULLEN
1962–2016
JACKS OCH JOSEPHINES ÄLSKADE MAMMA

”Gott nytt år, mamma”, sa hon. ”Förlåt att jag inte kom hit i går. Alfie och jag var så sjukt bakfulla. Vi var på fest i Frenchay, i Candys nya lägenhet. Kommer du ihåg Candy? Candy Boyd, min klasskompis? Hon hade blont hår som var så långt att hon kunde sitta på det. Du gillade henne för att hon alltid brukade hälsa på dig om ni möttes på stan. Det går i alla fall bra för henne. Hon är sjukgymnast. Eller … kiropraktor, kanske? Något sådant i alla fall. Hon grät när jag berättade att du hade dött. Alla gråter när de får veta. Alla tyckte så mycket om dig, mamma. Alla ville ha dig som mamma. Jag har haft en sådan tur som fick ha en mamma som du. Nu önskar jag att jag inte hade varit borta så länge. Om jag hade vetat vad som skulle hända hade jag inte åkt över huvud taget. Och jag är så ledsen att du aldrig hann träffa Alfie. Han är underbar. Han jobbar på en vinbar inne i Bristol nu, men han vill bli målare. Han är faktiskt hos sin mamma i dag och målar om i hennes kök. Eller det var i alla fall det han skulle göra. Hon har säkert tvingat honom att titta på teve med henne i stället, om jag känner henne rätt. Och honom. Han skjuter gärna upp saker. Har lite svårt att komma igång. Men du skulle ha älskat honom, mamma. Han är den finaste, gulligaste, trevligaste killen jag någonsin har träffat och han älskar mig så mycket och är så snäll mot mig. Jag vet hur ofta du oroade dig för mig när jag var yngre. Jag vet vad du fick stå ut med och jag är så himla ledsen att det blev så. Men jag önskar att du kunde se mig nu. Jag börjar bli vuxen, mamma. Jag börjar äntligen bli vuxen.”

Hon suckade.

”Jag borde nog gå hem nu. Det blir snart mörkt och då blir jag rädd. Jag älskar dig, mamma. Jag saknar dig. Jag önskar att du inte var död. Jag önskar att jag kunde komma hem och dricka te och prata, skvallra lite om Jack och Rebecca. Jag önskar att jag kunde berätta om guldkranarna. Eller ska jag berätta om guldkranarna nu? Nej, det gör jag nästa gång. Så har du något att se fram emot. God natt, mamma, jag älskar dig.”

Joey gick uppför den branta backen från Lower Melville till paradgatan ovanför. Till och med den här dystra januarieftermiddagen lyste husen på Melville Heights som en rad färgglada byggklossar i gatlyktornas sken: rött, gult, turkost, lila, limegrönt, grågrönt, magenta, rött igen. De stod i slänten och blickade ut över förortens mindre gator, som gästerna på en fest som ingen annan var inbjuden till.

Klassisk var ordet som de flesta använde för att beskriva gatan med de tjugosju viktorianska villorna: Melville Heights klassiska färgglada hus. Joey hade sett dem på håll under större delen av sitt liv. Under barndomens långa bilresor hade husen signalerat att det var mindre än tjugo minuter kvar hem. De hade vakat över henne när hon gick till skolan och visat vägen hem igen. Hon hade varit på fest i det rosa huset en gång, när hon pluggade. Det hade byggts om till små instängda ettor som osade köttfärssås och inte kändes ett dugg knallrosa på insidan. Men utsikten där uppifrån hade varit otrolig: Avonfloden som gjorde en pittoresk avstickare från sin kilometerlånga resa in mot Bristol, lapptäcket av åkrar på andra sidan, landskapet som böljade mot horisonten och steg till en frodig kulle där träden slog ut till små hoppfulla, gröna moln varje vår.

Hon hade drömt om att bo där, fantiserat om vilket hus som skulle bli hennes. Det lila eller det rosa när hon var liten. Det himmelsblå eller det grågröna när hon blev äldre. Och nu, vid tjugosex års ålder, bodde hon plötsligt i det koboltblå huset. Nummer 14. Inte som belöning för ett strävsamt liv, utan tack vare sin strävsamma storebror.

Jack var tio år äldre än Joey och arbetade som hjärtkirurg på Bristol General Hospital, en av de yngsta i landet någonsin. För två år sedan hade han gift sig med en kvinna som hette Rebecca. Rebecca var trevlig, men känslig och ganska tråkig. Joey hade alltid trott att hennes älskade bror skulle träffa någon sprallig sjuksköterska med skinn på näsan, eller kanske en mysig barnläkare. Men av någon anledning hade han valt en pryd systemanalytiker från Staffordshire.

De hade köpt det koboltblå huset för tio månader sedan, när Joey fortfarande tramsade runt och anordnade skumpartyn i Balearerna. Hon hade inte ens förstått att det var ett av de färgglada husen förrän hon flyttade hem till Bristol igen för tre månader sedan.

”Ni har köpt ett av de färgglada husen!” hade hon sagt och tagit sig för hjärtat. ”Varför har du inte berättat att ni har köpt ett av de färgglada husen?”

”Du har inte frågat”, hade han svarat. ”Och det var faktiskt inte min idé. Det var Rebeccas. Hon praktiskt taget mutade tanten som bodde här att sälja det. Hon sa att det var det enda huset i Bristol hon kunde tänka sig att bo i.”

”Det är så vackert”, hade Joey sagt och låtit blicken vandra över den smakfulla inredningen i brungrått, grönblått, kopparrött och grått. ”Det vackraste hus jag någonsin sett.”

”Så bra att du tycker om det”, hade Jack sagt, ”för Rebecca och jag tänkte höra om du och Alfie vill bo här ett tag. Bara tills ni har fått lite ordning på saker och ting.”

”Herregud”, hade hon sagt och slagit händerna för munnen. ”Säkert? Menar du verkligen det?”

”Det är klart jag menar det”, hade han sagt och tagit hennes hand. ”Kom så ska jag visa vindsrummet. Ni får ett eget badrum – perfekt för ett nygift par.” Han hade lett och knuffat henne kärleksfullt i sidan.

Joey hade lett tillbaka. Hon var minst lika förvånad som alla andra över att hon hade kommit hem från Ibiza med en make.

Han hette Alfie Butter och var skitsnygg. Alldeles för snygg för henne. Eller det hade hon i alla fall tyckt i Ibizanätternas turkosa skimmer. I Bristols stålgrå vinterdunkel hade de glittrande, havsblå ögonen mattats av, det kopparröda svallet bleknat och den gyllenbruna huden flagnat. Alfie hade visat sig vara en helt vanlig kille.

De hade gift sig barfota på stranden. Joey i rosa sidenklänning, med en liten bukett rosa eldkronor. Alfie i vit t-shirt och rosa shorts, med en vit trillingblomma i håret. Personalen på hotellet där de båda hade arbetat hade varit vittnen och efteråt hade de ätit middag på takterrassen med några vänner, tagit några piller, dansat tills solen gick upp, tillbringat dagen därpå i sängen och först därefter ringt hem till sina familjer för att berätta vad de hade gjort.

Hon hade velat ha ett riktigt bröllop om hennes mamma hade levt. Men hon var död och Joeys pappa var inte direkt typen som gick på bröllop – än mindre typen som flög till Ibiza. Dessutom hade Joeys föräldrar själva gift sig i hemlighet i Gretna Green när hennes mamma var gravid i fjärde månaden med Jack.

”Ja ja”, hade hennes pappa suckat. ”Det ligger väl i släkten.”

”Hallå”, ropade hon från hallen för att se om hennes svägerska var hemma. Rebecca hade gjort en stor affär av hur roligt det var att få inhysa ett par unga turturduvor i sin fläckfria, splitternya gästsvit – ”Vilken tur att vi hade plats för er! Det är så himla härligt att ha er här. Helt underbart” – men när de väl hade flyttat in verkade hon allt annat än glad. Hon undvek dem. Konstant. Hon undvek till och med Joey nu, genom att låtsas städa i deras jättelika skafferi.

”Nämen, hej!” sa hon och vände sig om med en burk pepparrot i handen när Joey klev in i köket. ”Jag hörde inte att du kom!”

Joey log. Rebecca hade definitivt hört henne. Det stod en mugg rykande hett te på köksbordet bredvid en uppslagen tidning och ett halvätet paket stormarknadssushi. Joey såg framför sig hur Rebecca Mullen måste ha stelnat till vid ljudet av nyckeln i låset, sett sig om efter en flyktväg, smitit in i skafferiet och sträckt sig efter första bästa burk.

”Förlåt. Men jag ropade faktiskt.”

”Det är ingen fara. Jag skulle bara …” Hon viftade förstrött med burken mot skafferiet.

”Boa lite?”

”Ja!” sa Rebecca. ”Ja, det skulle jag. Boa. Precis.”

Båda sneglade på Rebeccas runda mage. Hon skulle få sitt första barn om fyra månader. En flicka som skulle bli Joeys brorsdotter den 1 maj, eller någonstans däromkring. Joey gissade att en av anledningarna till att Rebecca hade gått med på att låta henne och Alfie bo i vindsrummet var att Joey var utbildad barnskötare. Hon hade visserligen inte rört vid en bebis sedan hon var arton. Men hon hade i alla fall de teoretiska kunskaperna. I teorin kunde hon fortfarande byta en blöja på fyrtioåtta sekunder.

Halvvägs uppför ektrappan satt ett fönster med blyinfattat glas. Joey brukade stanna till där och kika ut genom de ofärgade delarna. Hon tyckte om att kunna se ut utan att någon såg in. Det var tidig eftermiddag, nästan skymning den här tiden på året, och träden på andra sidan floden såg kala och frusna ut.

Hon såg en svart, blank bil svänga in från huvudleden och fortsätta uppför backen mot husen. De enda som körde upp hit var de som bodde här och deras gäster. Bilen parkerade på andra sidan gatan och hon såg en kvinna kliva ut från passagerarsidan. Hon såg ut att vara i trettiofemårsåldern och hade en kort, ljusbrun page, huvtröja och jeans. Hon öppnade dörren till baksätet och en pojke i fjortonårsåldern som var sin mamma upp i dagen klev ut. Sedan klev en lång och ganska snygg medelålders man ut från förarsidan, i en skrynklig, himmelsblå polotröja och mörka jeans, och med kort mörkt hår som grånat vid tinningarna. Han öppnade bagageluckan och lyfte ut två mellanstora resväskor med en lätthet som kändes tilldragande på något sätt. Han räckte den ena till sin son och lyfte ut en matkasse och en hög med jackor till sin fru. Sedan gick de över gatan till det gula huset.

När Joey fortsatte uppför trappan hade bilden av den attraktiva, medelålders mannen som kom hem från familjens julfirande redan börjat blekna.

 

INSPELAT FÖRHÖR

Datum: 2017-03-25

Plats: Polisstationen, Trinity Road, Bristol BS2 0NW

Utfört av: Polismyndigheten i Somerset & Avon

FÖRHÖRSLEDARE: Det här förhöret spelas in. Jag heter Rose Pelham och arbetar som kriminalassistent på avdelningen för grova brott. Vill du vara snäll och uppge ditt fullständiga namn?

JM: Josephine Louise Mullen.

FÖRHÖRSLEDARE: Och din adress?

JM: Melville Heights 14, Bristol BS12 2GG.

FÖRHÖRSLEDARE: Tack. Kan du berätta hur du känner Tom Fitzwilliam?

JM: Han bor granne med oss, två hus bort. Han har skjutsat mig till jobbet några gånger. Vi brukar prata om vi stöter på varandra på gatan. Han känner min bror och hans fru.

FÖRHÖRSLEDARE: Tack. Kan du berätta var du befann dig mellan sju och nio i går kväll?

JM: Jag var på Bristol Harbour Hotel.

FÖRHÖRSLEDARE: Var du där ensam?

JM: Mer eller mindre.

FÖRHÖRSLEDARE: Mer eller mindre? Vem var där med dig?

JM: [Tystnad.]

FÖRHÖRSLEDARE: Ms Mullen, vill du vara snäll och berätta vem som var där med dig? På Bristol Harbour Hotel?

JM: Men han var bara där i några minuter. Ingenting hände. Det var bara …

FÖRHÖRSLEDARE: Ms Mullen. Kan du ge oss namnet på den här personen, tack?

JM: Det var … Det var Tom Fitzwilliam.
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