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Hon ligger på golvet bredvid disken där hon brukar stå och servera öl. Runt henne ligger andra kroppar. Några rör sig, men de flesta är helt stilla. Det är mörkt. Hon kan inte se vilka som finns runt henne, om det är vänner eller okända.

Ovanpå henne kravlar en man. Han är tung och han flåsar henne i ansiktet med en andedräkt som luktar starkt av waragi, av ugandisk gin. Själv har hon stelnat. Hennes ögon rör sig men resten av kroppen är paralyserad.

Mannen känner på hennes kropp, han för in sin hand under blusen och letar efter hennes bröst, han trycker sitt kön mot hennes ben och han rör sig rytmiskt. Hon hör hur han stönar.

Det snurrar i huvudet av ölen, hon kan inte känna sitt högra ben, det som vek sig så att hon föll ned på golvet.

Hon har svårt att förstå vad som händer. Housemusiken dunkar i nattklubben, den är så välbekant, hon hör den varje dag när klubben är öppen. Hon slås av att det är hennes låtlista, att det är hon som har valt musiken.

Diskolamporna har slocknat, de brukar blinka i takt med musiken men nu är det beckmörkt i lokalen. Hon hör smällar och hon hinner tänka att det låter som fyrverkerier som passar så bra i dag, på Miriams födelsedag, men nu hör hon hur det smattrar från automatvapen. Kulorna slår in i väggen ovanför henne. Det luktar bränt.

Var är Miriam, var är hennes älskling?

Hon ser inte männen som skjuter, lamporna över bardisken har skjutits sönder, men hon hör dem skrika på engelska med mullrande, grabbiga röster.

”Miriam”, skriker de. ”Var är hon? Hon ska dö. Den jävla flatan. Jävla ekifiire!”

En av männen ställer sig på altanen, ett svagt månljus faller på honom. Han är klädd i kamouflageuniform och står bredbent med ett vapen i händerna. Han får syn på henne där hon ligger vid baren redan skottskadad i benet, han ser henne i ögonen och han siktar med sin kalasjnikov. Han trycker på avtryckaren. En skottsalva kommer emot henne.

Skotten träffar, men inte henne. Kulorna går i stället in i ryggen på mannen som klänger på henne. Han rycker till och faller tungt. Hon ligger kvar, med en död man ovanpå sig.

 

[image: image]

Gränsen mellan Uganda och Kongo Kinshasa var den gräns som skilde de två kolonialmakterna Storbritannien och Belgien åt. I dag syns skillnaden genom att vägskyltarna byter språk från engelska till franska. Gränsövergången trafikeras av såväl människor som sysslar med laglig handel som av folk som är mer eller mindre kriminella. Det ryktas om narkotika, elfenben och om handel med så kallade blodsdiamanter som grävts upp under krig eller uppror i Kongo. Men efter många år av fruktansvärda krig är det nu relativt lugnt på den kongolesiska sidan.

Staden Arua ligger på gränsen mellan Kongo och Uganda, 50 mil nordväst om den ugandiska huvudstaden Kampala, 33 mil norr om ekvatorn. Det är snart februari, årets varmaste och torraste månad.

Baren ligger på andra våningen i ett blått hus. Trappan upp till altanen finns på höger sida av huset och altanen går längs hela framsidan som en loftgång, med dörrar in till affärerna. Gatan nedanför är av hårdtrampad rostbrun sand, precis som vägarna utanför samhället. Husen står glest i rad.

Miriam och Najjuma flyttade hit från Kampala. Under de åtta månader de drev baren åkte de hela vägen tillbaka till Kampala flera gånger med bussen för att hämta med sig drycker att sälja – läsk och sprit som gick åt i stora mängder. Starksprit är olagligt att köpa i Arua, men ölen kunde de köpa in lokalt.

Baren var mycket framgångsrik, gäster reste långt för att dansa på just deras dansgolv. Miriam och Najjuma skaffade aldrig någon bostad i Arua. Oftast sov de på golvet bakom bardisken, ibland tog de in på hotell.

Miriam ville ha ett stort kalas på sin födelsedag, som inföll den näst sista dagen i januari.

Det var en blandad grupp människor som kom till födelsedagsfesten. Miriam och Najjuma hade redan fått många kompisar via baren. Många av vännerna var ugandier, men till festen kom också många kongoleser.

Några av gästerna var militärer, flertalet var homosexuella. Inte för att de brydde sig om vilka som var vad, var de kom ifrån eller vem som sov med vem.

Vännerna samlades i baren, de drack öl av märkena Nile och Tusker och lyssnade på de senaste hitlåtarna av Eddy Kenzo. Det började bli lite svalare utomhus, temperaturen var på väg ned mot behagliga 25 grader, och därför befann sig de flesta ute på altanen. Det var fredagskväll. Stämningen var god, snart var det dags för tårta.

Två dagar efter massakern, i februari 2015, kan man läsa i tidningarna om att två ugandier skjutits ihjäl i en kongolesisk stad nära gränsen. Totalt dödades sexton personer i attentatet. Några av dem var kongolesiska militärer och poliser, en var en indier från FN:s fredsbevarande styrkor.

Det står att Miriam har bott tre år i staden. Det står att hon driver en nattklubb. Det står också att hon är mor till sex barn. Det är hennes farbror som citeras. Han säger att hon försörjde tio personer med sitt arbete.

Det står också att det dagen efter skjutningen blev kravaller, att bildäck sattes i brand. Tidningarna lägger skulden för dådet på kongolesiska rebeller.
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I maj är Najjuma tillbaka i Kampala. Hennes skottskada är läkt och hon sitter på en bar som ägs av två svenska män. Den ligger på en bred, vältrafikerad gata med många restauranger och barer. I närheten finns några ambassader och längre fram längs vägen ett modernt shoppingcenter. En klubb bredvid baren har stora neonskyltar som erbjuder exotisk massage. Skyltarna är på kinesiska.

Men i baren där Najjuma sitter hänger svenska affischer med reklam för Absolut Vodka på väggarna. Det är en stor nattklubb, bakom bardisken finns ett rum med ett dansgolv. Åt andra hållet fortsätter baren ut på en terrass, men i dag är det inte så varmt att någon vill vara utomhus.

En av ägarna till baren heter Felix. Han är inte här i dag. Han driver också en bar i Juba, huvudstaden i Sydsudan som ligger norr om Uganda. Det var Felix som finansierade Miriam och Najjumas affärsverksamhet.

Najjuma är i 25-årsåldern, hon är lång och kraftig, hon är mycket mörk och klädd i en svart t-shirt och lika svarta tajts. Hon bär en weave, ett slags löshår i en kort frisyr med lugg.

Håret sitter inte riktigt rakt. Det knallröda läppstiftet är snabbt påsatt och täcker inte hela munnen.

Högtalarna spelar högt. Gamla hits från 80-talet. Ibland kommer det en svensk låt – all that she wants is another baby.

Hon håller hårt i ölglaset, smuttar då och då. Länge är hon helt tyst. Så böjer hon sig ned och viskar i mitt öra med en något raspig röst: ”Jag saknar min Miriam, så mycket.”

Hon säger att alla frågar. Särskilt om att det i tidningen stod att Miriam hade många barn.

”Hon hade inga barn. Vi hade inga barn. Vi levde tillsammans. När det blev för mycket hat i Kampala flyttade vi till Arua.”

Miriam växte upp i Arua och sedan jobbade hon i Juba som ligger 25 mil bort, till skillnad från Kampala som ligger 50 mil från Arua. Det var i Juba hon träffade svenske Felix, han som äger baren.

Han hjälpte henne att starta en boutique. Miriam var ihop med Felix.

Najjuma berättar om varför hon och Miriam flyttade till Arua. De tyckte det var otäckt i Kampala, hatet mot homosexuella blev bara starkare. På gatorna stod predikanter och mässade om homosexualitet. Det var därför de flyttade. De trodde att de skulle vara trygga i Arua.

Najjuma säger att det som stod i tidningarna Red Pepper och Daily Monitor inte stämmer. Hon och Miriam hade bara bott i Arua i åtta månader när skjutningen skedde. Inte i tre år som det stod i tidningarna.

Hon skakar på huvudet. Hon förstår inte var historien i tidningarna kommer ifrån.

Det var heller inga kongolesiska rebeller som kom och sköt, säger Najjuma. Hon hörde dem ju. De pratade inte lingala som de skulle ha gjort om de kom från Kongo. De pratade engelska.

Hon låg i en halvtimme och låtsades att hon var död. Hon hörde deras röster och hon hörde vad de skrek. De var ugandier, det är hon säker på. Hon vet inte hur många de var. I tidningarna stod det att de var femton stycken. Kanske var de sju, säger Najjuma. Men det var i alla fall fler än sexton personer som dog.

Najjuma var en av de första som sköts. Gäster försökte hjälpa Miriam att komma undan.

Hon hann nedför trappan från altanen till markplan. Där träffades Miriam i huvudet av en omgång kulor från ett automatvapen.
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Nästa gång vi ses promenerar jag och Najjuma i Kampala centrum, det duggregnar och trafiken är högljudd. Det är få bilar som tutar och de flesta förare håller sig också lugna. Det är i stället mängden gamla fordon, främst Toyotabussar och motorcyklar, ofta utan hela ljuddämpare, som kämpar för att komma fram och runt varandra i ett gytter som tillsammans bildar en ogenomtränglig ljudmatta.

Till sist sätter vi oss på några slitna kaféstolar i en park. Det är inte så varmt i dag och det röda dammet från stadens gator, som annars hänger i luften, faller ned på vårt bord. Najjuma beställer in läsk med ananassmak.

Hon visar mig ett ärr på benet, påminnelsen om att även hon träffades av en kula den där dagen för tre månader sedan. Kulan togs bort av läkaren på sjukhuset i Arua. När såret hade läkt fick hon lämna sjukhuset och ta hand om Miriams begravning.

Hon och Miriam levde intensivt, de festade varje dag. Klubben gjorde succé och de hann inte tänka så mycket på eventuella faror. Nu är allt över. Nu har hon tid att tänka.

Najjuma har ingenstans att bo. När hon hade tillfrisknat från skottskadan och sett till att Miriams sönderskjutna kropp kunde begravas, kom hon tillbaka till lägenheten i Kampala. Men ganska snart dök Miriams familj upp och tog alla saker och sa upp lägenhetskontraktet. Familjen anklagar Najjuma för Miriams död. De har kastat ut henne på gatan. Hon flyttade hem till en vän men har nu bara en dag på sig innan hon måste flytta därifrån.

Kompisen har fått jobb i Dubai och har sagt upp sitt hyreskontrakt. Många ugandiska kvinnor åker till de rika gulfstaterna för att arbeta. Några kommer tillbaka med mycket pengar. Men inte alla. En del hamnar i något som kan liknas vid slaveri.

Najjuma säger att hennes väninna ska arbeta i en boutique. Jag frågar om hon inte ska följa med. Det kanske vore ett sätt att komma ifrån allt. Men Najjuma svarar bara att man måste ha pengar för att resa. Hon har inga pengar alls.

Hon blir tyst. Blicken glider bort. Hon ser ut som om hon sitter i en glasbubbla.

Många hbt-personer har redan flyttat till USA och England och andra europeiska länder. Nu går det inte längre att få visum. Och det finns heller inga grannländer att fly till. Därför har många sökt sig till Kenya, där de lever i flyktingläger i förhoppning om att bli utvalda som kvotflyktingar och komma till Europa eller Nordamerika.

Najjuma vet inte hur man gör för att fly. Hon vet inte vad ett visum är till för och hon vet inte var ambassaderna ligger. Hon har heller inte tid att fundera så långt. För henne handlar det om att hitta någonstans att sova för natten, och att få ett mål mat.

Hon är ingen aktivist. Hon har aldrig träffat någon som är politiskt engagerad i frågor om homosexuellas rättigheter. Hon kallar sig inte för hbt-person. Hon är inte intresserad av män, bara kvinnor, och hon älskade Miriam. De var ett par i åtta år.

Najjuma trodde att de alltid skulle vara tillsammans.
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Mitt hotell ligger centralt i storstaden Kampala. Men det är en skumpig väg som leder dit. Utanför hotellkomplexet är den packade sanden röd och i den torra marken finns djupa rännor som vittnar om regn som gjort vägen till en rinnande bäck eller till och med en flod. Solen steker, luften är tung, kläderna klibbar mot kroppen. Framåt kvällen kommer myggorna upp från dikena och avloppen längs vägen. Myggmedlet blandar sig med solkrämen och svetten.

På kartan ser jag att det finns en hel rad kyrkor i kvarteret. Sjundedagsadventisterna ligger närmast. Ett par av kyrkorna är katolska och flera kyrkor är utan anknytning, jag gissar att de är evangelikala.

Längs ena sidan av gatan utanför hotellet har det rests höga murar, det går inte att se om det finns bostadshus eller industrier innanför. På ett ställe bryts muren av för några små butiker och en restaurang med skylten Delicious home cooked meals. Längs andra sidan gatan bor människor i skjul av korrugerad plåt och i hus som saknar en eller ett par väggar. Man ser rakt in i familjernas hem, deras sängar, tvätten som hänger på tork, mat som lagas över en gaslåga, barnen som gör sig beredda på att mörkret faller snabbt när klockan slår sex.

Ett litet blått och vitt hus är byggt mot hotellmuren, det är en polisstation. Några killar i ljusblå skjortor och gabardinbyxor trycker sig mot en av väggarna för att få lite skydd mot den stekande solen. Inne på stationen står kvinnor i färgglada klänningar i kö framför en lucka och utanför hänger ett gäng motorcyklister.

För att komma in på hotellområdet måste jag gå igenom en metalldetektor. Vakten bär på ett maskingevär. Alla hotellets byggnader är inte färdigbyggda men vattenspridarna är igång på gräsmattorna och de höga lummiga träden skyddar mot den heta solen.

 

[image: image]

Susan kommer till mitt hotellrum sent på kvällen.

Hon är klädd i tenniströja, cargobyxor och tennisskor. Hennes flätor är inte så många och långa men hon har dem hårt hopdragna med en snodd i nacken. Händerna är djupt nedstuckna i fickorna. Hon vaggar lätt när hon kliver in i rummet och hon stöder armbågarna på knäna när hon sätter sig ned. Hon har ”swag” som en kaxig flata – men också som en kaxig muganda.

Susan rör sig inte i stan när det är ljust ute men hon har en ”boda boda”-kille som hon litar på.

Kampala är inte enbart full av bilar och minibussar, det som är mest påfallande i staden är den enorma mängden motorcyklar, många med passagerare bakpå, som ibland kan fylla även en bred gata. Varje motorcyklist är sitt eget taxiföretag.

Det går fort och enkelt att ta sig fram med en boda boda. Många tjejer sätter sig på sidan på pallen bakpå så att de kan hålla ihop kjolen. Hjälm har de inte, det är väldigt praktiskt – och livsfarligt.

Susan sitter inte kokett på pallen och när hon sveper förbi bakpå en av de många motorcyklarna är det ingen som hinner se vem hon är.

Men nu har hon kommit till mitt hotellrum. Susan inspekterar kylskåpet, vill se om det finns läsk eller öl. Jag ringer på rumsbetjäning och beställer upp mat och dricka. Susan vill gärna prata.

Susan växte upp med sin farmor och farfar i Masaka, 13 mil sydväst om Kampala, på andra sidan ekvatorn från Kampala sett. Hon gick i skola på landet och lärde sig därför inte engelska förrän i vuxen ålder. Det förklarar varför hon inte alltid hittar orden på engelska, hon föredrar egentligen att prata luganda, det språk som är vanligast i Kampala.

Hon älskar sin farmor och farfar som är i 90-årsåldern, själv har hon fyllt 40. Men hon får inte träffa dem. Hon får inte träffa någon i släkten. Hon kan inte ens träffa sina barn.

Barnen bor ensamma i hennes hus, två tegelhus med flagnande rosa puts som ligger inklämda på en liten insynsskyddad tomt med en mur runt om. I det större huset finns ett badrum som hade vatten när VA-räkningen kunde betalas, nu använder barnen i stället latrinen på gården. Där har de också vattenbaljor som de tvättar sig och sina kläder i. Vattnet hämtar de i dunkar där det finns att tillgå. För att vattnet ska bli drickbart kokas det i en kastrull som står på en gasoltub.

Närmaste granne är en liten kyrka som är inhyst i ett bostadshus som liknar Susans. Där ber man dygnet runt, ofta till högljutt komp från en sprucken högtalare.

Susan älskar barn. Hon har tagit hand om sex barn som har kallat henne mamma. Tre är vuxna och tre är fortfarande små. Deras biologiska föräldrar har övergivit dem. Den minste, Sam, tog hon hand om redan på BB. Han föddes för tidigt och hon satt hos honom och vakade och såg till att han fick den vård han behövde innan hon kunde ta hem honom.

Men nu kan hon inte åka hem längre till de tre små barnen, en lite äldre flicka bor numera med dem och ser till att Sarah, Matti och den minste pojken, Sam som hunnit fylla fem, kommer i väg till skolan varje dag.

Tidigare i livet har det gått bra för Susan. Hon har kunnat försörja barnen med sitt arbete. När hon gått ut högstadiet tog hon en kurs i turism. Efter det började hon jobba. Först sålde hon sin farfars kaffe till kafferosterier. Sedan började hon köra runt och köpa upp kaffe och leverera det till uppköpare.

Efter sin kaffeverksamhet fortsatte Susan med annan handel. Hon började köpa begagnade kläder som kommer i containrar från Europa till Afrika och säljs på marknader. Sedan sålde hon vidare kläderna i en mindre butik efter att de hade sorterats.

Susans kunskap om att köpa och sälja gjorde att hon snart fick ihop tillräckligt mycket pengar för att köpa en Toyotabuss. Eftersom det inte anses passande för kvinnor att köra taxibuss anställde hon en man, själv var hon konduktör och tog betalt av passagerarna. Till slut hade hon tjänat ihop så pass mycket att hon kunde köpa ett eget hus i Kampala. Där bodde hon med sina barn, men hon tog aldrig hem någon flickvän. Ingen av hennes sex barn har någonsin träffat någon av hennes flickvänner.

En tid hade hon det så bra ställt att hon kunde åka på semester till ön Zanzibar, utanför Tanzanias kust. I flera år studerade hon tyska. Hon hoppades träffa en tysk kvinna och besöka Tyskland. Men så blev det aldrig.

Det går rykten om att hon varit i Tyskland. Det stämmer inte, men Susan kan ha överdrivit lite när hon har hängt på någon klubb och träffat en tjej. Genom åren har hon haft många flickvänner som hon velat imponera på.

Susan lägger huvudet på sned och ler.

Hon flirtar med mig.

Sedan berättar hon om dagen som förändrade hennes liv. Det var den 14 december 2014. Hennes stora släkt, hennes klan, samlades till ett möte.
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