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Förord

Jag får nog erkänna att vildbin varit mitt största intresse. Som doktorand med ”humlornas doftspråk” i fokus, som lärare vid folkhögskola och universitet, som aktiv amatörentomolog och bi-specialist på ArtDatabanken vid Sveriges Lantbruksuniversitet, har jag haft förmånen att följa hur engagemanget för vilda bin har förändrats under det senaste halvseklet. När jag på 1970-talet satte ut knippen av fläderpinnar och bamburör som boplatser åt vilda bin och studerade dessa och deras parasiter, kunde jag inte ana att bihotell skulle kunna köpas i varenda handelsträdgård 50 år senare. Intresset för vilda pollinerare och medvetenheten om binas nytta har verkligen ökat och det värmer hjärtat.

Okunskapen är dock fortfarande stor bland allmänheten. Många kan inte skilja på bin och getingar. Att kunna skilja mellan vilda biarter och tambin, till exempel, betraktas närmast som specialistkunskap. I Facebookgruppen ”Vi som gillar Bin & Humlor” diskuteras just hur man känner igen de olika biarterna i trädgården, och man delar tips om bomaterial och näringsväxter med mera.

Hotet mot den biologiska mångfalden har ökat uppmärksamheten för vilda bin som viktiga pollinatörer. Det har också drivit på den digitala utvecklingen inom området. Behovet av att kunna följa olika arters beståndsstorlek, utbredning och trender för tillförlitliga bedömningar i den s.k. rödlistan har gjort att de digitala redskapen utvecklats. Nu kan vem som helst med ett par knapptryckningar på datorn eller mobilen få fram detaljdata – utbredning, flygtid, utseende och biologi – om vilken som helst av våra 300 biarter (humlorna inkluderade) i Artportalen och Artfakta.

Men för att man ska få upp ögonen för något som man tidigare varit helt obekant med behövs en gnista som tänder nyfikenheten. Den kan komma från olika håll, men ofta är det en engagerad föreläsare, en bra bok eller det personliga mötet med en kunnig person som blir avgörande för att ett intresse skapas. Och det är här som Binas hemliga liv kommer in. Den här boken kan inspirera och väcka intresset att lära sig mer om dessa underbara varelser.

Thor Hanson är en amerikansk naturvårdsbiolog som är passionerat intresserad av bin. I boken tar han oss med på sin personliga kunskapsresa. Han började som amatör på området, men har hela tiden varit angelägen om att lära både sig själv och andra mer om bin och hur de lever. Och till skillnad från de flesta av oss ger han sig ut på reportageresor och träffar framstående forskare och specialister som entusiastiskt delar med sig av sina erfarenheter och sin kunskap om de vilda bina och deras livsvillkor.

Berättelsen flyter lätt trots alla sidospår och oväntade associationer som dyker upp längs vägen. Många av utvikningarna med tillhörande anekdoter, förklaringar och litteraturhänvisningar finns i bokens omfångsrika slutnoter. Också den stora mängden kultur- och litteraturhistoriska referenser vittnar om författarens breda intressen och beläsenhet. Ofta är de sammanflätade med nostalgiska och humoristiska kommentarer, något som inte minst framträder i valet av illustrationer.

I den svenska utgåvan har vi gjort allt för att återge den genuina förtjusning och upptäckarglädje som författaren ger uttryck för, men vi har också kompletterat texten med en del uppgifter om bin i Sverige. Tillskotten finns främst i ordförklaringarna, i bilagan om de olika bifamiljerna och i en del av slutnoterna. I den första slutnoten (s. 218) finns några tips på litteratur och webbsidor om vildbin av svenskt intresse. Här kan den som fått sin nyfikenhet väckt söka mer information om binas mångfald och hemliga liv.

Björn Cederberg


Författarens företal

Honungsbin figurerar på många av de sidor som följer, men jag vill från första början göra klart att den här boken inte specifikt handlar om dem. Här finns inga detaljerade redogörelser för bidansen, svärmningen eller honungsbinas många andra unika och fascinerande beteenden, av det enkla skälet att de ämnena finns väl beskrivna på annat håll. Mängder av författare, däribland minst två Nobelpristagare, har allt sedan Vergilius tid skrivit hundratals utomordentliga böcker som helt ägnats åt honungsbin. Den här boken lyfter i stället fram bin i allmänhet, från tapetserarbin och humlor till murar-, sand-, päls-, snickar- och ullbin och många därtill. Honungsbina finns med i den skaran, men i den här berättelsen måste de dela scenen med andra, precis som i naturen.

Med risk att förarga mina entomologvänner har jag också valt att använda ett informellt språk i boken. Tekniska termer som inte gick att undvika finns förklarade i slutet av boken, där läsaren också finner en illustrerad översikt över bifamiljerna, en förteckning med litteraturreferenser och en samling noter till de olika kapitlen. Jag vill varmt rekommendera noterna. De är fulla av intressanta kuriositeter som inte riktigt rymdes i själva berättelsen – sådant som nektartjuvar, dadelhonung och hur forskare fick bin att krypa åt fel håll genom att lägga deras antenner i kors.


Författarens tack

Att skriva böcker kan förefalla som en enslig sysselsättning, men den är ogenomförbar utan hjälp och stöd av ett stort antal kunniga personer. Som alltid står jag i tacksamhetsskuld till Laura Blake Peterson, min lysande agent och ledsagare genom den litterära labyrinten, och återigen har jag haft den stora förmånen att få samarbeta med T. J. Kelleher och hans fenomenala team på Basic Books, däribland Carrie Napolitano, Nicole Caputo, Isabelle Bleeker, Sandra Beris, Kathy Streckfus, Isadora Johnson, Betsy DeJesu, Trish Wilkinson och säkert många andra bakom kulisserna. Jag vill tacka alla de forskare, odlare och andra experter som delade med sig av sina berättelser och förklarade för mig hur de arbetade finns det felaktigheter i vad jag har beskrivit beror det på mig själv och ingen annan.

Utan att gå i någon särskild ordning vill jag också tacka följande generösa personer och organisationer som på olika sätt har hjälpt det här projektet framåt, med hopp om överseende från alla som jag oavsiktligt kan ha glömt: Michael Engel, Robbin Thorp, Brian Griffin, Gretchen Le-Buhn, Jerry Rasmussen, Jerry Rozen, Rigoberto Vargas, Laurence Packer, Sam Droege, Steve Buchmann, David Roubik, Connor Ginley, Butch Norden, Beth Norden, John Thompson, Seán Brady, Carla Dove, William Sutherland, Sophie Rouys, Patrick Kirby, Günter Gerlach, Gabriel Bernadello, Anne Bruce, Sue Tank, Graham Stone, Brian Brown, Alyssa Crittenden, Gaynor Hannan, George Ball, Mike Foxon, Lyminge Historical Society, Martin Grimm, Robert Kajobe, Derek Keats, Jamie Strange, Diana Cox-Foster, Scott Hoffman Black, Ann Potter, San Juan Preservation Trust, Dean Dougherty, Rob Roy McGregor, Larry Brewer, Uma Partap, Eric Lee-Mäder, Matthew Shepherd, Mace Vaughan, San Juan Island Library, Heidi Lewis, University of Idaho Library, Tim Wagoner, Mark Wagoner, Sharla Wagoner, Dave Goulson, Phil Green, Chris Looney, Jim Cane, Cameron Newell, Kitty Bolte, Xerces Society, Bradley Baugher, Baugher Ranch Organics, Jonathan Koch, Steve Alboucq och Chris Shields.

Till sist är jag evigt tacksam för orubbligt stöd och tålamod hos min hustru, min son, övrig familj och en härlig samling vänner.


FÖRORD

Ett bi i handen

Den lilla humlans sång är glad och klar,
så länge hon sin gadd och honung har.

– WILLIAM SHAKESPEARE,

Troilus och Cressida (ca 1602)

Armborstet avlossades med en dov smäll, och vi såg pilen försvinna upp bland löv och grenar och dra med sig en nylonlina som glimtade till i de spridda solstrålarna. Min fältassistent tittade upp från siktet och nickade belåtet medan han matade ut mer lina från en snurrande spole som var fäst med silvertejp vid armborstets främre handtag. För honom var det här en vardagssyssla, ett beprövat sätt att hjälpa biologer att få rep och forskningsutrustning på plats högt uppe bland trädkronorna i Costa Ricas regnskogar. För mig utgjorde det en vändpunkt. Inom några minuter hade jag tillsammans med en kollega hissat upp vår insektsfälla i rätt position, och för första gången i min yrkeskarriär ägnade jag mig officiellt åt att studera bin. Åtminstone försökte jag.

Projektet gick inte direkt som planerat. Dagar av skjutande mot träd och upphissande av diverse anordningar resulterade bara i några enstaka biexemplar, de flesta fångade under ett enda spännande ögonblick när en dinglande fälla slog emot ett bo och alla invånarna gick till anfall. Det hela var oerhört retfullt – inte bara för all tid och möda som gick till spillo utan också för att jag visste att bina fanns där uppe. Jag kunde se tydliga spår av dem i de mängder av genetiska data som jag hade samlat in från just de träd där vi satte upp våra fällor. Tack vare jämförelser mellan DNA från de vuxna träden och DNA från deras frön visste jag att pollen hade förflyttats kors och tvärs – inte bara mellan träd som var grannar utan också mellan träd som stod på ett par kilometers avstånd från varandra. Och eftersom de här träden hörde till familjen ärtväxter visste jag att deras klasar av violetta blommor var formade för att pollineras av bin, precis som hos vicker, klöver, luktärter och andra besläktade arter som är vanliga hemmavid. Till sist var jag tvungen att ge upp, men upplevelserna hade väckt en fascination som inte ville gå över. Jag letade genast upp kurser om binas taxonomi och beteende, och allt sedan dess har jag på olika sätt jagat efter bin, i yrket och på fritiden. Ibland händer det till och med att jag fångar några.

Liksom alla andra som är intresserade av bin har jag följt senare års utveckling med stigande oro. Sedan biodlare år 2006 kom med de första rapporterna om bidöd har miljoner honungsbisamhällen helt enkelt slocknat ut. Forskare har pekat på en rad tänkbara orsaker, allt från bekämpningsmedel till parasiter, och de har också påvisat snabba nedgångar hos många vilda arter. Allmänheten är nog mer medveten om situationen än någonsin tidigare, tack vare larmsignaler via nyhetsinslag, dokumentärprogram och rentav en arbetsgrupp som tillsatts av USA:s president. Men vad vet vi egentligen om bin? Till och med experter får ofta detaljer om bakfoten. En gång när jag lyssnade på bilradion hörde jag en känd vetenskapshistoriker berätta om tidiga kolonisatörer i Nordamerika som hade med sig tambin när de anlände till Jamestown och Plymouth från Europa. Utan dem hade ingenting kunnat pollinera nybyggarnas grödor, förklarade han. Jag höll på att köra av vägen! Räknades inte de fyratusen arter av inhemska bin som redan glatt surrade omkring i Nordamerika? Men det finns värre exempel. På bokhyllan i mitt arbetsrum har jag en inbunden volym med titeln The bees of the world. Boken är skriven av välrenommerade entomologer och publicerad av ett ansett fackboksförlag, och på omslaget finns en vacker närbild … av en fluga.

Det sägs ofta att bina står för var tredje tugga mat som människan äter, men likt så många andra av de underverk i naturen som vi är beroende av flyger de numera mest under radarn. År 1912 skrev den brittiske entomologen Frederick William Lambert Sladen att ”alla känner till den rundlagda, godmodiga humlan”. Så var det nog på den engelska landsbygden på Sladens tid, men hundra år senare är vi mer bekanta med hoten mot bina än med bina själva. En gång genomförde jag en inventering på de fläckar med kustnära präriemark som ligger ett litet stycke nedåt vägen från huset där jag bor. Jag hade fått ett litet anslag för att bidra med ett svar på en av biologins mest grundläggande frågor: Vad finns det där ute? För trots att jag bor inom en dagsresas avstånd från sex universitet i två länder har vi fortfarande inte en tillförlitlig artlista över traktens bin. De 45 arter som jag samlade in den säsongen är bara en början. Att återknyta kontakten med bina behöver till lycka för oss alla inte vara svårare än att gå ut genom ytterdörren en sommardag, oavsett var man råkar bo. Filtrerar man bort bruset från det moderna samhället kan man fortfarande höra dem surra, dessa förbisedda men ständigt närvarande besökare på varje fläck i det fria – från fruktodlingar, åkrar och skogsgläntor till stadsparker, ödetomter, mittremsor på motorvägar och villaträdgårdar. Det är också tur att det vi faktiskt vet om bin utgör en oemotståndlig historia. Den börjar med urgamla exemplar som fångats i bärnsten, och den går vidare till honungsälskande fåglar, blommornas ursprung, skyddande likhet, gökbin, doftspår, omöjlig aerodynamik och, kanhända, ett avgörande steg i människans egen utveckling.

I dag behöver bina definitivt vår hjälp, men lika viktigt är att de också behöver vår nyfikenhet. Att bekanta sig med dessa oumbärliga varelsers historia och biologi kan förvandla vem som helst till entusiast, och just det är syftet med den här boken. Men jag hoppas att du inte bara kommer att läsa boken. Jag hoppas den får dig att nästa soliga dag vilja gå raka vägen ut, leta upp ett bi på en blomma och slå dig ned för att se på. Gör du det kanske du dristar dig till att sträcka ut armen och fånga det där biet så som min lille son har gjort ända sedan han var tre år gammal – med bara handen. Försök med det, så kan också du känna små fötter som kittlar och det lätta prasslet av vingar mot din handflata innan du sakta rätar ut fingrarna, håller upp biet och släpper det fritt.


INLEDNING

Surret om bin

Att ligga ned och lyssna – tills dåsigt sinne dövas,
knappt medvetet om vad det utsätts för –
till dämpat mummel av ett bi som irrar kring.

– WILLIAM WORDSWORTH,

”Vernal ode” (1817)

Ingen litar på dem som har skelettet på utsidan. Blotta åsynen av insekter och andra leddjur kan utlösa en mätbar skräckreaktion i människohjärnan. Ofta aktiveras också synapser som är förknippade med äckel. Psykologer brukar anse att sådana reaktioner är medfödda, att de har utvecklats som en respons på något som kan bita, sticka eller överföra sjukdomar. Men de där sköra, segmenterade kropparna ger också ett djupgående intryck av något annorlunda. Även om vi befinner oss på säkert avstånd från sådana varelser vet vi att det skulle höras ett vedervärdigt kras om vi klev på dem. Däggdjur som vi själva hör till ryggradsdjuren, som alla är anständiga nog att gömma sina stöttor och stag inuti kroppen i form av en benstomme. Rent tekniskt är det kanske till evolutionär fördel att ha de hårda byggelementen på utsidan – leddjurens artrikedom är mer än tjugo gånger så stor som ryggradsdjurens. Men faktum kvarstår att folk tycker utanpåliggande skelett är otäcka, särskilt som de så ofta kombineras med fasettögon, svajande antenner och massor av kravlande ben. Filmskapare är väl medvetna om detta, vilket förklarar varför Ridley Scott modellerade de skrämmande monstren i Alien efter insekter och ryggradslösa havsdjur i stället för hundvalpar, och varför den hemskaste varelsen i Sagan om ringen inte var en grisliknande orch eller ett grottroll utan ”honmonstret” Shelob, den jättelika spindeln. Även erfaret yrkesfolk faller ibland offer för överkänslighet. I sin bok The infested mind erkände entomologen Jeffrey Lockwood att han övergav sin forskning – och flyttade över till institutionen för filosofi – sedan de gräshoppor han studerade plötsligt hade överhopat honom i en myllrande svärm.

Alltför ofta utmynnar våra möten med leddjur i en åtbörd med flugsmällan eller rentav ett telefonsamtal med ortens skadedjursbekämpare. Undantagen brukar gälla kryp som inte riktigt ser ut som kryp – det kan handla om fjärilar vars vingar skimrar i lysande färger, björnspinnarlarver som obekymrat kavar sig framåt i tigerrandig päls, eller nyckelpigor, omtyckta för vad som bara kan kallas idel gullighet. Folk gillar syrsor också, men förmodligen för att man kan avnjuta deras musikaliska drillande på avstånd i sommarkvällen utan att någonsin behöva se dem. I ekonomiska sammanhang är silkesmasken uppskattad för sina värdefulla fibrer, och vi kan tacka en liten asiatisk sköldlus för hela världsproduktionen av schellack, men vår inställning till insekter avspeglas nog bäst av världens samlade utgifter för bekämpningsmedel, som i dagsläget överstiger 600 miljarder kronor per år.

Mitt i denna allmänna ovilja har människan ändå en speciell relation till bin. Bina döljer inte att de är annorlunda, utrustade som de är med stora, utstående ögon, två par flortunna vingar och utskjutande antenner. Som yngel vrider sig bin som maskar, och när de är fullbildade kan en del arter uppträda i svärmar med tiotusentals individer, var och en kapabel att åstadkomma en smärtsam giftinjektion. Med andra ord ter sig bina precis som de insekter vi förväntas vara rädda för. Ändå har människor historien igenom och i kulturer världen över lyckats övervinna eller bortse från den rädslan för att kunna umgås med bin: betrakta dem, följa deras flykt, tämja dem, studera dem, skriva dikter och berättelser om dem, till och med dyrka dem. Ingen annan insektsgrupp har kommit oss så nära, ingen är mer oumbärlig, och ingen hålls i större aktning.

Den lockelse vi känner inför bin har rötter långt tillbaka i förhistorien, då tidiga föregångare till människan tog varje tillfälle i akt att skaffa sig sockerchocker med hjälp av honung. När forntida folkslag spred sig runt jordklotet fortsatte de jakten på den sortens sötma genom plundringståg inte bara bland honungsbin utan också bland tjogtals mindre kända arter. Stenålderskonstnärer dokumenterade sysslan i grottmålningar i Afrika, Europa och Australien; de återgav räder som ibland krävde långa stegar, flammande facklor och riskabel klättring. För våra förfäder var honungen värd insatser och faror långt utöver de besvär som kunde vållas av ett eller annat bistick.

[image: image]

FIGUR I.1. Människans rädsla för leddjur spelar en framträdande roll i våra berättelser – den avspeglas i allt från Bibelns gräshoppssvärmar och Kafkas skalbagge till skräckscenerna på omslagen till den här kiosklitteraturen från 1920-talet. Wikimedia Commons.

Nästan överallt där människor slog sig ned för att bli jordbrukare blev det naturligt att ta steget från plundring av vilda bisamhällen till organiserad biskötsel. Krukskärvor bemängda med bivax, en del av dem mer än 8 500 år gamla, har påträffats i dussintals neolitiska jordbruksområden i Europa, Främre Orienten och Nordafrika. Det är fortfarande oklart precis när och var det första bisamhället hölls i kupa, men under det tredje årtusendet före vår tideräkning hade egyptierna utan tvivel lärt sig konsten till fulländning. De lät sina bin bo i långa rör av lera och började efter hand skeppa dem upp- och nedför Nilen i takt med grödornas och de vilda blommornas utveckling under årets gång. Människor skötte bin långt innan de tämjde hästar, kameler, änder eller kalkoner, och långt innan de började odla grödor såsom äpplen, havre, päron, persikor, ärter, gurkor, vattenmeloner, selleri, lök eller kaffebönor. Bin domesticerades oberoende av vartannat på så skilda håll som i Indien och Indonesien och på Yucatánhalvön, där mayafolkets biskötare hade det goda omdömet att ta sig an ”kungliga damer”, deras namn på ett regnskogsbi som sympatiskt nog saknade gadd. När hettiterna hade herraväldet i västra Asien var biodling en lagreglerad verksamhet, och den som blev påkommen med att snatta ur bikupor kunde räkna med en kännbar bot på sex silversiklar. Grekerna införde honungsskatt och bestämde att 100 meter breda buffertzoner skulle upprättas mellan konkurrerande bigårdar. Deras honungsproduktion blev så lönsam att den inspirerade till sofistikerade förfalskningar. Herodotos beskrev ett surrogat framställt av ”tamarisk och vete” som hade en trovärdigt sirapslik konsistens. Under seklernas lopp uppfanns en rad billiga alternativ i form av tjockflytande vätskor som kokats ihop av dadlar, fikon, vindruvor och sav från olika trädslag, men honungens sötma förblev den förnämsta i världen ända tills det raffinerade sockrets tid var inne.

Den lockelse som hade börjat med vårt urgamla sug efter sötsaker blev bara starkare när vi fann andra sätt att använda binas produkter. Det visade sig gå att omvandla honung till ett välsmakande och tillförlitligt berusningsmedel genom att blanda den med vatten och låta den jäsa. Enligt forskarna hör mjöd till de allra äldsta starkvarorna; drycken har bryggts och konsumerats i olika former i åtminstone 9 000 år, kanske ännu mycket längre. Det forntida Kinas suputer hällde i sig en variant som innehöll ris och hagtornsbär, medan kelterna smaksatte sitt mjöd med hasselnötter. Finnarna, som än i dag dricker mjöd, föredrar att använda citron, och i Etiopien gillar man en sort som får sin smak av de beska bladen från buskar av getapelsläktet. Men de kanske kraftfullaste mjödtyperna av alla framställdes i Central- och Sydamerikas regnskogar, där mayafolket och de lokala stammarnas schamaner utvecklade hallucinogena varianter som spetsats med narkotiska ämnen från rötter och bark. I själva verket har helbrägdagörare av diverse slag länge insett nyttan med bin – de har rekommenderat honung, mjöd, vaxrika salvor, propolis (eller ”bikitt”, ett kådliknande ämne som vissa bin samlar in från växtknoppar och använder vid bobygge) och rentav gift från biets gadd för behandling mot alla möjliga krämpor. Mer än 350 av de 1 000 läkekurer från antikens värld som på 1100-talet beskrevs i den syriska skriften Läkemedlens bok byggde på olika slags produkter som härrörde från bin. Den anonyme författaren betecknade rentav honungsvatten som så stärkande att det borde drickas dagligen (vederbörligen blandat med vin och en nypa vardera av anisfrön och krossade pepparkorn).

Historikern Hilda Ransome överdrev inte när hon skrev om bina att ”det är omöjligt att överskatta deras värde för människan i det förgångna”. Som om det inte vore nog med sötma, berusning och läkande tillhandahöll bina faktiskt också belysning. Från förhistorisk tid och ända fram till industrialiseringen var de flesta sätt att skingra mörkret förenade med åtskilligt rykande och fräsande, antingen det gällde lägereldar, facklor eller enkla oljelampor som stank av tran och talg. Under hela den tiden var bivax det enda som brann med ren, stadig och välluktande låga. I tempel, kyrkor och rikemanshus lyste vaxljusen natt efter natt genom årtusendena. I kombination med bivaxets många andra användningsområden – från impregnering mot väta till balsamering och metallurgi – skapade ljusstöpning en omättlig efterfrågan som ofta gjorde vaxet till biodlarnas allra värdefullaste produkt. När romarna slog ned ett uppror på Korsika på 100-talet före vår tideräkning förbigick de öns berömda honung för att i stället enbart ta ut sin tribut i form av bivax – sammantaget nästan 100 ton. Passande nog lär de skrivare och andra tjänstemän som administrerade skatteuppbörden nästan säkert ha fört sina anteckningar på en annan uppfinning som bina hade möjliggjort: världens första skrivyta som enkelt kunde raderas. Långt innan griffeltavlor kom i bruk ristade man bokstäver med stift på små vaxtäckta skrivtavlor som var lätta att förvara eller transportera och sedan kunde värmas upp, jämnas till och återanvändas.

[image: image]

FIGUR I.2. Apotekaren som är avbildad i den här handskriften tillreder ett typiskt universalmedel mot bristande ork och aptit enligt ett recept som innefattar honung, bivax och människotårar. Ur en arabisk översättning av den grekiske naturforskaren Dioskorides verk Om läkemedlen från första århundradet i vår tideräkning, präntad och illustrerad av kalligrafen Abdullah ibn al-Fadl år 1224. Bild: © The Metropolitan Museum of Art.
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