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ETT

Fängelsebyggnaden var en stor grå betongklump omgiven av ett gallerstängsel med rakbladstråd högst upp. På vägen in passerade Sam en stor stenbumling med en plakett där det stod Kriminalvårdsanstalten Altoona. Under ett valv som såg ut att vara hämtat ur en Disneyfilm hängde en skylt med texten ALTOONAFÄNGELSET i stora plastbokstäver. Ett par palmer i utkanten av området fick det hela att se ännu mer overkligt ut, nästan som en filmkuliss.

Den fuktiga värmen smetade sig fast mot huden och fick solglasögonen att imma igen när hon öppnade dörren på hyrbilen och kräktes rakt ner i gruset. Varje gång hon lämnade den svalkande kylan inne i den luftkonditionerade stadsjeepen kändes det som om hon höll på att drunkna, håret klibbade mot huden och slingrade sig som tentakler kring halsen.

Hon hade inte mycket mat i magen. Sam hade knappt ätit något alls sedan planet lyfte från Heathrow dagen innan – förutom en müslibar som hon hade köpt i en varuautomat på motellet mitt i natten, då magen kved och knorrade av hunger och det var stört omöjligt att somna. Allt som kom upp var slemmiga strängar av galla och kaffe. Några mintpastiller skramlade i plåtburken som hon höll i. Hon tog en sista titt i spegeln. Hon tänkte: Jag kanske hör till den där typen som går runt och tror att de är fruktansvärt fula, men egentligen är jättevackra. De kan bara inte se det själva. Hon fällde upp solskyddet igen och sa högt till sig själv: Dysmorfofobi. Ge dig. Sedan skakade hon på huvudet för att bli av med alla negativa tankar.

Sam parkerade bilen och började gå mot den bevakade ingången. Hon tvekade och fick nästan lust att vända om. Under det senaste dygnet hade hon ångrat sig hur många gånger som helst. Allt hade känts totalt overkligt ända tills väggen av värme slog emot henne utanför flygplatsdörrarna. Alltihop var ett misstag, tänkte hon. Ett dyrt och fruktansvärt misstag. Deras brevväxling hade bara varit ett utbyte av en delad galenskap, inget annat än två vilsna människor som längtade så desperat efter något bättre att de till slut hade hittat på det själva.

När hon kom in i byggnaden räckte hon över sitt besökstillstånd och sin legitimation, och såg på medan handväskan åkte igenom en röntgenmaskin samtidigt som hon själv fick gå igenom en metalldetektor vid sidan om. De återförenades tillfälligt på andra sidan, innan de tog väskan åt sidan och gav henne en nummerlapp i utbyte, som om hon lämnade in sin kappa i garderoben på teatern. En kvinnlig vakt kroppsvisiterade henne, en annan fäste en numrerad klisterlapp vid hennes bröst. Folk föste Sam försiktigt i rätt riktning och muttrade bara några enstaka ord. Hon klev in i ett avlångt mintgrönt rum som var kväljande varmt, trots den lilla fläkten som stod och skramlade i ett hörn. Gröna plaststolar var fastnitade i golvet. Sam satte sig på första bästa som var ledig. Framför sig hade hon ett fönster av tjock hårdplast med små hål i munhöjd, en hylla som fungerade som ett litet bord och avgränsande skärmar på båda sidor. Ingen av besökarna – varav nästan samtliga var kvinnor – pratade eller tittade på varandra. Det enda Sam kunde se på andra sidan plastfönstret var en vakt som stod och tryckte intill väggen och stirrade på sina skor, annars var det var tomt.

Längst bort till höger syntes en dörr, ovanför satt en lampa i en metallbur. Först undrade hon vad det skulle vara bra för, sedan slog det henne var hon befann sig och hur våldsamt det skulle kunna bli. Män som var så farliga att de var tvungna att bura in lamporna, skruva fast stolarna och ha skottsäkra plastfönster.

En hög surrande signal hördes, varpå lampan lyste rött och vaktens huvud ryckte till. Han mötte Sams blick och hon log. Han log inte tillbaka. Ett tonårsminne seglade förbi, från en konsert med Take That. Hon hade lutat sig mot sin kompis och de hade fattat varandras händer. Vi andas samma luft som Robbie! Det var som om luften vibrerade av Dennis närvaro, trots att han inte var där.

De intagna hasade in, fängslade till händer och fötter i de bojor som Dennis hade beskrivit i brevet. Hon kände en krypning längs ryggraden och magen var spänd som en ballong på väg att lyfta. Hon övervägde att rusa därifrån, vände sig om och kastade en blick mot den tjocka dörren som hon hade kommit in igenom – låst. Hon insåg att det inte fanns någon annan utväg än att härda ut. Snart skulle det vara över, intalade hon sig själv samtidigt som männen tågade in på led.

Och där var han. Så annorlunda mot de andra, mjukare på något sätt. Hon noterade att han hade gått upp i vikt, vilket fick henne att känna sig något bättre till mods. Åtminstone en kort sekund – innan han vred på huvudet så att hon kunde se hans profil, markanta konturer och höga kindben för hela slanten. Han bar ett par guldfärgade glasögon, själva linserna var så mörka att hon inte kunde se hans ögon eftersom ljuset reflekterades i glasen. När han fick syn på henne log han, och hon vinkade tillbaka med en entusiasm som hon genast ångrade – så överdrivet och ovärdigt.

Hon stack ner händerna mellan knäna. Hans fotleder var fastkedjade och han kunde bara ta små, små steg framåt, ungefär som man gör när man går i mörkret. När han kom fram till plastfönstret stannade han och ryckte på axlarna.

”Förnedrande”, sa han.

”Förlåt?”

”För vadå?”

”Jag hörde bara inte vad du sa”, sa Sam och strök håret bakom örat.

”Jag sa att det här känns förnedrande”, upprepade han och skramlade med kedjorna mot bordet framför sig. ”Fastkedjad som en vakthund.”

”Jaha. Nej, bry dig inte om det. Jag kan inte fatta att det här verkligen …”

”Jag vet.”

De satt tysta en stund.

”Knasigt, eller hur?” försökte Sam.

”Vadå?”

”Allt det här.”

”Ja.”

Hon såg på honom, det var som att möta en totalt främmande människa. Sam kände sig alldeles kall och naken, hon ville vända sig om och rusa därifrån. Men känslan dog bort med ett ringande i öronen, precis som om hon hade fått en örfil. Han log. Hon höll handen för munnen, log tillbaka och harklade sig.

”Förlåt. Jag är inte så van vid att gå på dejt”, sa han.

Sam skrattade uppskattande. ”Inte jag heller, faktiskt.”

”Så när landade du?”

”I går”, sa hon och tänkte på den där första klunken Floridaluft som hon hade insupit när hon kom ut från flygplatsen och slogs av att alltihop verkligen hände på riktigt.

”Gick flygresan bra?”

”Helt okej. Man får mat stup i kvarten så att man inte ska tråkas ihjäl.”

”Ungefär som här.”

Den var borta. Värmen i breven. Sam tog på sig hela skulden själv.

”När ska du träffa Carrie?” frågade han.

”I morgon”, sa Sam och tänkte på hur Carrie hade envisats med att hon skulle följa med filmteamet när de spelade in den nya dokumentärserien. Hon ville inte känna sig i vägen. Men när Carrie hade tjatat och frågat hur hon annars skulle tillbringa sin lediga tid kunde Sam inte komma på något bra svar.

”Du kommer att älska henne.”

Sam kände ett hugg av svartsjuka och i samma stund förstod hon att allt fanns kvar, att hon fortfarande älskade honom. ”Hon verkar toppen.” Hon drog på munnen i ett svagt leende, men såg till att inte visa tänderna som var på tok för små för hennes alltför breda tandkött.

”Det är hon verkligen. Det är ju inte så många som kommer och hälsar på mig här inne. Carrie försöker, men hon bor så långt borta och …” Dennis lät den oavslutade meningen bli hängande i luften mellan dem, sedan satt de tysta en stund innan Sam plötsligt kände orden snubbla fram på tungan.

”Det är mitt fel. Det är jag som är så blyg, och jag kommer inte på något att prata om eftersom allting annat känns så oviktigt, om du fattar. Jag känner mig som världens största idiot. Det är så varmt härinne och jag är jetlaggad och det är inte ditt fel, det är bara mitt. Förlåt.”

Dennis såg häpet på henne. ”Du är ingen idiot”, sa han. ”Och du vet ju att jag älskar dig.”

Det kändes som om något gick sönder inuti henne.

”Jag älskar dig. Också.”

”Du har något …”, sa han och pekade på högra kinden ”… där.” Hon strök undan en hårslinga från ansiktet och började slappna av en smula.

”Tack.”

Efter det gick det lite lättare. Han pratade entusiastiskt på om alla som hade varit och besökt honom på sistone, om nya advokater med skräddarsydda kostymer och snitsiga strategier. Om den nya serien, Pojken från Red River, och Netflix som han inte riktigt förstod sig på. Om den nye regissören, Jackson Anderson, som hade tre färska succéfilmer bakom sig och pratade med sådan övertygelse om Dennis frigivning, som om den redan vore ett faktum. Han berättade om Carrie, om hur han visste att hon i första hand tänkte på filmens bästa, men efter alla dessa år som de känt varandra förstod han hur mycket hon i själva verket avskydde att behöva spela andrafiolen åt en man. Hon var van vid att bestämma, det var inget snack om den saken. Dennis skrattade.

”Hon är förbannad, men samtidigt vet hon att Jackson kan lyfta serien ännu ett snäpp. Det handlar bara om pengar, det vet hon. Hon kommer ändå att få göra det mesta grovjobbet själv.”

Jacksons namn hade väckt uppmärksamhet kring den nya filmen. Kändisar twittrade ut sitt stöd, fansen laddade ner den första dokumentären, intresset växte och spred sig. Plötsligt dök det upp nya namn på forumen. Angelina Jolie bar en T-shirt med Dennis förbrytarbild på, undertill stod det: #FrigeDennisDanson. Han trendade på Twitter. Själv skulle han ha varit totalt ovetande om alltihop om det inte vore för alla nya brev som trillade in, fler än han någonsin hade fått förut. Alldeles för många för att han skulle hinna läsa dem alla.

”Jag börjar tro att det faktiskt kan gå vägen den här gången”, sa han till Sam. ”Att det kan hända på riktigt.”

”Jag också”, sa hon. ”Hela världen vet vem du är. Alla står på din sida.” Hon tänkte: Hur skulle en ensam domare kunna stå emot resten av världen? Det måste helt enkelt bli en ny rättegång.

Signalen surrade till på nytt. Folk runtomkring lutade sig fram för att ta adjö. Somliga tryckte läpparna mot det smutsiga plastfönstret och andades på sin älskade på andra sidan. Vakterna valde att titta åt ett annat håll.

”Jag måste gå”, sa han.

”Jag vet.”

”Nästa vecka?”

”Det är klart. Jag älskar dig, Den.”

”Jag älskar dig också, Samantha.”

På vägen därifrån blinkade hon bort tårarna. Lyckoruset som hon hade känt av att få höra hans röst blandades med smärtan när hon såg honom gå. Hon rättade till klänningen. När hon släppte förbi de andra besökarna för att ställa sig sist i kön trängde sig en kvinna fram till henne och ställde sig så nära att hon kunde känna hennes andedräkt kittla mot halsen. ”Så du gillar barnamördare, du?”

”Förlåt?” Sam vände sig om och log, övertygad om att hon måste ha hört fel.

”Tänder du på killar som har ihjäl småtjejer? Jag såg nog vem du pratade med.”

Kvinnan hade krulligt rött hår som såg ut att vara alldeles frasigt av hårsprej och en T-shirt som hasat ner över ena axeln och blottade behå-bandet. Sam såg sig om efter en vakt, men båda vakterna var upptagna i varsin ände av rummet.

”Jag har släkt i Red River, och alla vet vad han har gjort. Alla vet vem han är, de vet bra mycket mer än någon fånig film kan visa.” Kvinnan pratade så tyst att ingen annan lade märke till henne.

”Jag tänker inte dra igång något bråk med dig, bara så du vet. Jag vill bara bli lämnad ifred.” Sam kunde inte låta bli att darra på rösten.

”Har han avslöjat var liken finns? Det är det enda vi vill veta. Så att de där stackars flickorna kan få vila i frid. Så att familjerna äntligen får någon ro.”

De var ensamma kvar i rummet.

”Går du igång på det här? Är det så det ligger till?”

”Dags att gå. Tiden är ute.” Vakten lade handen på Sams ländrygg och sköt henne försiktigt framåt.

”Slampa”, väste kvinnan till slut. Vakten tog bort handen från Sams rygg och fattade tag kring kvinnans handled innan han med ett flin på läpparna föste ut dem båda två.


TVÅ

Utdrag från Vad hände egentligen i Red River?
av Eileen Turner

Familjen Danson bodde i utkanten av Red River County, en trakt där de sista spåren av civilisationen övergick i obygd, mil efter mil av ofruktbar ödemark. Det var den sortens natur som slukades av sig själv efter kraftiga stormar, sumpmarker som mynnade ut i mangroveträsk, trassliga rötter i vattendrag så nattsvarta att det var omöjligt att urskilja något alls under ytan. Familjen bodde tre kilometer ifrån stan, längs en grusväg som blev mer eller mindre oframkomlig efter perioder med svåra skyfall, och som pojke var Dennis tvungen att gå mer än en kilometer för att ta sig till skolbussen och var inte sällan både lerig och genomblöt när han väl kom fram.

Till och med enligt Red River-normer ansågs Dennis som oerhört fattig, något som tidigt uppdagades av lärarna. Trots att han betraktades som intelligent var han ofta väldigt trött i skolan, kläderna var smutsiga och skolböckerna hade en tendens att försvinna. Socialtjänsten kontaktades och gjorde hembesök hos familjen. Huset dömdes ut som ”obeboeligt för människor”*, och Dennis skickades iväg för att bo i fosterfamilj medan föräldrarna fick tid på sig att städa upp och renovera bostaden. Hans pappa, Lionel Danson, rekommenderades att påbörja en tolvstegsbehandling för sitt alkoholmissbruk, medan mamma Kim fick utskrivet medicin för sin depression. Ett halvår senare fick Dennis flytta hem igen, under överinseende av en handläggare från socialtjänsten som kom på inspektion två gånger i veckan. Hembesöken varade i ett par månader innan de började trappas ner och så småningom upphörde helt och hållet. Handläggaren som hade hand om Dansons ärende erkände senare att han trodde att familjen hade situationen under kontroll, han bestämde därför att det räckte med att uppdatera sig om läget per telefon – eftersom det var så pass tidskrävande att köra hela vägen ditut varje vecka.*

Det dröjde inte länge förrän huset förföll till sin forna misär och pappan började dricka igen. Vid det laget verkade det som om uppbrottet hemifrån satt djupa spår hos Dennis. Den tidigare så tyste och timide pojken fick utbrott i skolan, kunde plötsligt börja skrika rakt ut och visa våldstendenser, till synes utan anledning kunde han ställa sig upp och vräka omkull sin bänk eller börja vråla mitt under ett prov eftersom han inte stod ut med tystnaden och stillheten som rådde i klassrummet. Lärarna, som till en början hade velat skydda honom och fattat tycke för den blonde, blåögde pojken, stötte bort honom, körde ut honom ur klassrummet och tvingade honom att stå och skämmas i korridoren eller utanför rektorsexpeditionen medan de valde att lägga fokus på de elever som faktiskt gick att hjälpa.

Det var en isolerad tillvaro. Genom hela låg- och mellanstadiet anlände Dennis ensam till skolan, tillbringade hela skoldagen åtskild från sina klasskamrater och åkte hem lika ensam. När han började på high school framstod han som mer intressant i klasskamraternas ögon och sågs inte längre som någon utfryst kuf, snarare en missförstådd ensamvarg. Han blev populär hos tjejerna, även om han inte hade någon direkt flickvän, och tog plats som runningback i fotbollslaget. Red River High School Football Team bestod visserligen av hyfsade spelare, men laget saknade både pengar och motivation. Tränaren vittnade till Dennis försvar under rättegången och beskrev honom som ”något av en enstöring”, men ”en bra kille”* som bara behövde få lite ordning och reda i sitt liv. Tränare Bush blev ett viktigt vittne, en man med gott anseende i samhället och som kunde intyga att Dennis hade varit med honom i skolan mellan klockan fyra och fem dagen då Holly försvann. Sista gången hon sågs i livet cyklade hon hemifrån vid halv fem på eftermiddagen. Vilket innebar att Dennis inte kunde ha kidnappat henne, eller åtminstone att tidpunkten borde ha ställt hans oskuld utom rimligt tvivel. Men när tränaren ombads visa deltagarlistan för det aktuella träningspasset gick någon sådan inte att uppbringa, trots att han hade listor över alla andra träningar sedan ett helt år tillbaka. Åklagaren kallade därför en annan spelare till vittnesbåset, men han kom inte ihåg om Dennis hade varit med på träningen den dagen eller inte.

Flera av de andra spelarna mindes däremot att han hade varit där, men somliga var av den uppfattningen att han hade slutat tidigare. Det brukade han göra, sa de. Han var inte precis den som träffade lagkompisar efter träningar och matcher. Visserligen var han ganska populär, men det var inte så att han blev nära vän med någon av de andra i laget. I stället valde han mestadels att umgås med andra udda figurer på skolan, framför allt Howard Harries, son till polisassistent Eric Harries, och Lindsay Durst. Det var något som varken de andra i laget eller hans klasskompisar kunde förstå – hur det kom sig att han fortfarande kände sig så knuten till den sortens uppenbara ”losers”. Men enligt försvarsadvokaten var det ett typiskt beteendemönster hos någon som blivit utsatt för misshandel och övergrepp. ”[Dennis] var rädd för att bli avslöjad och kände sig sårbar inför sina jämlikar […] och att de skulle få reda på hur hans familjesituation såg ut.”* Dennis kunde helt enkelt inte låta bli att själv känna sig som en ”loser”, även om han utåt sett inte framstod som en sådan.

Hemförhållandena blev allt värre. Vid två tillfällen hittade Dennis sin mamma medvetslös efter att hon försökt ta sitt liv. Hans pappa blev våldsam när han drack. Det var bara när han inte var hemma som Dennis kunde slappna av. Men så fort han kom tillbaka misshandlade han Dennis för minsta lilla. Dennis berättade att han vid ett tillfälle satt i skräddarställning på golvet och åt middag framför tv:n när hans pappa plötsligt dök upp och klippte till honom hårt i bakhuvudet. Dennis spottade ut maten på golvet, och när han vände sig om för att höra vad det var frågan om slog pappan honom rakt över munnen, sparkade honom i magen, slet av sig bältet och gav honom tre hårda rapp. ”Du smaskade”, sa han till slut, medan han andfådd drog tillbaka bältet genom hällorna.*

För att kunna försörja sig ordnade Dennis ett jobb på ett äldreboende, där han städade och skötte tvätten. Efter ett tag började gamlingarna uppskatta hans sällskap. Han var kvick och rolig, sa de. Såg aldrig ner på någon, lyssnade på alla. Han hjälpte till att dra igång evenemang och aktiviteter, serverade mat och tog sig tid att sitta och prata med dem som sällan fick besök. Vissa av de boende visade sina personliga ägodelar för honom. Alltifrån foton till medaljer och pälsar. De visade honom även sina smycken. När han städade rummen upptäckte han skokartonger under sängarna som tillhörde dem som inte litade på banken. Till en början stal han bara några hundra dollar här och där, tillräckligt för att kunna skrapa ihop till en flygbiljett, en månadshyra i New York eller Los Angeles, lite mat. Nästa steg var smycken. Som han sålde till en pantbank för alldeles för låga summor. Sedan kom en dotter till en av de boende på besök och ville låna sin mammas antika brosch inför ett bröllop. Broschen spårades till den lokala pantbanken, där tvekade de inte en sekund innan de sa som det var till polisen: Det var Dennis Danson som sålde den.

”Jag tänkte mig inte för. Jag ville bara försöka ta mig härifrån. Just då tänkte jag inte på att det var någon som blev rånad. De där grejerna låg ju bara där och väntade på att gamlingarna skulle dö, och på att släktingarna skulle komma och hämta alltihop och sälja det.” Dennis suckade. ”Om jag hade vetat att allt jag någonsin gjort skulle analyseras på det här viset, att varenda liten detalj skulle rannsakas för att se om jag var ett monster eller inte – då skulle jag förmodligen ha valt att leva ett helt annan sorts liv.”

*Citat från handläggarens anteckningar, 1981.

*Hämtat från handläggarens vittnesmål under utredning av eventuellt tjänstefel, 1991.

*Citat från rättegångsprotokollet, maj 1993.

*Utskrift från rättegången.

*Sanningen på spåret. Florida: Carrie Atwood, Patrick Garrity, 1993, VHS.
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