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JANUARI

Freden dansas in · Mordet på Rosa Luxemburg · Coco Chanel finner en sensationell doftformel · Kvinnor får rösträtt · Käthe Kollwitz första kvinnan i konstakademien · Alma Mahler-Gropius chockerad över monarkins undergång

Det nya årets första minuter har brutit in. 1919 låter lustigt – Schnapszahl kallas det på tyska – men framförallt ska det vara ett lyckonummer. Överallt på parketten i Berlins balsalar går det livligt till. Äntligen är det krigsbetingade dansförbudet upphävt, denna natt är hela staden på benen. Förargligt är att kafékyparna strejkar; i flera dagar har de hotat med strejk och måste nu göra allvar av det, just till nyår. Berlin har beslutat sig för att fira och inte låtit sig avskräckas från att rumla och dansa in till morgonen, nu sover staden ut. Bara tidningspojkar är redan ute och säljer årets första nytryckta utgåva av Berliner Tageblatt. Där kan man läsa om den explosiva stämningen i huvudstaden, dansen på vulkanen och tiotusentals demonstrerande: ”Bland trefjärdedelstakt och gatuvirrvarr, bland konfetti och röda fanor glider dansparen över i det nya året. […] Luften är liksom elektriskt laddad, en politisk högspänning utan motstycke. Marken glöder i Berlin. Så har det gamla året tagit slut i febril upphetsning, och det verkar som om man inte kände till något annat än stundens allvar. Men redan virvlar sorglösa nyårsfirare förbi som konfetti, och levnadslystna män och kvinnor dansar in det nya året. Musiken spelar i hundratals balsalar dans efter dans, vals, foxtrot, onestep, twostep och benen rusar som förhäxade över dansgolven, kjolarna flyger, man tappar andan, sektkorkarna knallar […] armar fäktar hänfört i luften och Prosit Neujahr hörs över gatorna, där alldeles nyss demonstranternas steg ekade. Vi vill inte moralisera, men vi får ändå säga: ett sådant nyårsfirande har Berlin aldrig upplevt tidigare.”

Skål för 1919! För freden! Men vem vet egentligen hur den kommer att se ut? Ännu har förhandlingarna mellan segrarmakterna Frankrike, Italien, Storbritannien och USA inte börjat, ingen människa kan säga hur de kommer att ordna med Tysklands framtid. I november 1918 hade kejsar Vilhelm II abdikerat och farit utomlands, till Nederländerna där han fått asyl. Monarkin är historia och vägen fri för en demokratisk samhällsordning. Föreställningarna om hur det nya Tyskland ska se ut går emellertid vitt isär. Långtifrån alla var nöjda när Philipp Scheidemann tidigt på eftermiddagen den 9 november 1918 utropade den första tyska republiken från riksdagshusets balkong. Redan samma dag stod en annan på balkongen till stadsslottet i Berlin, vänstersocialdemokraten Karl Liebknecht, och utropade Fria socialistiska republiken Tyskland.

Ett enigt fosterland ser annorlunda ut. Knappt har vapnen tystnat förrän ett inbördeskrig hotar.

* * *

Sida vid sida med Karl Liebknecht strider en kvinna, Rosa Luxemburg. Tillsammans med andra medkämpar har de båda redan 1915, mitt under kriget, grundat gruppen Die Internationale mot nationalstatstanken, nu har man med nya mål döpt om sig till Spartakusförbundet. På kejsarrikets ruiner ska ett fredligt land med fullständigt nya strukturer uppstå. Den nya tyska staten ska efter förebild från det revolutionära Sovjetryssland vara en ren rådsrepublik, det vill säga att fackorgan av röstberättigade folkföreträdare ska bildas, uteslutande personer som inte har några förbindelser till den gamla regeringen och inte förhandlar med bourgeoisien. Rosa Luxemburg varnar enträget för reaktionens konservativa krafter och företräder fast sin ståndpunkt: ”Frihet endast för anhängare av regeringen, endast för medlemmar av ett parti – de må vara aldrig så talrika – är ingen frihet. Frihet är alltid frihet för de oliktänkande.”

Rosa Luxemburg vet vad hon talar om. Den frihet som hon menar är med möda tillkämpad. Hennes far Eliasz sympatiserade med den polska nationalrörelsen, som kämpade för en återvunnen självständighet för Polen, som stod under ryskt herravälde, när Rosa föddes den 5 mars 1871 i den lilla staden Zamość. Rosa var två år gammal när familjen flyttade till Warszawa, där fadern såg bättre utbildningschanser för sina fem barn. Rosa var minstingen, redan före skolan hade hon lärt sig att läsa och skriva. Som autodidakt gjorde hon därför det bästa av den sängvila som läkarna hade ordinerat henne på grund av en höftsjukdom, som felaktigt troddes vara tuberkulos. Genom den inkorrekta behandlingen haltade hon, ett handikapp som vållade henne besvär hela livet. 1884 kom Rosa till flickgymnasiet i Warszawa; vid samma tid kom hon i kontakt med en förbjuden grupp som kallade sig Zweites Proletariat (”Andra proletariatet”), liksom med Karl Marx skrifter, som bara såldes i hemlighet under bokhandlarnas butiksdiskar. 1888 avlade hon studentexamen som klassens bästa elev. Hon talade inte bara polska, ryska och tyska, utan behärskade franska och förstod engelska och italienska. En verklig multibegåvning som slukade lektyr och till på köpet också kunde teckna väl.

För Rosa Luxemburg var bildning inget självändamål och privilegium för en intellektuell klass, utan tvärtom grogrunden för politiskt arbete. På grund av ”oppositionell inställning mot myndigheterna” vägrade skolledningen den högt begåvade en guldmedalj, och redan i december 1888 måste hon fly från tsarens polis, som hade upptäckt hennes medlemskap i Zweites Proletariat. Hennes väg ledde till Zürich, där hon stötte på andra socialistiskt sinnade emigranter. Privat närhet fann Luxemburg 1891 hos kamraten Leo Jogiches, ett kärleksförhållande varade till 1906 och även efteråt bestod en nära, politiskt grundad vänskap. Jogiches understödde Rosa Luxemburg ekonomiskt, när hon i Zürich läste vid universitetet, studierna var inte gratis. I Schweiz hade dock kvinnor ända sedan 1840 fått skriva in sig vid ett universitet, vilket vid denna tidpunkt inte var möjligt i vare sig Luxemburgs hemland eller i Tyskland. I april 1897 avslutade Luxemburg sina studier med en disputation i juridik över ”Polens industriella utveckling”. Nu ville hon till Tyskland – där August Bebel och Wilhelm Liebknecht redan 1869 hade grundat ett arbetarparti som kallade sig Sozialdemokratische Partei Deutschlands. I hägnet av detta SPD kunde det politiska arbetet i marxistisk mening bäst förverkligas. Mer rättvisa åt proletärerna!

Under kriget skingrades tänkarna i SPD. Karl Liebknecht, son till en av partiets grundare, Wilhelm Liebknecht, sattes i fängelse eftersom han uttalade sig mot krigslån; vansinne att fortsatt investera i den förbittrade kampen mellan folken, som bara förvärrade den fattiga befolkningens elände. 1917 utträdde SPD-medlemmar i protest ur partiet och grundade USPD – Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, som stod till vänster om moderpartiet. Inte vänster nog för Rosa Luxemburg och Karl Liebknecht, de hade redan 1916 grundat det revolutionära Spartakusförbundet, som tagit sitt namn efter den upproriske romerske slaven Spartacus. Nu, i januari 1919, går de ytterligare ett steg längre: de grundar Kommunistische Partei Deutschlands, KPD.

Efter nyåret tillspetsas oroligheterna i Berlin. Knappt har salutkanonerna tystnat förrän stridsrop ekar genom gatorna, det talas om revolution, om Spartakusuppror. Den 5 januari tågar 250 000 arbetare genom Brandenburger Tor till polispresidiet vid Alexanderplatz, många av dem är beväpnade. Stadens tekniska verk strejkar, det finns varken vatten eller ström. Det som krävs är inget mindre än att regeringen under den nye rikspresidenten Friedrich Ebert störtas. Dess minister med ansvar för militären, Gustav Noske, slår till hårt; upproret får ett blodigt slut, omkring 150 demonstranter och 13 militärer mister sina liv. I Berlintidningen Vorwärts skaldar tidningens redaktör Artur Zickler den 13 januari 1919:

Många hundra döda på ett led –
proletärer!
Karl, Rosa, Radek och hela bunten –
ingen är med, ingen är med!
Proletärer!

[Viel Hundert Tote in einer Reih’ –
Proletarier!
Karl, Rosa, Radek und Kumpanei –
es ist keiner dabei, es ist keiner dabei!
Proletarier!]

Som om hon kunde skåda in i den närmaste framtiden skriver kamraten Clara Zetkin i Stuttgart samma 13 januari 1919 till Luxemburg: ”Ack, Rosa, vilka dagar! För mitt sinne står den historiska storheten i och betydelsen av ditt handlande … Min käraste, min enda Rosa, jag vet att du kommer att dö stolt och lycklig. Jag vet, du har aldrig önskat dig en bättre död än att kämpande stupa för revolutionen. Men vi? Kan vi undvara dig? Jag kan inte tänka, jag bara känner. Jag trycker dig fast, fast till mitt hjärta. Din för evigt, Clara.”

Efter det nedslagna upproret bestämmer frikårerna stadens öde. Det är soldater ur Garde-Kavallerie-Schützen-Division, rabiata karlar som en gång för alla vill skapa lugn och ordning och som inte haft användning för sina vapen på alltför länge och nu ska sätta upprorsledarna på plats ordentligt. Luxemburg och Liebknecht tar inte lättvindigt på hotelserna.

15 januari 1919, en onsdag. Sedan två dagar har de båda försiktigtvis inte längre återvänt till sina bostäder. Det ryktas att de har avvikit till utlandet, men Liebknecht meddelar i Die Rote Fahne: ”Ta det lugnt! Vi har inte flytt, vi är inte slagna. Och om de så kastar oss i bojor, vi är här och vi stannar här!” De gömmer sig hos Siegfried Marcusson, en USPD-medlem, på Mannheimer Straße 43 i Wilmersdorf. Rosa Luxemburg sover, fullständigt utmattad, på en soffa medan Liebknecht och Wilhelm Pieck i närheten rådslår om vad man nu ska göra, man behöver falska papper. Sent på kvällen bultas det hårt och uppmanande på dörren, utifrån hörs höga, bullrande mansröster: ”Öppna, kom ut!”

Marcusson öppnar och står inför män ur medborgargardet, de knuffar honom åt sidan och banar sig väg in i bostaden. Liebknecht försöker försvinna genom tjänstefolkets ingång, men för sent. Männen har redan upptäckt honom, griper tag i honom, hittar hans legitimation. En fullträff, där står det svart på vitt: Karl Liebknecht! De håller upp dokumentet som en trofé och sliter sedan ut honom.

”Där är någon mer”, ropar en av männen triumferande. ”Titta, en kvinna, vem kan det vara?”

”Är ni fröken Luxemburg?” frågar en ur truppen.

”Fru Luxemburg, alldeles riktigt”, svarar den tilltalade självmedvetet.

Männen tvekar inte länge: ”Stå upp, följ med!”

Rosa Luxemburg märker blickarna på hennes haltande gång genom rummet. Hon anar vad som väntar henne. Till vilket våld och vilka åtgärder den politiske motståndaren är beredd har hon redan fått känna av. Det kommer inte att vara hennes första fängelsevistelse. Redan 1913 hade hon suttit i kvinnofängelset vid Barnimstraße i Berlin, eftersom hon vid ett SPD-evenemang sades ha uppviglat arbetare att vägra vapentjänst om det skulle komma till krig. Nätt och jämnt frigiven, på våren 1915, blev hon åter arresterad eftersom man ansåg henne vara ett farligt element. Skyddshäkte, så kallades den nya fängelsevistelsen på fästningen Wonke utanför Posen. Skulle man föra henne dit igen, till Posen, eller på nytt till kvinnofinkan vid Barnimstraße?

Rosa Luxemburg måste tänka på sina herbarier, på växterna som ligger henne lika varmt om hjärtat som politiken. Med tiden har hon sammanställt ett helt kompendium med pressade blommor. ”Gullvivorna lyser upp min cell som solsken”, hade hon en gång skrivit från fängelset till sin sekreterare och högra hand Mathilde Jacob, som hemma i bostaden i stadsdelen Südende tog hand om katten Mimi. Växterna som Rosa Luxemburg har samlat vid sina promenader i naturen, de noggrant inklistrade bladen och blommorna mellan konceptböckernas sidor, det stillsamma sysslandet med floran, erbjuder ständigt en fridfull motvärld till det upprörda politiska livet, den dagliga kampen. Under den långa tiden i fängelse har herbarierna varit Rosa Luxemburgs trogna följeslagare, till och med i sin cell hade hon kunnat utvidga samlingen, eftersom Mathilde Jacob i hennes ställe på lediga stunder plockade blommor på ängar och betesmarker och skickade till henne – post som var tillräckligt harmlös för att inte konfiskeras. I sin cell arrangerade Rosa Luxemburg blomsterhälsningarna från friheten, murreva, gullris och olika gräsarter, till små konstverk. Ibland kompletterade hon en saknad stängel med ett fint bläckstreck och försåg sidorna med växternas latinska namn. Varför hade hon annars under studierna i Zürich besökt föreläsningar i botanik? Sedan revolutionen i november 1918, sedan Rosa Luxemburg åter är på fri fot, ligger arbetet med herbariet nere. De politiska händelserna har helt enkelt inte gett henne någon tid. Nu, tänker Rosa Luxemburg med en tår i ögat, finns det åter tid för botaniken.

Hon rafsar ihop ett par saker, kläder, toalettartiklar, en bok. Männen från medborgargardet manar henne att skynda på. Det är kall vinter, vem vet hur lång tid hon måste tillbringa ute. Kunde hon snabbt låna henne ett par varma strumpor, frågar hon den förskrämda fru Marcusson som i hast plockar upp ullstrumpor ur en kommod. Liebknecht och Luxemburg körs genom den mörka staden, fram till Hotel Eden vid Zoo, där ett flera timmar långt förhör tar vid. Soldaterna hetsar upp sig till våldsamma förolämpningar. Männens hat drabbar i synnerhet kvinnan, denna megära, en judinna som har fräckheten att vilja vara politiker. Man beslutar sig för att föra fångarna till fängelset i Moabit, någon hjälper Rosa Luxemburg att få på kappan, hon förs åter ut ur hotellet. När hon kommer fram till bilen där nere känner hon ett hårt slag mot huvudet, medvetslös faller hon ihop. Män släpar henne över marken som ett skadskjutet djur. Bilen kör iväg, då hörs ett skott. Hotellgäster i foajén spritter till och ser förskräckta på varandra.

Ett försåtligt lönnmord, frikårernas lynchrättsskipning, det ska se ut som ett attentat förövat av en upphetsad pöbel. Det är bara ett stenkast från Hotel Eden till Landwehrkanal – vagnen kör till närbelägna Lichtensteinbrücke där Rosa Luxemburgs lik kastas i det kalla vattnet. ”Hon simmar redan”, hånar en röst. Äntligen är man kvitt henne, denna rebelliska polska judinna. Nu gäller det bara att smidigt eliminera Liebknecht. På den fortsatta vägen genom det mörka Tiergarten låtsas man få motorfel, bilen stannar. Halvt ihjälslagen knuffas Liebknecht ur bilen och in i buskaget. Blödande släpar han sig undan över de dunkla gångarna. Än en gång hörs ett skott denna kväll; inte långt från Neuer See faller Liebknecht döende ihop. En förbrytare, ihjälskjuten på flykt från polisen, så ska det se ut. På en polisstation i Berlin lämnar soldaterna ifrån sig hans lik. En okänd, meddelar de polismännen och rycker på axlarna.

Den döde kan identifieras på bårhuset, och i Berliner Tageblatt, som utkommer på kvällen den 16 januari, står som önskat: ”Liebknecht skjuten vid flyktförsök. Rosa Luxemburg lynchad av massan.”

Mathilde Jacob läser de tröstande raderna från Clara Zetkin: ”Käraste väninna, det är Er uppgift att bevaka så att inte en papperslapp, inte en rad av Rosa Luxemburg avlägsnas & skingras.” Detta går Mathilde Jacob djupt till sinnes.

Den berömde diplomaten och dagboksskrivaren Harry Graf Kessler förmodar vid denna tidpunkt fortfarande att Rosa Luxemburg kan ha befriats av partikamrater och förts i säkerhet, men egentligen vet greven sedan länge bättre. För honom är spartakisterna inte bara proletärklassens hjältar och befriare, han ställer sig synnerligen skeptisk till deras stridsvilja: ”Inte döden själv, utan sättet att dö verkade förvirrande. Genom det inbördeskrig som de ställt till med har de så många liv på sitt samvete, att deras i och för sig våldsamma slut framstår som så att säga logiskt.”

Att den nya staten börjar med försåtliga mord är inget gott omen för det instundande året. Den 17 januari 1919 skriver Kessler: ”Otvivelaktigt är den sunde, väluppfostrade löjtnanten eller junkern en mänskligt angenämare företeelse än den genomsnittlige proletären. Likaså är Liebknecht eller Rosa Luxemburg med sin äkta och djupa kärlek till de fattigaste och mest betryckta, med sin offervillighet mer glädjande än strebrarna och fackföreningssekreterarna. […] Att Liebknecht och Rosa Luxemburg som individer var bättre och stod mänskligt högre än de proletärer och småborgare som i dag triumferar över dem, blir emellertid bestående.”

Under tiden kan Frankrike så småningom andas ut igen. I Paris vaknar livet, trots att kriget också här forfarande är överallt närvarande. Liksom i Berlin kan man inte undgå att se invalider och sörjande änkor på gatorna, men ändå är bördorna inte lika tunga som i det besegrade Tyskland, och den franska befolkningen behöver inte befara några ytterligare inskränkningar. I synnerhet måste inte Frankrike kämpa om någon ny statsform, en blodig revolution som i Berlin hotar inte. Den liberaldemokratiske presidenten Raymond Poincaré har republiken i ett fast grepp, med obeveklig hårdhet kommer han att gå in i fredsförhandlingarna som kräver ockupation av Rhenlandet och höga krigsskadestånd av Tyskland. Den franska pressen har rapporterat om morden på Liebknecht och Luxemburg, men de inbördeskrigsliknande förhållandena i det besegrade grannlandet på andra sidan Rhen, som ännu måste finna sig självt, är för den hårde förhandlaren inget skäl att genom moderata fredsvillkor så snabbt som möjligt verka för ett nytt enighetens Europa, en värld utan mördande krig.

Medan korten blandas igen på politisk nivå på andra sidan Rhen, har man i Frankrike åter möjlighet att tänka på vetenskap, på skönlitteratur och även på den så länge undvarade lyx som boutiquerna på Rive Droite har att erbjuda.

En solig januarimorgon skrider en ung kvinna i elegant ljus välskräddad dräkt med figursydd jacka schvungfullt över Place de la Concorde, förbi obelisken i dess mitt. Den stiliga damens mål är Rue Cambon, där hon äger en boutique. På platsen påminner en kanon, ”Tjocka Bertha”, ett byte från det besegrade Tyskland, om kriget. Giljotinen har dock sedan länge försvunnit härifrån. Husen i Paris har till största delen förskonats. I de närbelägna Tuilerierna öppnar sig emellertid en större bombkrater, också alléernas trädrader har glesnat, eftersom det blivit ont om ved under kriget. Man kan inte föreställa sig hur det skulle ha blivit om tyskarnas vanvettiga plan hade genomförts, att kasta brandbomber över Paris för att genom ett inferno framtvinga Frankrikes kapitulation. Denna underbara ljusets stad vid Seine i aska och ruiner, otänkbart! Eiffeltornet sträcker sig upp i den blå himlen, metron rullar över Pont de Passy, från operan tränger orkesterklanger ut – bon dieu, merci! Om man bara inte hade sett det så tydligt på många människor, hur de lidit, vilka de förlorat.

Framför det nobla Hôtel Crillon vid nordsidan av Place de la Concorde står en svart limousin med motorn igång. Ur foajén stiger en värdig äldre herre, tjänstvilligt skuttar en page fram och håller upp bildörren för honom. Inget tvivel, mannen med det långsmala ansiktet och de obågade glasögonen, som ser ut som en allvarlig intellektuell, är ingen mindre än den amerikanske presidenten Woodrow Wilson som vistas i staden på grund av fredskonferensen som inleds i dag den 18 januari i spegelsalen på slottet Versailles. Limousinen kör iväg och avlägsnar sig längs Champs-Élysées mot Triumfbågen, och vidare västerut. Hela världen blickar dessa månader mot Paris, där man beslutar om gränsdragningar, krigsskulder och oräkneliga människors öden, ja om inget mindre än nyordningen av Europa.

Trots allt allvar i epoken som man just genomlever är det på tiden att åter vända sig mot de angenäma tingen i livet, tycker den unga kvinnan. Coco Chanel är en uppåtsträvande företagare. Kriget har inte skadat hennes affär i den utsträckning som man först befarade; hennes kunder är de rika och de vackra, som även under de senaste fyra åren har haft råd att köpa modellklänningar. I synnerhet eskapisterna bland kunderna, som uppehöll sig vid de förnäma havsbaden, under parasoller på stranden och vid spelbordet på kasinot, som kunde väcka intrycket att det inte fanns något krig, hjälpte henne att expandera affärsrörelsen. 1913 öppnades i Deauville butiken Chanel Modes, specialiserad på sport- och fritidskläder. Den gick så bra att hon 1915 kunde öppna ytterligare en filial i det mondäna Biarritz vid Atlantkusten. Den säregna enkelheten i hennes skisser slog väl an under tider då man uppmanades att inte slösa bort resurser på oviktiga ting.

Den som nu ser på Coco Chanel, hur professionellt och suveränt hon handskas med kunder, konkurrenter och affärspartner, skulle aldrig komma på tanken vilken lång väg den trettiofemåriga fransyskan har bakom sig. Coco Chanel, eller Gabrielle Chasnel, som hon egentligen heter, kommer från blygsamma förhållanden; modern tog tjänst som tvätterska, fadern som gårdfarihandlare. Hon föddes den 19 augusti 1883 i Saumur vid Loire, utom äktenskapet och på fattighuset. Gabrielle var bara tolv år när modern insjuknade i tuberkulos och dog. Fadern placerade flickan på ett cistercienserkloster i departementet Corrèze, där hon växte upp under nunnornas stränga ögon, verkligen ingen dans på rosor. De fromma kvinnorna förde ett spartanskt liv långt från världsliga glädjeämnen, klostret var vid Gud ingen plats för en uppväxande som ville ha roligt tillsammans med jämnåriga. I stället måste hon be med allvarlig min och utföra allehanda arbeten som senare skulle bli till nytta för henne som husmor, vilket man gång på gång bankade i henne. Gabrielle satt timme efter timme med sybehören i knät, lappade nunnedräkter och stoppade strumpor. Hon sändes vidare till Moulins i Auvergne, till pensionen Notre-Dame, som också leddes av ordenssystrar, och där hon skulle ges den sista finslipningen. En lycklig slump ville att hon där träffade en nästan jämnårig släkting, Adrienne, till vilken hon utvecklade ett hjärtligt förhållande. De båda tjugoåringarna fick arbete i en affär för siden och snörmakerier, och snart ryktades det på orten om vilka charmerande försäljerskor som stod där bakom butiksdisken. Vid sidan av sydde de åt privatkunder som betalade anständigt. Gabrielle var flitig som ett bi, men skulle hon snart slösa bort sina färdigheter som äkta maka och mor, underordna sig en herre och härskare efter alla dessa år under ordenssystrarnas stränga tukt och förmaning?

Gabrielle kastade sig hellre ut i ett obesvärat liv, uppträdde på ett kafé i Moulins och hänförde den övervägande manliga publiken med sin sång. Qui qu’a vu Coco hette den chanson som hon ständigt måste stämma upp igen. Visst gjorde männen närmanden mot henne, man måste vackert se till att hålla distans för att behålla övertaget. Coco Chanel förteg gärna denna episod i sitt tidiga liv, som hon dock lånade sitt namn från.
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