

[image: image1]



Detta är en provläsning från Lind & Co Förlag


GUIDO KNOPP

FARVÄL,
DDR

TERROR,
ÖVERVAKNING
OCH VARDAGSLIY
I ÖSTTYSKLAND,
1945–1989

ÖVERSÄTTNING: PER LENNART MÅNSSON

I samarbete med Anja Greulich, Bernd Mütter,
Ricarda Schlosshan, Mario Sporn

Redaktion: Mario Sporn

LIND&CO


        LIND&CO

        www.lindco.se

        info@lindco.se

        Det tyska originalets titel: Goodbye DDR

        Copyright © 2005, C. Bertelsmann Verlag, en del av Random House GmbH, München, Tyskland

        Denna utgåva © Lind & Co, 2018

        Översättning: Per Lennart Månsson

        Redaktör: Ann Lewenhaupt

        Omslag: Niklas Lindblad, Mystical Garden Design

        E-boksproduktion: Axiell Media, 2019

        ISBN: 978-91-7861-519-3

    
FÖRORD

DET ÄR EN dramatisk höjdpunkt i den tyska historien. På Ringen i Leipzig demonstrerade 70 000 människor för friheten. På sidogatorna stod statsmakten, tungt beväpnad, och demonstranterna – bland dem även kvinnor med barnvagnar – måste alla räkna med att det kunde bli ett blodbad, precis som ett par månader tidigare på Himmelska fridens torg i Peking. Att de ändå vågade sig ut på gatorna, fyllda av rädsla och fyllda av tillförsikt, det var deras hjältemod.

Det var den 9 oktober 1989, det var genombrottet. De demonstrerande, som från första stund hade ropat ”Vi är folket”, eftersträvade visserligen inte någon tysk enhet, utan ett bättre DDR. Men de krafter som deras mod hade frigjort blev till slut starkare än de själva. Och ändå åstadkom de något häpnadsväckande: det skenbart välanpassade folket i DDR kom fram ur vrårna och gjorde revolution – den första tyska revolution som lyckades och som slutade lyckligt. Det var dödsstöten för Lenins ofta citerade uttalande: ”När tyskarna vill göra revolution på järnvägsstationen köper de först en perrongbiljett.” Men alla biljettkurer hade redan stängt.

Sedan dess har det gått mer än halvtannat årtionde, och efter år av förträngning står DDR på nytt i medelpunkten för det offentliga intresset. Utmärkta biofilmer à la Good Bye Lenin! öppnade dörren för ”ostalgi”-program av mångahanda slag, som presenterade stjärnor från gamla DDR i FDJ-skjorta, vid sidan av ”Trabis”, broilers, Spreewaldgurka och många andra gängse klichéer. En parallellvärld med egna, för västliga ögon kuriösa märken och sedvänjor. Det är lätt att skratta åt alltihop. Ändå var det en värld med egen värdighet, egna erfarenheter. Fast det var inte hela världen.

Den som vill veta hur man levde, älskade och överlevde i DDR måste inventera statens hela motsägelsefulla karaktär: människornas utpräglade solidaritet och Stasis förtryckande apparat, stoltheten över olympiska guldmedaljer och frustrationen över det katastrofala ekonomiska läget, anpassningsvillig pragmatism likaväl som bittert besviken idealism.

Hur denna andra tyska stat uppstod och gick under är ett lärorikt exempel ur samtidshistorien. Grundstenen för tillkomsten av en tysk kommunistisk ”öststat” lades redan före Tysklands villkorslösa kapitulation i maj 1945. De allierade var visserligen överens om att gemensamt överta den högsta regeringsmakten i Tyskland. Kring detaljerna rådde emellertid högst olika uppfattningar. Den ende som verkligen visste vad han ville var Stalin. Redan före krigsslutet anförtrodde han Milovan Djilas (Đilas), Titos ställföreträdare: ”Det här kriget är inte som förr i tiden; vem som än ockuperar ett område lägger också på det sitt eget samhällssystem. Envar inför sitt eget system, så långt hans armé förmår tränga fram. Annorlunda kan det helt enkelt inte vara.” Det blev inte heller annorlunda. Kort efter det att soldater ur Röda armén hade hissat flaggan med hammaren och skäran på riksdagshuset började Sovjetmakten också politiskt erövra den del av Tyskland som hade tillfallit den. Detta hade ingenting att göra med demokrati. Sovjet såg noga till att det på efterkrigsmaktens avgörande befattningar bara satt män som absolut lojalt skulle omsätta riktlinjerna från Moskva.

En sådan man var Walter Ulbricht. I slutet av april 1945 återvände han tillsammans med nio andra tyska kommunister, bland dem Wolfgang Leonhard, till Berlin från exilen i Moskva. De skulle dra till sig en stam av linjetrogna kamrater som utgjorde kärntruppen i den nya magistratsförvaltningen för Berlin. ”Gruppe Ulbricht” instruerades att vinna borgmästarposter i arbetarkvarteren och sätta in ”borgerliga antifascister” i de förnämare stadsdelarna. Dock måste det ”se demokratiskt ut”. I själva verket betydde den ”demokratiska omgestaltningen” inget annat än en av ockupationsmakten övervakad förvaltning efter sovjetisk förebild. Men likafullt: Tusentals tyska intellektuella knöt efter Hitlerdiktaturens undergång sina förhoppningar till en socialistisk nystart i den sovjetiska ockupationszonen. Prominenser som Bertolt Brecht tycktes borga för att det ”bättre Tyskland” kunde uppstå där. Snart hade dock illusionerna flugit sin kos.

Efter DDR:s grundande i oktober 1949 valdes visserligen gammelkommunisten Wilhelm Pieck till president, men bakom kulisserna hade Ulbricht som SED-chef alla trådar i sin hand. När samtida senare undrade varför just Ulbricht nådde den politiska toppen – han var ju närmast oansenlig, allt annat än retoriskt skicklig, formulerade varken tänkvärda ord eller originella idéer – så ligger svaret just där. Han var en perfekt apparatschik, som pedantiskt och okritiskt följde instruktionerna från Sovjetunionen.

Att SED-regimen under dessa år varken hade legitimitet eller acceptans visar händelserna den 17 juni 1953. Den snabba ”uppbyggnad av socialismen” som hade proklamerats i juli 1952 blev ett fiasko. Försörjningsläget hade försämrats dramatiskt. Människorna var synnerligen missnöjda, motviljan mot regimen bredde ut sig. För att motverka de ekonomiska svårigheterna beslöt ministerrådet i DDR att höja arbetsnormerna för industriföretagen och byggbranschen. Det innebar bara en sänkning av arbetslönerna. Detta ledde till strejker och demonstrationer, som slutligen urladdades i en massrörelse. Till slut handlade det inte längre om arbetsnormer, utan om politisk frihet och den nationella enheten. SED-regimen blev så småningom förlamad, bara med hjälp av den sovjetiska ockupationsmakten kunde den bemästra situationen. Hur många arresteringar, domar, fängelsestraff och dödsdomar som verkligen utfärdades hölls länge hemligt. I dag vet vi att ungefär 125 människor dödades och hundratals sårades under detta folkuppror. Mer än 1 500 anklagade dömdes till mångåriga fängelsestraff.

Därefter kunde det i DDR inte längre vara tal om ett ”socialt rättfärdigt, nytt Tyskland”, som så många idealister hade drömt om. SED visade sitt rätta ansikte. Och detta uppenbarade att DDR-medborgarna manövrerades direkt in i en totalitär regim – med SED:s politbyrå som lots och Sovjetunionen som kapten.

Tragiken den 17 juni låg framförallt i att upproret, som hade riktats mot Walter Ulbrichts regim, till slut hjälpte honom att än en gång säkra sin makt. Tidigare hade Ulbricht också internt i partiet drabbats av kritik, och kamraterna i Moskva var efter Stalins död även de på vippen att sparka sin illa omtyckte apparatschik. Avsättningen var redan förberedd. Folkupproret omintetgjorde emellertid alla planer. Efter den 17 juni 1953 satt Ulbricht säkrare i sadeln än någonsin.

För att trygga sin position var han hänvisad till Stasi. Det uppfattade sig som partiets ”sköld och svärd”, skapade dossierer om allt och alla och försökte förvandla östtyskarna till ett folk av angivare. Tusen sinom tusen ”inofficiella medarbetare” till ministeriet för statssäkerhet spelade med i den ömsesidiga övervakningen – flera av övertygelse, många av opportunism. Deras rapporter, för det mesta avfattade på pedantisk tjänstemannatyska, tecknar en mångbottnad samhällsbild. Flera dissidenters listiga katt-och-råtta-lek med statsmakten dokumenteras här, liksom skakande angivelser eller DDR-medborgarnas ständiga önskan om större resefrihet.

Tusentals människor försökte undkomma regimen genom spektakulära flyktförsök. Stasi gjorde allt för att kväva flyktrörelsen i dess linda. Det utvecklade strategier för att spionera fram hemliga flyktplaner och krossa flykthjälporganisationer. Härvidlag drog det sig inte för att mörda.

Genom Erich Mielke stod under tre årtionden i Stasis ledning en man vars karriär är prototypisk för de maktanspråk, den obarmhärtighet och det slutliga verklighetsförnekande som utgjorde statsmakten.

Mielkes karriär hade börjat i augusti 1931 – med dubbelmordet på två polismän i Berlin. Han flydde till Moskva, där han fick lära sig tjekistiskt ”know-how”. ”Tjekan” var beteckningen på den av Lenin grundade bolsjevikiska hemliga polisen, som med Mielkes ord var ”hård och obeveklig mot Sovjetmaktens fiender” och inte kände någon nåd. Dess medlemmar kallade sig ”tjekister” – ett namn som efter kriget knöts till Mielke och hans Stasimän som en hederstitel. På Moskvas order deltog Mielke från 1936 till 1939 i det spanska inbördeskriget. På säkert avstånd från fronten skulle han granska och utrensa i de egna leden. Andra världskriget överlevde Mielke, maskerad till träarbetare, i Frankrike.

I juni 1945 återvände han till Berlin. Här fick hans karriär med sovjetisk hjälp det önskade förloppet. 1957 blev han ensam härskare över ministeriet för statssäkerhet (MfS) i DDR. Walter Ulbricht och senare Erich Honecker var visserligen de ledande männen i ”arbetar- och bondestaten”, och som sådana accepterade Mielke dem också. Men som Stasichef var han de facto en av historiens mäktigaste ”andremän”. I hans rike med total övervakning var allt och alla underställda hans kontroll – det var farligt att tvista med Mielkes män. Från februari 1950 fram till DDR:s sammanbrott växte Stasis personalstyrka år efter år. Den 31 oktober 1989 sysselsatte Stasi så många medarbetare att det på 180 medborgare gick en officiell Stasiman och två inofficiella medarbetare. I förhållande till den totala folkmängden hade MfS, enligt historikern Jens Gieseke, utvecklats till ”världshistoriens förmodligen största hemliga polis och säkerhetstjänst”.

Stasis uppgifter och ansvarsområden hade aldrig klart definierats – det fanns inga juridiska begränsningar som Erich Mielke måste hålla sig till. Säkert är att det förebyggande arbetet ur Stasis perspektiv spelade en central roll. Det ”tidiga upptäckandet och förhindrandet av subversiva angrepp och andra förbrytelser” rättfärdigade i Mielkes ögon den totala övervakningen av oförvitliga medborgare. Säkert är också att domskäl, förhörsmetoder och omständigheter kring gripanden inte hedrade den ädla humanism som det officiella DDR skrev på sina fanor. I historiens annaler står Stasi för brutalt godtycke och cyniskt människoförakt. Erich Mielke visade sig på en bevarad bandinspelning som en kall skrivbordsförbrytare: ”Allt prat om att avrätta utan anledning och utan dödsdom – det är bara trams, kamrater. Avrätta, om så erfordras även utan fällande dom.”

Hur passar Katarina Witt in i detta dödens kabinett? Den än i dag populära stjärnan på konståkningsscenen var i DDR ”socialismens vackraste ansikte”. Med begåvning, skönhet och framgångar i hela världen blev Kati Witt ”arbetar- och bondestatens” reklamskylt utåt. Visst utnyttjades kvinnan från Karl-Marx-Stadt på grund av sina idrottsliga framgångar för politiska syften av staten; men samtidigt är hon ett lärorikt exempel på att DDR under 1980-talets andra hälft inte längre var suveränt nog att hålla en konståkerska i sitt grepp. Ju prominentare den unga sachsiskan blev som världsstjärna, desto mer avtog makthavarnas inflytande på henne.

Så hade det inte alltid varit. När Erich Honecker störtade den impopuläre Walter Ulbricht från makten 1971 ville han ge medborgarna större frihet – i synnerhet ungdomarna. Poprytmer klingade i Östberlin, hundratusentals par hett eftertraktade jeans importerades från väst. Till och med det legendariska Woodstock kunde 1973 upprepas i östversion som ”världsungdomsfestspel”. Det som liknade tolerans var i själva verket bara en strikt fortsättning på den ulbrichtska principen: ”Det måste bara se demokratiskt ut.” Meningen och syftet med ”ungdomens världsfestspel” skulle bestå i att förbättra DDR:s internationella anseende. Men när band som Renft Combo tog upp ämnen som republikflykt och värnpliktsvägran i sina texter hamnade de i partiets och Stasis kikarsikte. Gruppen förbjöds 1975, två av bandmedlemmarna fängslades. På liknande sätt drabbades sångskrivaren Wolf Biermann, som under en turné i Förbundsrepubliken helt enkelt fråntogs sitt medborgarskap. Många konstnärer, författare och skådespelare lämnade DDR, flera gick i inre emigration. Kulturscenen ödelades.

Men man hade fortfarande idrotten. När DDR tog andraplatsen efter Sovjetunionen i medaljlistan vid de olympiska spelen 1976 och förvisade USA till tredjeplatsen tycktes illusionen om en framgångsrik regim vara perfekt. Prestationstrycket som vilade på idrottsmännen var emellertid enormt – en andraplats räknades ofta som ett fiasko. Förutom detta tryck utsattes också internationellt framgångsrika idrottsmän för perfida övervakningsmetoder. Inom regimen rådde en ängslan för att dess ”diplomater i träningsoverall” kunde vända den ryggen.

Och funktionärerna fruktade i synnerhet att just en Katarina Witt skulle falla offer för lockelser om miljongager i väst. En flykt skulle ha betytt katastrof. Mielke gav order om att Kati Witt skulle sättas under ständig observation. ”De [SED-politikerna] var ju rädda att jag skulle smita. Jag ville inte smita. De tjänade säkert mer på mig än jag på dem.” Katarina Witt verkade vara det levande beviset på att allt inte kunde vara dåligt i DDR. DDR ville inte förlora sitt ”smycke” och erbjöd sin Kati, liksom även andra toppidrottare, diverse privilegier: västbilar, semesterhus, lägenhet i Berlin – inget verkade för dyrt. Efter ”die Wende” fick hon därför finna sig i förebråelser. Visst kan Katarina Witt ha varit gynnad, men samtidigt var hon, omringad av ”informella medarbetare”, offer för en övervakningsstat som hade börjat ”operativt bearbeta” henne ”med målsättningen att förhindra förrädiska handlingar och olagligt kontakttagande”. Men statsledningen misslyckades i sina egna föresatser. Redan före murens fall glänste Katarina Witt med tillstånd från höga vederbörande som stjärna i den amerikanska isshowen ”Holiday on Ice”.

Ännu i juni 1961 hade Walter Ulbricht offentligt hävdat att ingen hade någon avsikt att bygga en mur. Samtidigt tänkte SED-chefen sedan länge på att täta alla läckor. Centralkommitténs sekreterare för säkerhetsfrågor hade redan fått uppdraget att tillgripa skyddsåtgärder mot flyktingströmmen: så åstadkom Erich Honecker sitt mästerverk.

Sedan 1955 hade årligen 200 000 människor flytt från DDR, de flesta via Berlin. 1961 ökade antalet flyktingar. Enbart i juli vände 31 000 främst unga människor republiken ryggen – DDR hotade att förblöda. SED-regeringen måste handla. Den som under natten mellan den 12 och 13 augusti 1961 uppehöll sig längs sektorsgränsen kunde se pansarskyttefordonen köra fram. Den allra första muren bestod av kött och blod: Stridsgrupper och folkpolis intog ställningar. Betongstolpar, taggtråd och spanska ryttare kompletterade bilden. Västberlin, det sista kryphålet ut ur DDR, hade spärrats.

När Erich Honecker, gruvarbetarson från Neunkirchen i Saarland, efterträdde Ulbricht den 3 maj 1971 krävde han ”att partiet aldrig får skygga för att se verkligheten sådan den är”. När han störtades den 18 oktober 1989 hade han sedan flera år redan förlorat kontakten med verkligheten. Detta var inte heller okänt ens för de egna kamraterna i Moskva och Berlin. Michail Gorbatjov menade att Honecker ”uppenbart hade ansett sig vara nummer ett inom socialismen, om inte rentav i världen”. Mannen skulle ”inte längre ha sett vad som verkligen försiggick”. Också politbyråmedlemmen Werner Krolikowski menade efter ”die Wende” att Honecker inte hade haft ”förmågan till en verklig andlig ledning av partiet och folket”. Ändå vågade ingen opponera sig. Rädslan för att förlora makten var alltför stor, konstaterandet att muren ”ännu om hundra år” skulle stå kvar var alltför förhärskande. Honecker var ingen tyrann i klassisk mening – på sitt sätt var han också ett slags tysk patriot, som älskade sin saarländska hembygd, som helst ville få bort sovjetiska och amerikanska raketer (”djävulstyg”, enligt Honecker) från tyskt territorium, som under det tidiga 1970-talets ”töväder” åtminstone delvis underlättade resandet för människorna i det delade Tyskland. Men när det gällde makten var han järnhård. Så länge han levde försvarade Honecker på fullt allvar muren som en ”antifascistisk skyddsvall”. Men inte heller den av honom forcerade ökningen i utbudet av konsumtionsvaror kunde dölja att DDR utan mur skulle förlora människorna. Därmed liknade Honecker under 18 år vid makten alltmer en kapten på ett långsamt sjunkande fartyg. Bara med ekonomiska injektioner från Förbundsrepubliken, som satsade på avspänning och lättnader, förblev DDR under sina sista år överhuvudtaget handlingsförmöget. Till slut saknade SED-ledningen allt stöd från människorna. Regimen hade i ordets sannaste mening berövat sina medborgare luften de andades. Innan de riskerade att slutgiltigt kvävas till döds, sopade människorna undan den. ”Den som kommer för sent – honom straffar livet.” Gorbatjov slog huvudet på spiken.

DDR är historia. Vad återstår? Skammen över en oerhörd angivarstat. Sorgen över de döda vid muren. Men också minnen av ”riktigt liv” under ”felaktiga” förhållanden, av kärlek och sorg, bekymmer och glädjeämnen, framgångar och nederlag, stoltheten över en fredlig revolution, den första och enda i Tyskland som verkligen lyckats. Förhoppningen är ändå att det ”som hör samman växer samman” till slut. Farväl, DDR.


Ulbricht och begynnelsen

PÅ MORGONEN DEN 16 juni 1953 sammanträdde sekretariatet för SED:s centralkommitté. En punkt på dagordningen var en viktig och nära förestående händelse: Den 30 juni skulle SED-chefen Walter Ulbrichts 60-årsdag firas med pompa och ståt på Friedrichstadt-Palast i Östberlin. Kamraterna planerade att hedra generalsekreteraren som dittills ingen annan politiker i DDR. En passande gåva trodde man sig också ha funnit – en förstautgåva av Das Kapital av Karl Marx. Redan i mitten av 1952 hade man bildat en ”kommission för förberedandet av kamrat Ulbrichts 60-årsdag”, vars uppgift bestod i att gestalta födelsedagen som ett ”storartat skådespel”. En officiell biografi hade beställts, en byst av statsmannen och målningen ”Walter Ulbricht vid EKO-stålverket”. Det hade rentav gjorts en film om honom: ”Socialismens byggmästare” lydde titeln på rullen; som manusförfattare hade man anlitat ingen mindre än Stephan Hermlin, mottagare av Nationalpreis der DDR. I filmen förskönades Walter Ulbricht till att vara en son av folket, som leder landet till en löftesrik framtid. Filmmakarna hade gjort sig stort besvär för att teckna det bland befolkningen föga omtyckta ”pipskägget” så sympatiskt som möjligt: sällskaplig, uppriktig, mänsklig – såväl regerande som tennisspelande. I filmens vackra skenvärld framstod DDR som arbetarnas och böndernas paradis, medan de sotsmutsiga människorna i väst slavade vid masugnarna. ”Socialismens byggmästare” nådde emellertid aldrig ut till biograferna.


De flesta människor är än i dag fullt sysselsatta med att förundra sig över att just en Ulbricht kunde bli den mest framgångsrike tyske politikern efter Bismarck och vid sidan av Adenauer. Och man måste erkänna att det inte är alldeles lätt att förklara.

Sebastian Haffner, 1966




I Tyska demokratiska republiken blev Goethes ord besannade: ”Här är jag människa, här får jag vara det.”

Ulbricht



Aldrig tidigare hade Ulbricht varit så nära att störtas som inför sin 60-årsdag. I stället för att hedra toppkamraten, som SED:s politbyrå hade förutsett, gick arbetarna den 16 juni ut på gatan. Högljutt protesterade de mot de dåliga levnadsvillkoren och krävde Ulbrichts avgång. När demonstrationerna den 17 juni 1953 övergick i ett landsomfattande uppror och parti- och statsledningen förlorade all kontroll inskred ”storebror” och sovjetiska stridsvagnar rullade in i stadskärnorna och kvävde folkets uppror med råstyrka. Tragiken den 17 juni saknade inte ironi för ett uppror som uppenbarligen hade riktats mot Walter Ulbrichts regim hjälpte honom till slut att säkra sin makt. Redan före demonstrationerna hade Ulbricht drabbats av intern kritik i partiet, också i Moskva hade hans ledarstil vållat förtret. I hemlighet förberedde sig hans motståndare redan för att beröva honom makten. Men händelserna kring den 17 juni omintetgjorde alla planer på att avlösa Ulbricht. Sedan upproret hade slagits ner ägde SED-chefen mer makt än någonsin.

Hur hade den beskedlige sachsaren med falsettrösten och pipskägget lyckats hävda sin maktställning och rentav bygga ut denna till ett faktiskt envälde? ”Han har, ytligt sett, knappast någon av de egenskaper som en stor politiker normalt uppvisar … Han är allt annat än en medryckande talare: han bryter på sachsiska, är inte vältalig, han har varken myntat tänkvärda ord eller proklamerat originella idéer”, konstaterade historikern Sebastian Haffner 1966 i en essä om Walter Ulbricht. Ändå satte han som ingen annan östtysk politiker sin stämpel på DDR och blev till en av östblockets mest långvariga och framgångsrika härskare. Som generalsekreterare formade Ulbricht sekretariatet vid SED:s centralkommitté till sitt personliga maktinstrument i staten. Ingen politiker kunde förbigå honom, Stalins ståthållare. För det mesta misslyckades hans motståndare ömkligen. Fram till 1971 var han den bestämmande gestalten i DDR, först Erich Honecker förvisade honom till historiens utkant. Som den ”mest framgångsrike tyske politikern sedan Bismarck” betecknade honom en gång Sebastian Haffner, men samtidigt också som den ”mest avskydde”. Än i dag underskattar många den man som ofta framstod som en karikatyr av sig själv. Men en blick på hans levnadshistoria uppenbarar en personlighet av nästintill exempellös seghet, utpräglat maktmedvetande och förmåga att hävda sig. När han vid 1940-talets slut började spela sin historiska roll hade han redan mer än tre årtiondens politik bakom sig: Än i dag slingrar sig påbjudna legender kring hans biografi. DDR-levnadstecknare tillskriver honom en härkomst som ”barn till fattigt folk”: ”Om en ’god barnkammare’ skriver han när han minns sin barndom och sina föräldrar, som alltid har gett honom ett exempel på äkta proletärt tanke- och levnadssätt. Det fyller honom med stolthet att vara en tysk arbetarson och tillhöra den klass som har anförtrotts mänsklighetens framtid”, hyllar honom hans ”officielle” levnadstecknare Johannes R. Becher 1958. Därmed skänker han visserligen konturer åt idealbilden av den socialistiske statsmannen, men denna motsvarar ingalunda det faktiska förhållandet.


Jag märkte överhuvudtaget inte Ulbricht. Eftersom han bara sade lite, trodde vi att han var dum … Ett tag satt Ulbricht precis bredvid mig, men jag glömde honom snart igen.

En skolkamrat till Ulbricht minns

Du måste alltid ha ett fast mål för ögonen i livet. Ofta kan man inte se det, då måste man marschera efter en kompass för att inte gå vilse.

Ernst Ulbricht, fader



Walter Ulbricht föddes i Leipzig den 30 juni 1893. Hans föräldrar Pauline Ida och Ernst August Ulbricht var båda utbildade skräddare. Paret Ulbrichts inkomster var säkerligen inte överdådiga, men de hörde ändå till de familjer i Leipzig som snarare levde småborgerligt än proletärt. Ulbrichts far sympatiserade först med socialisterna, men blev senare medlem av KPD, men någon nämnvärd politisk aktivitet åstadkom han inte. Man kan också betvivla att de valevenemang, dit fadern emellanåt medförde sin förstfödde, gjorde gossen omåttligt imponerad. 1907 lämnade Walter skolan. Liksom föräldrar, far- och morföräldrar skulle han lära sig ett hantverk, och han började gå i lära som möbelsnickare. Hans dryga tio timmars arbetsdag torde knappast ha gett den unge Ulbricht någon tid för politisk verksamhet. Ändå lär han under en strejk bland snickarna i Leipzig 1908 ha spelat en betydande roll vid fördrivningen av en strejkbrytare. Den lilla fritiden tillbringade Walter i en idrottsförening för arbetare, där han gjorde sig bemärkt genom idrottslig ärelystnad. Hans kärlek till idrotten skulle följa honom upp i hög ålder. ”Idrotten var och förblev den enda lidelsen i hans liv”, anser hans levnadstecknare Mario Frank. Efter avslutad lärlingstid, på våren 1911, gick Walter Ulbricht ”ut på vandring”. Hans vandringstid som snickare skulle vara halvtannat år och föra honom genom Nederländerna och Belgien, liksom genom Österrike, Schweiz och Italien. Fördenskull blev han dock inte någon kosmopolit. I ett frågeformulär för SED-medlemmar besvarade Ulbricht i mars 1951 frågan om kunskaper i främmande språk med: ”Inga.”


Med brinnande iver infann han sig, alltid kom han punktligt till gymnastiktimmen, ständigt var han beredd att ställa upp eller stuva undan gymnastikredskapen. Anmärkningsvärt var att han genast åstadkom att det bildades goda kollektiv och föredömligt påverkade en rad andra ynglingar … Walter Ulbricht beredde sin gymnastikledare verkligen bara glädje.

Oskar Zimmermann, gymnastikledare i arbetargymnastikföreningen Eiche i Leipzig



På hösten 1912 återvände nittonåringen till Leipzig och flyttade åter in hos sina föräldrar. Samtidigt gick han med i SPD, höll som ungdomsfunktionär föredrag inför ungdomsgrupper och blev 1913 medlem av Korpora, den inre funktionärskretsen i SPD. När första världskriget bröt ut 1914 anslöt sig den unge snickaren till ”Liebknechtgruppen” i Leipzig, som med hjälp av pamfletter och flygblad manade till ett slut på striderna. Den 23 maj 1915 blev Walter Ulbricht inkallad till Tyska rikets armé och placerad som vagnmakare vid sitt förband på Balkan. ”Den preussiska militarismens anda fördärvar systematiskt karaktären. Under detta system i dess mest extrema form lever jag nu”, skrev han hem. ”Det som här bedrivs i fråga om människoförtryck, är otroligt. Har nu tagit min tillflykt till Homeros verk – och bröstet fyllt av hopp om bättre tider.” På hösten 1917 insjuknade Ulbricht i malaria, hamnade på ett militärlasarett och blev först i januari 1918 utskriven igen. Kort därpå skulle hans förband efter segern över Ryssland och vapenstilleståndet i Brest-Litovsk förflyttas till västfronten. Under tiden hade emellertid den inledande hänförelsen över kriget bland många soldater gett vika för en fullständig tillnyktring. När Ulbrichts förband efter flera dagars järnvägstransport anlände till Köln, hade omkring två tredjedelar av soldaterna deserterat. Längs vägen hade också Walter Ulbricht avvikit till Leipzig. Men efter några få dagar i frihet blev fanflyktingen fasttagen och dömd till två månaders fängelse. Sedan han hade suttit av sitt straff fick Ulbricht marschorder till Bryssel, där han skulle fullgöra återstoden av sin militärtjänst. Emellertid påträffades politiska flygblad i hans bagage, och Walter Ulbricht internerades i ytterligare fyra veckor. Men till någon andra rättegång skulle det inte längre gå. I början av november 1918 nådde nyheterna om matrosupproret i Kiel också fram till Charleroi, där Walter Ulbricht satt i fängelse. Han kunde fly och anlände i mitten av november 1918 än en gång till Leipzig.


Vi demonstrerade den 30 juli 1914 i Leipzig: Ner med kriget! … Här i Leipzig krävde jag vid ett funktionärsmöte: Avvisa krigskrediterna!

Ulbricht



Också i den gamla mässtaden jäste det. Första världskriget var avslutat, revolutionen hade brutit ut. Tidvis övertog nu arbetare och soldater makten över staden, borgmästare och kommundelsråd blev avsatta. För den 25-årige Ulbricht började nu ett nytt skede i livet. Snickaren sadlade om till ”yrkesrevolutionär”. I uniform besökte Ulbricht lasarett och talade vid stormöten. De sårade soldaterna och invånarna i Leipzig gav emellertid den unge mannen med falsettrösten bara liten uppmärksamhet. ”Den gången intresserade vi oss ju inte alls för karlen. Han spelade överhuvudtaget ingen roll. Man kunde aldrig ha föreställt sig att det skulle bli något stort av den där”, uppges samtida vittnen ha sagt när man senare frågade ut dem om deras intryck av Ulbricht. Hans talekonst sades ha varit ”alltför lite attraktiv” – en gammal funktionär beskrev den som ”torr och träaktig”. Snart nog bar Ulbricht det föga smickrande öknamnet ”Träskallen”. Men den unge ”revolutionären” uppvisade andra kvaliteter: Ulbricht förstod sig på att organisera och var fast övertygad om att den proletära revolutionen bara var en fråga om noggrann förberedelse. Sedan 1919 rörde sig Ulbricht i utkanten av KPD som hade grundats i början av året, 1920 blev han medlem.
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