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Intro

Vad ska en dyslektisk, översynt, färgblind, snacksalig Youtuber och komiker kunna lära mig om livet?

Under de tjugotvå år som jag levt, har skolan varit en stor del – tolv år mer exakt. Vi pratar ofta om skolan, men ifrågasätter sällan denna institution med mallar och ramar där långt ifrån alla klarar av att finna sin plats.

Jag vill berätta om hur jag hittade min väg genom skolsystemet, men också om det som var min verkliga utveckling utanför skolans väggar. Hur jag letade och också hittade de människor som faktiskt lärt, hjälpt och pushat mig. Det som var min egentliga skola.
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Prolog

Det är spanskalektion och dags för läxförhör. Jag har gjort hemuppgiften noggrant, så jag svarar gärna på de muntliga frågorna. Det enda som inte får hända är att jag måste läsa.

Tyvärr hinner jag inte mer än att tänka den tanken förrän jag hör min lärares röst: ”Hampus, kan du läsa från när Alejandro och Maria ska beställa mat på restaurangen?”

Jag tittar ner i boken som ligger uppslagen på bänken framför mig. Håller pekfingret under första meningen. Tar ett djupt andetag och försöker hålla fast orden med blicken.

Som på långt avstånd hör jag min lärares röst på nytt: ”Varsågod, det är bara att börja.”

Varför läser jag inte bara det som står? Jag känner klasskompisarnas blickar, hör hur ett par av dem suckar.

Ibland är det lättare att tyda texten om den liksom står upp, så jag vinklar upp boken och böjer mig fram över den.

Kort därpå hör jag mig själv säga det ord som jag tror är det första. Jag tittar upp på läraren. Hon nickar. Så jag fortsätter.

Då börjar plötsligt några tjejer fnittra bakom min rygg. Jag känner ett hat som helt och hållet är riktat mot mig själv. Men också en oro över att alla ska tro att jag är helt dum i huvudet.

Var är de där fullständiga meningarna som flöt så fint igår när jag tragglade igenom dem med morsan?

”Hampus”, säger min lärare igen, ”jag ska inte tvinga dig att göra något du inte kan när det finns andra som vill. Bara du lovar mig att ta med dig dina glasögon imorgon.”

Mina glasögon? tänker jag. Hur ska de kunna hjälpa mig? Jag kan ju inte läsa. Men det säger jag inte. Jag bara sväljer och nickar.


EN VÄRMLÄNDSK BENJAMIN BUTTON

 

Jag vill bara bli gammal.

 

Jag är uppvuxen i en röd trävilla med vita knutar i värmländska Sunne – ett litet samhälle med några tusen invånare vid hjärtat av sjön Fryken. Huset ligger på en höjd som kallas Åmberg, med själva Sunne nere i dalen och en brant backe som jag konstigt nog aldrig slog ihjäl mig i när jag susade nerför den på cykeln.

Mina föräldrar köpte kåken en månad innan jag föddes, men renoverade den inte förrän jag var tio. Det innebar att jag växte upp med riktig 80-talsinredning: knallröda väggar med bårder och skrikrosa heltäckningsmatta till och med i trappan mellan de båda våningsplanen.

Mamma jobbade på Skatteverket och farsan som ekonom, så om dagarna var jag hos min dagmamma. Hon hette Annelie och hade stort tålamod, vilket var tur med tanke på hur jobbig jag var. Munnen gick verkligen i ett, och när Annelies man kom hem på lunchen pratade jag ofta sönder honom på nolltid, något hans plågade ansiktsuttryck tydligt visade.

”Nä, nu är det dags att gå tillbaka till jobbet”, sa han då och reste sig hastigt från köksbordet mitt i någon av alla mina utläggningar om meningen med livet. Men ibland hände det att han dröjde sig kvar och verkligen lyssnade. Och att bli hörd som femåring var inte bara ovanligt, utan också bland det bästa jag visste.
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”Huset”: en fotorealistisk målning av Hampus, 7 år.

Att jag älskade att prata och gärna med äldre var nog mormors fel eller förtjänst, beroende på hur man ser det. Jag minns till exempel fortfarande tydligt hur jag som femåring sitter hemma hos henne i soffan och spelar Bingolotto. Jag har en stor skål med popcorn framför mig på soffbordet, och bredvid den ligger mina lotter. Också mormor har sina prydligt lagda framför sig, och vi myser båda två i skenet från teven.

Egentligen borde det ha varit morfar som satt där med henne, men han dog i cancer när jag var knappt två år. Så jag fick ersätta honom som sällskap.

Men jag hade ändå aldrig tråkigt. Tvärtom älskade jag att vara hemma hos henne och höra hur hon för sjuhundrade gången berättade om den väldiga spärr ballongen som mitt under andra världskriget uppenbarade sig på himlen. Silverglänsande gled den fram strax ovanför trädtopparna med en lång tjock lina hängande ända ner till marken, så att mormor fick kasta sig i jolôppel-landet* för att ta skydd.

”Den såg så stor och skräckinjagande ut”, sa hon och sträckte fram kakfatet mot mig där vi satt vid hennes köksbord.

Mormor pratade alltid med mig som om jag var vuxen. Dolde ingenting för mig, utan sa precis som det var. Också gammelfarmor pratade till mig nästan som om vi var jämnåriga, trots att hon var född 1899 och alltså var över hundra år när jag var fem, sex.

Men förutom att jag tidigt var som en liten grubblande gubbe, kunde jag alltså inte sluta prata. Inte ens ute i naturen kunde jag hålla tyst. Farsan brukade ta med mig på fisketurer, och jag gick upp i varv varenda gång och babblade på där vi satt i bilen, trots att det var svintidigt på morgonen. Efter att vi åkt någon halvmil parkerade han bilen invid en tjurhage, som vi måste ta oss igenom för att komma till ån som var första etappmålet.

Då blev jag tyst, för jag var livrädd för tjurar. Farsan hjälpte mig i alla fall att klättra över elstängslet och sedan skyndade vi tvärs över tjurhagen samtidigt som det kändes som om hjärtat skulle hoppa ut ur bröstet.

Först på andra sidan hagen började jag andas normalt igen – och också prata. Vi gick nerför en liten slänt till ån, som glänste nästan bländande i morgonsolen. Det enda som hördes var ljudet av det strömmande vattnet. I en papperskasse hade vi med oss några vinflaskor som farsan slagit ur botten på och som vi la bitar med gammalt mjukbröd i, innan vi sänkte ner dem i vattnet alldeles invid strandkanten. Småfiskarna som höll till där blev direkt nyfikna på flaskorna och deras innehåll, och ganska snart hade flera av dem simmat in i var och en av vinflaskorna. Då tog vi snabbt upp flaskorna och hällde över fiskarna i en hink med vatten. Vi upprepade proceduren några gånger och gick sedan samma väg tillbaka. Det var precis lika nervöst att korsa hagen åt det hållet, och när jag satt i bilen igen var jag glad att jag inte bränt bort bollarna på elstängslet.
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Farsan körde därefter ytterligare någon halvmil, tills vi var framme vid Flatsjön*, som alltid fick mig att fundera på var namnet kom ifrån. Hur kom flatlössen och flatorna in i bilden?

Där satte vi oss hur som helst i morfars gamla eka, rodde ut en bit och började meta med småfiskarna som agn. Och jäklar vad abborrarna högg! En bra dag kunde vi få upp hundra stycken på bara några timmar. Då var det nästan som att jag knappt hann kasta ut metkrok och flöte förrän det högg på nytt.

”En till!” ropade jag och drog upp den sprattlande abborren i båten.

Farsan bara log och fäste återigen blicken på sitt eget flöte.

Allt var fortfarande så enkelt då.



*Jolôppel = potatis (vi värmlänningar anser att jordäpplen är en mer logisk beteckning)

*Flatsjön heter så för att den är långgrund med alldeles flat botten

OPS/images/fm03_001.jpg





OPS/images/cover.jpg
HEDSTROM

TILLSAMMANS MED LEIF SVENSSON OCH HEN






OPS/images/fm02_001.jpg





OPS/images/01_chapter01_002.jpg





OPS/images/01_chapter01_001.jpg





