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Tove Ditlevsen

Förord av Vigdis Hjorth

Den första vuxenbok jag läste var Tove Ditlevsens självbiografiska Barndom. Där stod det på sidan 10: ”Jag var sju år då olyckan drabbade oss”, och jag läste vidare med hjärtat i halsgropen. Det var en sådan fin dag, stod det, och Tove var så glad för hon hade fått en ny stickad tröja, den var grön. Hon och modern går till fabriken för att möta fadern efter arbetet, men den här dagen ser han konstigt mörk ut i ansiktet när han kommer ut. Modern frågar: Vad står på? Han svarar: Jag har fått sparken.

Riedel & Lindegaard, varifrån allt gott hittills hade kommit, inklusive den femöring jag fick varje söndag, hade nu spottat ut min far ur sin käft, med likgiltighet inför honom, hans öde, hans familj, mig och min nya gröna tröja.

Sedan dess har hon följt mig, och jag skulle kunna skriva mycket om hennes litteratur, men här vill jag koncentrera mig på det nära och orädda förhållande hon hade till medierna genom sitt liv.

Nitton år gammal skickade hon in sina dikter till tidskriften Vild Hvede, som antog dem. Hon gifte sig med den trettioett år äldre redaktören Viggo F. Møller. För att ta sig fram i världen, skriver hon sedan, och det fungerade. Hon sa upp sin anställning på ett kontor, flyttade hemifrån, fick hjälp att ge ut sin första diktsamling och ro att skriva romanen Man gjorde et barn fortræd (svensk titel Man har gjort ett barn illa). Tog på Viggos anmodan initiativet till Unge Kunstneres Klub, träffade där Piet Hein och inledde en kärleksaffär med honom; han sa att hon borde lämna Møller, skriver hon sedan, och det gör hon. Romanen blev antagen och Tove fick pengar och festade med Sydhavnskretsen och hamnade i säng med Ebbe Munk som arbetade på Konsumentverket, blev gravid med honom och lät sig i samband med romanen intervjuas av Social-Demokraten som la de här orden i hennes mun: ”Jag vill ha pengar, makt och berömmelse.” I en annan tidning frågar man henne:

”Er roman om det misshandlade barnet – är den lögn eller sanning?”

”Det är väl en blandning av bägge delar.”

”Vilken blandning? Hur stor del är lögn?”

Kanske inte så konstigt att hon kom på tanken att själv ta ordet.

Hon skriver Barndommens gade (svensk titel Barndomens gata) och blir än mer berömd, men äktenskapet knakar då hon efter födelsen blivit frigid. Så blir hon full på en fest och hamnar i säng med Carl Rydberg och upptäcker först morgonen därpå att han ser ut som om han har 64 tänder i munnen, inte 32, skriver hon senare, och att hon blir gravid igen, men inte vet om det är med Carl eller med Ebbe, och hon har just gjort en illegal abort, måste hon göra ytterligare en? Men Carl är läkare och kan vara behjälplig och under ingreppet får hon petidin och ruset är så himmelskt att hon förälskar sig i Carl/petidinet och blir narkoman. Blir gravid igen och får barn nummer två och adopterar barnet Carl har med en annan, men är för svag för att ta hand om barnen, skriver hon, och att hon kunde ha dött av narkomanin, men ringer efter psykiater i tid och läggs in och kommer ut och träffar sin stora kärlek vid första ögonkastet, Victor Andreasen. Skriver om det i den självbiografiska Gift; en befriande skamlös skildring av i synnerhet kroppsliga erfarenheter; samliv, förlossning, frigiditet, abort – och alla personer uppträder med sina riktiga namn. Det blir en skandalartad succé och kollegor och de före detta männens änkor intervjuas och hotar med att driva rättsprocesser och kritiken är skoningslös: Osmakligt att dra in andra människor i sitt exhibitionistiska spektakel! Tove kallas cynisk, hänsynslös, blodigel, blottare, medan andra anar sig till det som kanske kan kallas kärnan i hennes verk: ”hon har på det mest fasansfulla sätt experimenterat med livet för att med full kraft kunna ge sig hän åt sin enda lidelse, den passion och skönhet som återupplevandet av minnena bjöd henne i det ögonblick hon satte sig ner och skrev.”

Gift slutar med att Tove träffar Victor som blir hennes räddning och musa, och under de första, relativt harmoniska åren tillsammans med honom, innan sammanbrottet och intagningen som leder till de omstridda självbiografiska verken, producerar hon tio böcker i vitt skilda genrer där hon prövar sig igenom olika ”jag” och lägger grunden till den oräddhet hon sedan skulle gå loss på sitt eget och andras liv med.

I Politiken skriver hon senare om denna produktiva period att hon precis hann komma ut med novellsamlingen Den onde lykke innan den drabbade henne själv så till den grad att hon aldrig trodde att hon skulle komma tillbaka varken till livet eller till litteraturen, ”som för mig är ett och samma”. Överlevnadsstrategin blir att skriva om allt, så som det är, särskilt det som gör ont, i böckerna, i sin spalt i Alt for Damerne, i sina svar till läsarna, lika skoningslös mot andra som mot sig själv. Till en flicka på sexton år som ligger med en äldre man trots att hon vet att hon inte borde, skriver Tove att hon måste sluta upp med att vara så barnslig: det är barnsligt att skryta så mycket om allt det hemska man tar sig för. Istället kunde du gå en kvällskurs och lära dig att uttrycka dig skriftligen, utan alla de hårresande stavfel ditt lilla brev är fullt av.

Äktenskapet med Victor är allmän egendom från allra första början och särskilt efter det att han blir chefredaktör för tidningen Ekstra Bladet. De låter sig intervjuas och porträtteras, och eftersom de knappast lever ett konventionellt liv finns det alltid något att rapportera om. Victor vill då och då ha en orgie istället för den nattliga rutinen medan Tove vill ha både rutinen och orgien; de är bra stoff. Båda gör sina snedsteg och berättar om dem för varandra i detalj, och Tove skriver om det. Han motiverar sina eskapader med att han inte kan gå till sängs med ett stycke litteratur; Tove skriver att vissa hundar har ett kort koppel medan andra har ett längre och en husse som väntar tålmodigt medan hunden nosar upp en spännande lukt; en sådan herre vill hon ha. Victor är dessutom avundsjuk på hennes framgångar, menar hon: Du är bara en anonymitet, Victor. Du är bara herr Ditlevsen.

Offentligheten blir snart den tredje parten i förhållandet som de båda begär och konkurrerar om, och Tove skriver om kampen. Bara ett förhållande nämns inte explicit; att Victor inleder en relation med Toves dotter på arton år från ett tidigare äktenskap, som fortfarande bor hemma. Det antyds i novellen ”De røde sko”, i vilken den medelålders huvudpersonen observerar hur maken trollbinds vid åsynen av den unga Lindas fotbeklädnad: Det var en liten sko – nummer 36 – högklackad och med utskuret mönstrad överdel […] en lite tillgjord, kokett sko, som inte såg ut att kunna användas till annat än ett slags trippande, men Linda kunde gå obehindrat i sådana skor, innan han flyttar blicken till sin hustrus fyrkantiga, platta: över vilka hennes fötter, som alltid var lite svullna om morgonen, flöt ut på hustrulikt, oklädsamt sätt.

Toves tablettmissbruk eskalerar, Victor tröttnar och flyttar ut. Tove vill supa ihjäl sig och skriver krönikor om hur hon arbetar på det och avslutar så här: Det fanns naturligtvis en viss tjugofemårig flicka någonstans utanför min radie som jag inte kunde ta upp kampen med på den kvinnliga fronten, men det borde inte slå ut mig fullständigt, för till skillnad från många andra kvinnor i en liknande situation hade jag den obestridliga fördelen att jag kunde skriva mig ur det. Vilken lycka!

Hon blir inlagd på Sankt Hans, där hon får ro att skriva memoarerna Barndom, Ungdom och den tidigare nämnda Gift, som skapar så mycket rabalder att hon bryter samman och läggs in på Rigshospitalet. Victor försvarar henne offentligt men sinsemellan slåss de, och när Tove är ute igen flyttar han för gott. Och hon skriver om det och sätter in en kontaktannons i hans tidning. Känd kvinnlig författare som kommit ur ett långt olyckligt äktenskap söker en manlig vän, gärna bilist. Alla vet att det är Tove, och en viss Knut Mogensen flyttar in i Victors rum, men Tove är i dåligt skick, omöjlig att behandla, säger läkarna. Hon har blivit en som måste passas, som vännerna måste dela upp mellan sig, men hon tar hand om sina spalter och är slagfärdig i alla kanaler:

Intervjuaren: ”Vad skulle du säga. Om en tidigare manlig bekant skrev att du är en medelmåttig älskarinna?”

Tove: ”Jamen, förstår du, det är jag inte, vännen. Jag är prima. Var är sovrummet?”

Hon skriver sin egen nekrolog i Berlingske Tidende, för det har alltid förargat henne att hon inte kommer att kunna läsa sina egna:

Igår dog författarinnan T.D. i sina bästa år. Det är ett namn som idag inte säger ungdomen något, men äldre köpenhamnare kan fortfarande dra sig till minnes hennes ömtåliga, andelika uppenbarelse, som var oundgänglig i den tidens gatubild. Hur upptagen hon än var, fann hon alltid tid att klappa en liten pojke på huvudet eller hjälpa en gammal gumma att bära sina kassar. […] T.D. hann före sin alltför tidiga död skriva ett tjugotal böcker, där de viktigaste är hennes memoarer, i vilka hon med skoningslös ärlighet berättar om de män hon delade bord och säng med, av hela sitt slösaktiga, givmilda hjärta. Dessvärre förstod hennes samtid inte värdet av denna ärlighet, vilket till slut ledde till att ingen man tordes växla ens ett par ord med henne på gatan, av rädsla för att komma med i nästa bok […] Dödsfallet utgör en betydande förlust för den danska litteraturen, och man kan idag fråga sig varför denna geniala kvinna aldrig tilldelades [den danska] akademiens pris […] På förekommen fråga svarar avdelningssjuksköterska fröken Espelöv: Hon var den lugnaste och enklaste patient vi någonsin haft hos oss […] Vi frågade också hennes sista, nu levande man, den gamle redaktören, vad han kände i anslutning till dödsfallet. Först hördes över telefonlinjen att slags gurgel, sedan kom det med grötig röst: Denna händelse har drabbat mig så till den grad att jag har svårt att finna ord för det. Jag vill bara helt kort säga, att det slag som ödet tilldelat mig har krossat mig, och att Ekstra Bladet aldrig mer kommer att bli vad det en gång var.

Psykiskt bortom behandling men med skrivförmågan intakt upprättar hon Frigida kvinnors klubb, även om det är svårt att vara frigid på ett aktivt sätt. Blir söndagsskribent i Politiken och skriver att det är som att hälla ut sin odödliga själ i kloaken, en halv liter åt gången. Röker och dricker och insisterar på att vara det festoriginal hon är; män blir bara gamla, men gamla kvinnor blir tidlösa.

Går ändå till Rudeskogen en dag i september 1974 med en sovsäck och en burk piller för att ta livet av sig. Är mörkrädd och lägger sig därför i skogens ytterkant och hittas och väcks till liv igen på sjukhus. Skriver om självmordsförsöket i tidningen inte långt därefter och återupptar arbetet med det som ska bli hennes sista roman, Vilhelms værelse (svensk titel Vilhelms rum) om det havererade äktenskapet med Victor, en ”charmerande psykopat”. Skriver om kontaktannonsen, vrider och vänder på sin egen historia och mediernas roll i den i en vild och våldsam texthybrid, uppblandad med brev, dagböcker, tidningsartiklar. Victor läser och tycker att det är bra och ändå kommer utgivningen och reaktionerna som en chock för honom. Tove har sålt tio utdrag ur romanen till Politiken, så boken är ute i 13 000 exemplar innan recensionerna kommer. I intervjuer säger Tove att hon tänkte kalla huvudpersonen William, men att Victor ville heta Vilhelm: ”Victor älskar att jag använder honom som förlaga. Han är så härligt fåfäng.”

Romanen är bra, men inte hennes bästa, och jag tror det har med förhållandet till offentligheten att göra. Alla ”vet” att hon skriver om Victor och tycker att de känner till förhållandet, och Tove tar det för givet i den meningen att förhandskunskap om paret är en förutsättning för att kunna ha fullt utbyte av boken. Till det kommer att hon inte bara föresatt sig att skriva om en kärlek som dör, utan också att få tillbaka Victor, i varje fall visa honom och världen att det är de två som hör samman, oavsett adress och andra kvinnor. Dessutom vill hon vinna över honom i offentligheten, få kommentatorer och läsare att ta hennes parti. Hon frågar så att säga offentligen till råds genom boken och läsaren märker av det och störs av det.

När hon återigen anklagas för att vara hänsynslös, svarar hon att hon bara på sitt eget stillsamma vis har avslöjat sitt privatliv i sina böcker. ”Vad är det med privatlivet som är så hemskt, att det inte får komma ut. Vad är det då som försiggår där?”

Hon har publicerat sin egen nekrolog, hennes alter ego Lise Mundus har tagit livet av sig. När ämnet kommer på tal i en intervju säger hon att det är hennes öde att själv dö på det sättet. Blir hon tvungen att göra det med hänsyn till sin image? Och är det faran med att ingå ett kontrakt med offentligheten där man förpliktigat sig att leverera uppriktighet; att man blir ofri och måste hålla det man lovar för sin heders skull?

I en skiss från 1956 skriver hon om en ung kvinna som vill skriva böcker och odödliga dikter. Det ska komma av sig självt, skriver hon, det ska vara ett kall och en gåva, men ”med tiden fick hon det avskyvärda något, som vi kallar ett namn, och så småningom förstod hon, att det namnet hade stulits ifrån henne […]”

Tove Ditlevsen tog livet av sig i mars 1976.

Not: Victor sa efter dödsfallet att om han hade tvingats välja mellan Tove och resten av mänskligheten, så hade han valt Tove.


FÖRSTA DELEN


1

Allt i vardagsrummet är grönt, väggarna, mattorna, gardinerna, och jag är alltid inuti det som i en tavla. Jag vaknar vid femtiden varje morgon och sätter mig på sängkanten och skriver medan jag kniper ihop tårna av köld, för det är i mitten av maj och de har slutat elda. Jag sover ensam i vardagsrummet därför att Viggo F. har varit ensam så många år att han inte plötsligt kan vänja sig vid att sova tillsammans med en annan människa. Det har jag förståelse för, och det passar mig bra, för då får jag de här tidiga morgontimmarna helt för mig själv. Jag skriver på min första roman, och Viggo F. vet inte om det. Jag har en känsla av att om han hade vetat det, skulle han rätta i den och ge mig goda råd, så som han gör med de andra unga människorna som skriver i Vild Hvede, och det skulle hejda meningarna som hela dagen far genom huvudet på mig. Jag skriver för hand på gult konceptpapper, för om jag hade skrivit på hans bullriga skrivmaskin, som är så gammal att den hör hemma på Nationalmuseet, hade det väckt honom. Han sover i rummet mot gården, och jag ska inte väcka honom förrän klockan åtta. Då stiger han upp i sin vita nattskjorta med röda kanter och går ut i badrummet med ett förnärmat ansiktsuttryck. Under tiden gör jag kaffe till oss båda och brer fyra franskbrödskivor. Jag brer mycket smör på två av dem, för han älskar allt som är fett. Jag gör allt jag kan för att behaga honom, för jag är fortfarande tacksam mot honom för att han gifte sig med mig. Ändå är det något som är på tok, men jag undviker omsorgsfullt att fundera närmare på det. Viggo F. har av någon oförklarlig anledning aldrig tagit mig i sin famn, och det plågar mig lite, ungefär som om jag hade en sten i skon. Det plågar mig en aning, för jag tror att det är något fel på mig, och att jag på ett eller annat sätt inte har levt upp till hans förväntningar. När vi sitter mittemot varandra och dricker kaffe läser han tidningen, och då får jag inte prata med honom. Under tiden sjunker modet i mig som timglassand, jag vet inte varför. Jag stirrar på hans dubbelhaka som väller ut över stärkkragens kant och allting dallrar svagt. Jag stirrar på hans små, magra händer som rör sig i korta, nervösa ryck, och på hans kraftiga gråa hår som ser ut som en peruk eftersom hans rödmosiga, släta ansikte borde tillhöra någon som är skallig. När vi till slut säger något till varandra är det små, obetydliga saker, vad han vill ha till middag, eller vad vi ska göra åt springan i mörkläggningsgardinen. Jag är glad om han hittar något uppmuntrande i tidningen, som den dagen det stod att man återigen kunde köpa sprit efter att ockupationsmakten hade förbjudit det under en veckas tid. Jag är glad när han ler mot mig med sin enda tand, klappar mig på handen, säger hej då och går. Han vill inte ha konstgjorda tänder, för han säger att i hans släkt dör männen när de är femtiosex, och det är ju bara tre år dit, så varför dra på sig den utgiften. Det är ingen hemlighet att han är snål, och att det är si och så med den av min mamma så högt värderade försörjningen. Han har aldrig gett mig något klädesplagg, och när vi om kvällarna ger oss ut för att besöka någon kändis, åker han spårvagn medan jag får cykla i rasande fart vid sidan om för att kunna vinka in till honom när det passar honom. Jag måste föra kassabok, och när han tittar i den tycker han att allting är för dyrt. När jag inte får det att stämma skriver jag ”diverse”, men det klagar han på, så jag är mycket noga med att inte utelämna någon utgift. Han klagar också över att vi måste ha städhjälp när jag ändå går hemma och inte uträttar något. Men jag varken kan eller vill städa, så där var han tvungen att ge med sig. Jag är glad när jag ser honom snedda över den gröna gräsmattan mot spårvagnen som stannar utanför polisstationen. Jag vinkar till honom, och när jag vänder mig ifrån fönstret glömmer jag honom helt tills han dyker upp igen. Jag duschar och ser mig i spegeln och tänker på att jag bara är tjugo år och att det är som om vi hade varit gifta i en mansålder. Jag är bara tjugo, men jag känner att livet utanför dessa gröna rum rusar iväg som till ljudet av pukor och trummor för andra människor, medan dagarna faller lika omärkligt som damm på mig, den ena exakt likadan som den andra.
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