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Gudarna svedde och
dödade skogen.


Vaksamt såg jag mig omkring och spanade mellan tallarna innan jag kröp ner i bergsskrevan, min hemlighet och mitt skydd mot eldens lågor. Ingen skulle någonsin märka att det fanns någon här. Jag kröp ihop och väntade, betraktade trädkronorna och ovanför dem himlen som var klar och blå, men det fanns vittring av något annat också. Moln som tornade upp sig och lovade att få själva helvetet att braka lös. Horagalles, åskguden, kunde man lita på, det var känt sedan gammal. Han var stark och svek inte. Det gjorde aldrig Bieggolmai, vindarnas gud, heller.

Bortöver hördes redan dovt muller. När jag reste mig upp och betraktade landskapet kunde jag se den blå skyn dra sig undan för gråsvarta, bulliga moln. En blixt for hastigt över himlavalvet. Knallen kom alldeles efter. Så vackert! Och ytterligare en glimmade till och for rakt ner mot marken.

Det var rätt tid att sätta igång. Jag kände i innerfickan, flaskan var med, jag hade inte tappat bort den. Nu var det bara att krypa upp ovanför klippkanten och ytterligare en bit bort över frasande torr vitmossa. Efter att ha tagit mig tillräckligt långt bort reste jag mig upp. Jag skruvade av korken på flaskan och sprutade ut innehållet i en vid halvcirkel. Alltihop. Tändaren vilade i min hand. Jag kramade den hårt. Snart var det dags.

”Bieggolmai”, viskade jag och kröp tillbaka ner i mitt skydd. ”Vindmannen, öppna din grotta och skyffla ut Nordan, i väg med Östan, ta med dig Västan och Sunnan. Det är du och Horagalles nu.”

Vinden var stark och blåste ifrån mig, jag skulle få god hjälp av gudarna. Jag böjde mig ner, tryckte tummen mot tändaren och höll lågan mot renlaven.

Och Bieggolmai andades in, fyllde sina lungor och vräkte hela sin andedräkt över marken, blåste liv i Horagalles vildsinta blixtar och dunder. Vinden blåste upp och fick tallkronorna att skälva. En ny blixt ljungade över himlen följd av ytterligare en. Knallarna kom samtidigt och var öronbedövande. De båda gudarna tog i med alla sina krafter. Inget och ingen kunde stå emot dem. Horagalles och Bieggolmai, ett osvikligt par som gav lågorna fart.

Och de svedde och dödade skogen.


HONKASUANDO
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Onsdag 5 september

”Nå, men för helvete, akta stenen! Staka åt sidan för fan, Mirjam! Ta i bara!”

Hervor Isaksson stod med ena knäet på sittbrädan i aktern. Hon stängde av Evinruden och fällde upp motorn för att inte propellern skulle skrapa mot botten och ta skada. Mirjam Nordergrav tog ett krafttag och höll undan med den långa båtshaken och lyckades undvika att de krockade med en sten. Snart gled forsbåten med ett frasande ljud över sandbottnen och in mot Torneälvens strand. Mirjam lade ner båtshaken, klev över relingen och högg tag i fören. Hervor reste sig och gick med säkra steg över den gungande durken och klev sedan en smula ovigt i land. Med gemensamma krafter drog kvinnorna upp båten så långt de förmådde och gjorde fast den i en björkstam.

”Det var det”, sa Hervor och borstade sina behandskade händer mot varandra. ”Jävla skönt att vara framme, måste jag säga. Eller vad tycker du?”

”Jodå.”

Mirjam såg sig omkring. Framför dem låg en grässlänt som ledde upp mot ett gårdstun. Gräset var ännu grönt även om björk, asp och rönn börjat skifta färg och tappa bladen. Hon kunde förstå de allra första bosättarna som kommit hit för länge sedan. De måste också, precis som hon, ha tyckt att platsen var mycket vacker. En grön oas mellan skog och älv.

”Jaha, då ska vi slå oss ner här ett tag och bara ta dagen som den kommer”, fortsatte Hervor. ”Nog hade min gamla kåk i Kuivalihavaara by dugt bra den också, eller hur, Mirjam? Den är ju som bra att bo i vilken tid på året det än är.”

”Mm.”

”Men det blir jävligt mycket enklare här, när vi får som närmare naturen, visst då?”

”Mm.”

”Fiska, plocka bär och njuta av stillheten”, fortsatte hon. ”Höra en och annan älgjägare som fyrar av skott på avstånd. Har vi tur kan vi byta till oss en stek, fast för säkerhets skull packade jag även ner paisti, ja, en renstek alltså.”

”Byta till oss? Mot vad?” undrade Mirjam, som inte begrep ett dugg av Hervors svada.

”Mot en hink lingon eller två, såklart, knasboll!” svarade Hervor och spärrade upp ögonen som om det var den dummaste fråga hon hört. ”Jägarna får färdigrensade lingon och vi en älgstek eller en mumsig filé.”

”Jaha.”

”Jo, det är som brukligt, i alla fall om man har dom rätta förhandlingstakterna, ser du.”

Mirjam log åt Hervors enkla men smarta sätt att lösa saker och ting. Antagligen hade hon också rätt i allt hon sa om lugn och ro och vanliga vardagssysslor. Knappt två månader hade förflutit sedan Mirjams älskade Calle blivit knuffad i en spiraltrappa och tragiskt dött av fallet. Sedan dess hade livet varit tungt och hon hade känt sig totalt initiativlös. Calles sista stund i livet hade inträffat vid ett projektarbete med pilgrimsfalkar i Västerås och när formaliteterna efter begravningen var avklarade hade hon och Hervor kört hela vägen upp till Kuivalihavaara. Calles aska hade fått vila i baksätet av Mirjams lilla röda Merca.

För att hon skulle få bearbeta sorgen och må bättre framöver hade Hervor bestämt att de skulle tillbringa ett par höstveckor i Ingrids, Hervors dotters, hus på den här fagra platsen vid Torne älv. Precis som Mirjams dotter Anna, bodde Ingrid i USA och var inte i Tornedalen särskilt ofta, så huset stod för det mesta tomt.

Askan efter Calle hade Mirjam strött ut över vattnet vid ett mindre sel på vägen till huset. Ett fint ställe med lugnvatten mellan ett par virvlande forsar. Ritualen var tydlig och definitiv, hon kunde inte göra mer, bara låta naturen omfamna henne och förhoppningsvis ge henne förnyade krafter.

”Här! Ta emot!” hojtade Hervor som hade börjat lasta ur båten.

Mirjam tog emot ryggsäckarna som Hervor räckte till henne och bar dem några meter uppför slänten. Hon lyfte upp en plastlåda med nät som skulle användas till fiske, tomma hinkar och bärplockare, kånkade upp åtskilliga plastkassar med specerier ifall lingon, fisk och renstek inte skulle räcka, och tog en vinbox i ena handen och en klirrande systempåse i den andra.

”Gå du och kolla i någon av bodarna”, sa Hervor, ”om det finns någon skottkärra. Då slipper vi gå med prylarna i omgångar upp till huset.”

Mirjam gick över den gräsbevuxna backen och upp mot ladugårdslängan. Hon provade en stor dörr och kikade in i mörkret, sköt upp dörren på vid gavel för att få ljus och bättre uppsikt över vad som kunde tänkas gömma sig därinne. En gammal höskrinda som använts för häst stod mitt i ladan och enkla jordbruksverktyg i trä och järn var placerade utefter väggarna. De såg antika ut och vittnade om att ingen hade odlat marken här på många år. Hon stängde dörren igen och provade nästa. Någon skottkärra hittade hon inte, däremot uppenbarade sig faktiskt en gammal cykelkärra innanför dörr nummer två. Däcken svar platta och utan luft, men skulle säkert hålla för att dra sakerna den korta biten upp till boningshuset utan att hjulen blev skeva. En annan dag kunde hon laga innerslangen, tänkte hon, en syssla hon lärt sig för mycket länge sedan. Och praktiskt arbete skulle göra henne hel, hade Hervor påstått, och då spelade det ingen roll ifall det handlade om att laga däck eller att plocka lingon.

Hon drog kärran efter sig och blickade ut över älven. Skymningen började falla, de hade gett sig iväg från Kuivalihavaara på eftermiddagen och nått fram strax före solnedgången. Vid strandkanten såg hon Hervor som placerat sig på en sten och satt och rökte. Älven var stilla, som det skulle vara vid ett sel, blank som en ljusgrå, utslätad sidensjal med några guldstänk från solens allra sista strålar. Honkasuando var namnet på platsen, ”torrfurans lugnvatten” hade Hervor förklarat att det betydde på meänkieli.

”Ja, ungefär i alla fall”, hade hon lagt till. ”Man kan aldrig översätta rakt av från mitt språk till svenska, det blir inte lika vackert och poetiskt.”

Honkasuando, det var platsen där huset som hennes dotter Ingrid ärvt efter sin tämligen okände pappa låg.

Skymningen föll och Mirjam såg ut över skogsbrynet på andra sidan älven. Var det ett flimrande ljus där? Hon gick närmare och ställde sig bredvid Hervor.

”Bor det någon där borta?” undrade hon och pekade över älven.

”Kan jag aldrig tro”, sa Hervor och reste sig och borstade av byxbaken. ”Hördu, nu får vi ta och lasta på och se till att komma in i huset. Vi får för helvete skynda oss att värma upp stugan innan natten kommer.”

Mirjam blev stående och stirrade på den motsatta stranden tills ögonen sved. Hon tittade bort en stund, blundade och koncentrerade sig på nytt på skogen. Silhuetterna av träden suddades ut när mörkret föll tätare. Visst var det något där. Ett ljussken som hastigt försvann in mellan trädstammarna.
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Mirjam slog sig ner på en pinnstol i det stora köket och såg sig omkring. Hervor hade inte berättat särskilt ingående om huset som dottern Ingrid fått ärva för ett par år sedan, bara nämnt dess existens egentligen. Möjligen berodde det på att hon fortfarande var arg på pappan. När Ingrid som enda överlevande barn fått ärva allt efter honom, hade hennes moder blivit mer fogligt inställd till hela saken. Hennes dotter, som bodde i USA, var både hemmansägare och skogsägare efter en far som Hervor mestadels benämnde som Skitstöveln när han någon enstaka gång kom på tal. Och att vara skogsägare var sådant som Hervor tyckte var fint. Själva huset var orört och fullt möblerat och hade säkert sett likadant ut för femtio år sedan och ännu längre tillbaka än så.

När de med gemensamma krafter dragit upp alla sina saker i den vingliga cykelkärran och stod på gårdstunet och betraktade förstubron, gav Hervor uttryck för vad hon kände. Hon granskade fasaden, klappade på panelen och steg upp på förstubron.

”Att Ingrid fick huset var ett alldeles lagomt förlåt för allt elände fanskapet åstadkom”, sa hon medan hon låste upp dörren. ”Jag är glad för Ingrid, men jag kan aldrig smälta att Skitstöveln ställde till det för mig och sedan bara drog.”

Allra först hade Hervor gjort upp eld och i den stora, öppna spisen flammade en värmande brasa. I bortre änden av köket knastrade björkveden i vedspisen och dofterna från maten spred sig. Mirjam var hungrig efter båtfärden och bara det var en behaglig känsla. Matlusten hade inte varit på topp efter det som hänt Calle.

Hervor stod vid spisen där hon långsamt stekte medhavda wienerkorvar. I en annan panna hade hon fint tärnad potatis som fick bli gyllenbrun i riktigt smör. Till det värmde hon en spenatstuvning som hon förberett hemma. Allt hade de haft med sig i båten.

”Åh, vad det doftar gott”, sa Mirjam.

”Klart som fan”, svarade Hervor, ”att det gör. Smöret, vet du. Lagar man inte mat i äkta smör kan man lika gärna skita i att kocka över huvud taget, eller hur?”

”Jo, smör är gott, jag är riktigt sugen och det var länge sedan vi åt. Kan jag hjälpa till med något?”

”Jo, du kan duka”, sa Hervor och nickade bort mot en gammal skänk. ”Därinne tror jag du hittar vad vi behöver.”

Åt sig själv hällde hon upp ett glas rödvin och satte sig på stolen bredvid spisen. Som alla kvinnor suttit i generationer. Där hade de lagat maten, ätit maten och eventuellt rökt sin pipa efteråt. Men aldrig hade de druckit rödvin, det kunde inte Mirjam tro. På den punkten var Hervor säkert den första.

Mirjam tog fram tallrikar ur skänken och kände den iskalla ytan mot huden. Det skulle ta flera dagar att få alla skrymslen och vrår riktigt uppvärmda, eftersom huset varit kallställt en lång tid. Själv gick hon omkring i långkalsonger i ylle, hade tjocktröjan på och kraftiga raggsockar. Hervor bar sin röda toppluva och en kofta, vilket var välbehövligt.

”Är dom kalla?” undrade hon och pekade på porslinet med rödvinsglaset i handen.

”Ja”, svarade Mirjam och strök med fingertopparna över glasyren. ”Maten kommer att svalna så fort vi lägger upp den.”

”Sätt dom här bredvid spisen en stund, då funkar det ska du se. Dom blir varma i ett tjohej.”

Mirjam log. Alltid samma praktiska inställning till lösningar, vare sig det gällde livets små eller stora frågor. Sådan var Hervor, hennes bästa vän, och det var inte dumt att ha en vän med den egenskapen.

Kvällen blev sen innan de ätit, diskat och bäddat sängarna i kammaren innanför köket. De hade haft lakanen hängande på stolsryggar framför brasan för att få bort den råa och fuktiga känslan. I kammaren var kakelugnen igång och Mirjam vek täckena åt sidan för att den goda vedvärmen skulle nå ända ner i madrasserna och göra det skönt att sova.

På en kista mellan de båda sängarna låg ett inramat foto med motivet nedåt. Mirjam reste upp ramen och granskade den svartvita bilden. Över en av de två små pojkarna som kisade mot fotografen i solskenet fanns något bekant. Ladugården bakom liknade den hon varit och hämtat cykelkärran i för ett par timmar sedan.

”Det är han, ser du väl?” sa Hervor som tog ett kliv över den höga tröskeln och kom in i kammaren.

”Han? Viken han?” svarade Mirjam och såg på fotot igen.

”Ingrids otäcka halvbror, han som låste in oss i New York och sedan sprängde sig själv till döds.”

”Va? Är det Ernest Andersson, som du spådde i kort?”

Hervor nickade.

”Han och ingen annan. Och den andre är den lille brodern. Du vet, honom höll Ernest under vatten tills pojken gav upp andan. Jag avslöjade honom när jag spådde fanskapet. För jävligt faktiskt.”

Mirjam kom ihåg händelsen, Hervor hade varit riktigt tagen efter att hon lagt en stjärna för Ernest. Hon hade påstått att hon var utbränd och hade inte hämtat sig på flera dagar.

Hervor lyfte på locket till kistan.

”Vi lägger ner fotot här”, sa hon bestämt. ”Egentligen skulle man bränna upp skiten, fast Ingrid kanske trots allt vill ha den kvar. Annars skulle hon säkert ha slängt den istället för att bara lägga omkull bilden.”

”Vänta”, sa Mirjam. ”Ge mig ramen! Ja, bara till låns såklart.”

Hervor lossade fotot ur ramen och räckte den till henne. Mirjam stack ner handen i sin väska och fick fram en mapp där hon förvarade viktiga saker. Hon drog upp ett foto på Calle, en bild där också han kisade mot solen, som den lille pojken. Eller var det mot Mirjam? Om halsen hade han sin kikare, precis som han alltid haft. Fåglar var hans liv och blev också hans död. Hon klämde fast fotot i ramen och ställde upp den på kistan. Vinklade den åt sitt håll. Nu skulle hon sova gott, eller i alla fall bättre.

”Känns trevligare än det andra kortet, trots att båda är döda”, sa Hervor och drog ett skärt flanellnattlinne över huvudet. ”Nu ska då fan jag sova. Vilken härlig dag, hör du! Imorgon ska vi ut i skogen och hämta lingon.”

Mirjam skrattade.

”Hämta lingon! Man plockar väl? Du är rolig, du.”

”Är jag? Jo, jag tänkte då hämta en tioliters hink full, i alla fall”, skrockade hon. ”Jag skulle som skämmas ifall jag kom hem med mindre.”

”Och jag är jätteglad om jag får ihop en endaste liter”, suckade Mirjam.

”Stockholmsplockning”, fnös Hervor. ”Men du är förlåten, för din del är det välgörande att bara komma ut i naturen över huvud taget. God natt kära vän, nu sover vi, dagen har varit jävligt lång.”

Mirjam låg en stund mellan de släta lakanen och kände tyngden av det härliga gamla vaddtäcket som omslöt kroppen på ett behagligt vis. Alldeles som om det ändå var någon som omfamnade henne. Hon slöt ögonen och lyssnade till tystnaden. Från kakelugnen hördes ett stilla sus och ljudet av ett vedträ som frasande gled ner på glödbädden. Innan hon somnade tänkte hon på ljusskenet hon sett på andra sidan älven och undrade ännu en gång vad det kunde ha varit.
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