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HUCKERBY FARM

Lördag förmiddag

De döda fåglarna är prydligt upplagda i rad. Jag vet inte hur de dog. Kanske blev de massakrerade av en huskatt, på det där grymma, icke-hungriga, kattaktiga sättet: dödade för nöjes skull. Men jag vet ingen som har katt här i närheten, inte på kilometers avstånd. Vi har det absolut inte. Adam föredrar hundar: djur som arbetar, som jagar och apporterar, som är lojala.

Troligare är att dessa små sångfåglar dog av kyla och svält: den långa Dartmoor-vintern har varit hård. De senaste veckorna har isen satt tänderna i den sura marken, gnagt på de knotiga träden och fått alla människor från lilla Christow till Tavy Cleave att skynda in i sina hus. Och den har förvandlat hedlandskapets smala vägar till isbanor.

Denna sista, återkommande tanke får mig att darra till, där jag står med min varma kaffemugg och blickar ut genom köksfönstret. Isen har gjort vägarna förrädiska ett bra tag nu. Så visst borde jag ha varit försiktigare, men var det verkligen mitt fel? Jag såg åt ett annat håll en sekund, distraherad av något. Och sedan bara hände det, på den mörka vägen som går förbi Burrator Reservoir.

Det var bara en mindre isfläck. Men den räckte. Den gjorde att jag inte längre var på väg hem i maklig takt utan befann mig i en bil som var utom all kontroll och sladdade vilt, medan jag utan resultat trampade hårt på bromsarna i den kyliga decemberkvällen och allt snabbare kanade iväg mot det lurande vattnet. Det enda jag minns är en främmande och framstörtande känsla av oundviklighet, av att just detta på något vis hade varit avsett att hända i hela mitt liv: min hastiga död vid trettiosju års ålder.

Det stigande, svarta vattnet hade alltid varit avsett att frysa mig till is, de låsta bildörrarna hade alltid varit avsedda att stänga in mig. Den isande vätskan i mina lungor hade alltid varit avsedd att kväva mina sista flämtningar denna kalla, anonyma decemberkväll i utkanten av heden, där de kantiga fyrbåkarna och karga kullarna börjar slutta mot Plymouth.

Men ändå dog jag inte.

Jag kämpade emot, jag simmade medan blodet strömmade – och jag överlevde. På något sätt, på något sätt. Ja, mina minnesbilder är fortfarande fragmentariska, fortfarande lösryckta, men de håller på att återvända, och min kropp håller på att hämta sig. Blåmärkena i mitt ansikte är nästan borta.

Jag överlevde en olycka som kunde ha fått dödlig utgång och jag är fast besluten att noga hålla koll på mina välsignelser, som ett litet barn som räknar på fingrarna.

Välsignelse nummer ett: jag har en man som jag älskar. Adam Redway. Han verkar besvara min kärlek, och han ser fortfarande väldigt bra ut vid trettioåtta års ålder, med sina lysande blå ögon och det kråkmörka håret. Det är nästan svart, men inte riktigt. Ibland kunde man ta honom för en tio år yngre man, det är den sortens tidlösa utseende han har trots sitt hårda arbete – eller kanske just på grund av sitt arbete.

Han tjänar inte så enormt bra som nationalparksvakt, men han älskar hedlandskapet där han föddes och han älskar det han gör: från att laga stenmurar så att Dartmoorponnyerna inte ska förirra sig alltför långt, till att ta med skolgrupper för att se på påskliljorna vid Steps Bridge, eller kanske för sitt eget höga nöjes skull guida turister hela vägen nerför Lydford Gorge och skrämma upp dem med historier om stråtrövarna som påstods leva där redan på femtonhundratalet, det laglösa följe som kallades ”the Gubbins” och bodde i grottorna och blev kannibaler, innan de dukade under av inavel och galenskap.

Adam älskar allt det här, han älskar hedens poesi och kärvhet. Han tycker om det hårda och det egenartade, han växte upp med det. Och under årens lopp har han låtit mig bli delaktig i det hela: vårt äktenskap är lyckligt, eller åtminstone lyckligare än de flestas. Visst är det inrutat, vardagligt och till och med förutsägbart. Ända in i sovrummet.

Jag är säker på att mina vänner från universitetet skulle skratta åt mitt anspråkslösa liv, men själv tycker jag att det är djupt lugnande. Allt går sin gång, rytmiskt och pålitligt. Jag åtrår och är åtrådd. Vi har inte älskat så mycket sedan olyckan, men jag vet att det kommer tillbaka. Det gör det alltid.

Vad mer har jag att vara tacksam för? Vad mer gör mig glad över att vara i livet? Jag behöver påminna mig själv. För de här flashback-upplevelserna är faktiskt rätt plågsamma.

Jag får dem ganska ofta: plötsliga, skrämmande huvudvärksanfall, huvudvärk så skärande att jag skriker högt. Det är som om något knastrar till i hjärnan, som om ben skaver mot nerver.

Som nu. Jag ryser till, ställer ner den stora kaffemuggen på diskbänken och lägger handen mot pannan. Rakt mot den där ömmande punkten där jag måste ha träffat ratten så att jag slog skallben och hjärna och en veckas minnen i spillror, som krossad vinteris på en av hedens bevattningsplatser för boskapen.

Djupa andetag. Djupa, långa andetag.

Fokusera på det positiva, hade läkaren sagt. Var tacksam för varje dag. Då går återhämtningen fortare. Då läks psyket snabbare.

Jag tycker om mitt jobb på nationalparkens lokalkontor. Det är inte det arkeologiska arbete jag önskade mig när jag tog min examen på Exeter University. Det är inte mitt drömjobb och det är inte välavlönat. Men jag får skriva informationsbroschyrerna, berätta om det förflutna och dela min entusiasm med besökarna. De parkansvariga låter mig dessutom delta i utgrävningarna under sommarhalvåret, när jag får arbeta mig neråt i gravhögar från bronsåldern eller kanske hällkistor – nersänkta gravkammare – med kranier och lårben och ryggrader från yngre stenåldern, lämningar efter människorna som levde här när hedarna var varmare och torrare. Mildare.

Ännu bättre än allt detta är att jag älskar det här huset i granit som vi hyr, åtta kilometer söder om Princetown. Det ligger lite avsides på en högt belägen del av heden, nästan två kilometer från närmaste bebodda hus som är familjen Spaldings gård, och över tre kilometer från närmaste by, som består av en pub och en liten butik som säljer skinkkonserver och kolbriketter och inte så mycket mer.

Jag älskar den vilda ensligheten, det djupa, stjärnfyllda mörkret på natthimlen och den ännu djupare tystnaden. Jag älskar de drömmande, giktbrutna, mossbeväxta rönnbärsträden som står längs landsvägarna. Jag tycker om att folk på heden kallar dem ”quickbeams” eller ”witchbeams”. Dessutom älskar jag den skamfilade, motsträviga, egensinniga bakgrunden alltihop har. Huckerby har varit en riktig bondgård, och här finns fortfarande lador och uthus som sakta förfaller i Dartmoors regn och den kan visa upp blåklint och rödblära i högsommarens dallrande hetta, men den enda nu intakta byggnaden är den vi bor i, ett långhus av klassiskt hedlandssnitt som är kanske sexhundra år gammalt.

En gång i tiden bodde det säkert en väl tilltagen familj här: människor i ena änden av huset, djur i den andra. Boskap som värmde människor under samma Devonshire-halmtak. Numera är huset ombyggt, det har fått skiffer på taket och är moderniserat invändigt. Ja, det är svårt att värma upp och det blir fortfarande fuktigt inomhus. Men det har personlighet. Och det bebos av mig och Adam och vår dotter Lyla, och av våra två hundar Felix och Randal.

Jag uppkallade hundarna efter en dikt av Gerard Manley Hopkins. Jag älskar nämligen dikter också: jag skriver själv ibland, men visar dem aldrig för någon. Jag gömmer undan dem, lika skyggt som min dotter gömmer undan sina egna hemligheter. Jag skulle gärna ha blivit poet, på samma sätt som jag gärna skulle ha blivit arkeolog. Men det är okej, jag tror att jag är lycklig ändå. Och jag är absolut lycklig över att fortfarande vara i livet, och över att bo i ett hus jag älskar på en plats jag älskar med en man jag älskar och två hundar jag älskar och – det bästa av allt – med en dotter jag fullkomligt dyrkar.

Lyla Redway. Flickan som tycker om att arrangera döda fåglar i rader och kurvor.

Lyla Redway. Den nioåriga flickan därute på gårdsplanen med blå mössa och tjock svart anorak, som leker för sig själv så där som hon alltid leker för sig själv – eller med Felix och Randal, som hon förmodligen föredrar framför alla mänskliga varelser.

Det har jag inget emot. Hon är en annorlunda sorts flicka: hon är sig själv, sitt eget sårbara, excentriska, roliga, snälla, bedårande jag. Hur många barn skulle tillbringa en kall, frostbiten förmiddag i januari med att arrangera döda fåglar i ett mönster?

Ibland arrangerar hon stenar eller kvistar, eller klart blodröda bär. Andra gånger kommer Adam hem med presenter han har hittat vid hedens stenformationer, sådant som han vet att hon uppskattar – pyttesmå snigelskal i rosa eller tunna små fågelben eller ormkranier som har blekts till vitt – och då lägger hon även dessa lätt makabra skatter från hedarna i intrikata mönster. Det är mandalor och sexhörningar och zodiaker, invecklade visuella symboler som bara hon förstår, och med dem skänker hon poetisk ordning åt sin ensamma hedlandsvärld. Där hon regerar oinskränkt.

Och ibland gör hon ingenting alls. Hon står stilla i timtal och lyssnar till musik som ingen hör, ser saker som är osynliga för andra, eller kommer ihåg händelser från sin mycket tidiga barndom. Jag har läst att dessa egendomliga drag, den skarpa hörseln och det otroliga minnet, är sådant som ingår i hennes tillstånd – närmast utgör ett bevis på detta tillstånd. Men vi vägrar att låta diagnostisera eller undersöka henne, trots alla uppenbara tecken.

Adam vill inte klistra på henne någon etikett, vill inte att hon ska sorteras in i ett fack, och jag är benägen att hålla med honom. Vi vill inte begränsa henne på något sätt, för hon verkar lycklig trots sin isolering, sin ensamhet.

Fast kanske något mindre lycklig just idag?

Lyla stirrar ner på fåglarna. Och står alldeles stilla. Det är vanligt för henne: hon verkar inte ha något mellanläge med normala rörelser. Antingen är hon tyst och orörlig, som nu, eller så dansar och snurrar hon runt och skuttar uppför hedens stenformationer, som om hon har mer energi än hon klarar av: hon viftar med händerna, nickar med huvudet och vaggar med kroppen, och hon pratar pratar pratar, bubblar på som floden Dart under den uråldriga stenbron vid Postbridge, pladdrar energiskt för sig själv, ett svammel av all information som har lagrats i hennes hjärna genom alla de böcker hon läser.

Hyperlexi kallar man det. Också ett symtom. Att läsa för mycket.

Hur kan det vara möjligt? Att läsa för mycket? Jag låter henne läsa så mycket hon vill. Hela böcker på en dag, tusentals ord varje timme. För att mätta hennes hungriga själ. Detta är – hoppas jag – min gåva till henne.

Hon har ärvt sin fars skönhet, det nästan svarta håret och de genomträngande ögonen, men hon har min kärlek till orden. En dag kanske hon blir den poet jag själv aldrig blev. Hon kanske får det liv i akademiska kretsar jag själv ville ha. Och jag är glad att hon liknar sin pappa snarare än mig. Mitt utseende har alltid varit en besvikelse: brunt hår, bruna ögon, medellängd, alldagligt ansikte, inget särskilt alls, bara jag, bara Kath, kvinnan som är gift med Adam Redway, hon med den besynnerliga dottern, jobbar visst åt nationalparken på något sätt, bor långt ute i ingenstans, åt Hexworthy till.

Att nästan drunkna i Burrator är förmodligen det enda ovanliga som någonsin har hänt mig, det enda som skulle få folk att bli uppmärksamma på mig.

Men jag vill inte bli uppmärksammad.

Jag öppnar köksfönstret mot den kyliga förmiddagsluften och ropar: ”Är allt som det ska, raring? Du blir väl inte kall?”

Lyla rör sig inte. Hon stirrar fortfarande stint på de döda fåglarna, som delvis har arrangerats i rader som liknar raderna av stenar vid de rituella platserna från bronsåldern ute på hedarna.

”Raring”, upprepar jag, men inte otåligt. Jag är van att behöva envisas med Lyla, att upprepa mig två eller tre gånger när hon är i en av sina mer upptagna sinnesstämningar. ”Jag vill bara se så att du inte fryser, Lyla-flickan, det är ju iskallt därute. Var är hundarna?”

Fortfarande inget svar. Jag kanske måste gå ut och bokstavligen vända på hennes ansikte för att hon ska se på mig, ska inse att jag tilltalar henne, att jag kommunicerar, att jag behöver få respons.

Jag öppnar ytterdörren och börjar gå mot min dotter, jag har armarna i kors mot den kalla vinden. ”Visst är det intressant att de är döda allihop, mamma?”

Under den blå mössan lyser hennes ögon lika klart som faderns.

”Vad sa du, älskling?”

”Alla fåglarna, det är ju så många, och de är döda allihop. Jag har kollat. Jättemånga, det måste vara minst tjugo stycken.”

”Det är förmodligen kylan, Lyla. Det är en sträng vinter i år, värre än vanligt.” Jag lägger armen om hennes smala axlar.

”Hm.” Hon rycker frånvarande på dem och fortsätter stirra på fåglarna.

Jag följer hennes blick och studerar de ömkliga små liken. De har definitivt frusit ihjäl: näbbarna är vita av frost. Jag vet inte riktigt vilka arter det är. Jag tror mig urskilja en trast och en rödhake. Lyla vet säkert, hon kan identifiera varenda fågel och vartenda däggdjur och de flesta blommorna på heden.

”Jag tyckte det var sorgligt att de var döda allihop, mamma, så jag lade dem i ett speciellt mönster så att alla fick ha begravning tillsammans och inte behövde vara så ensamma.” Hon böjer sig ner och flyttar lite på två av fåglarna, lägger dem försiktigt tillrätta. Jag blir en aning nervös av att se henne vara så omsorgsfull, så precis. Hon skapar väldigt fina mönster, men det är ju trots allt döda fåglar. Var har hon fått tag i dem?

”Aha, okej, det låter bra, det låter bra. Vill du ha lunch nu?”

”Vänta. Vänta, mamma. Jag är nästan färdig.”

Den här väldigt speciella leken gör mig lite illa till mods. Döda fåglar arrangerade i ett mönster jag inte riktigt får grepp om. Alla dessa glasartade små fågelögon, som en rad dubbelknäppta svarta knappar längs den stelnade leran.

Lyla vänder en frusen koltrast åt först det ena hållet och sedan det andra.

”Lyla! Kom igen. Nu räcker det.”

Hon rätar på ryggen och ger mig ett leende. ”Vill du inte att jag ska tillbringa hela dagen med att arrangera döda fåglar? Försöker du säga att det här är ett opassande beteende?”

Jag blir förstummad. Ända tills jag inser att min dotter skämtar, hon driver med min ängslan. Lyla kan visa upp häpnadsväckande glimtar av vuxenhumor – klarsynt, surrealistisk och med självinsikt. Det är en av anledningarna till att vi har avstått från den där diagnostiseringen.

”O nej, det är förstås toppen att arrangera en massa ruggiga döda fåglar i rader och ringar.” Jag skrattar och kramar henne igen. ”Vad är det för sorts fåglar, förresten? Och vad är det för mönster, ska det vara ett ansikte?”

Men nu ser hon åt ett annat håll, längs vägen som leder bort från gården, förbi skiftet med barrträd och förbi Hobajob’s Wood, som om hon kan höra någonting. Väldigt avlägset. Hon har ibland hört bilar flera minuter innan de var framme, långt före alla andra.

”Lyla?”

Vad är det hon hör? En korp ovanför oss ger ifrån sig ett hest kraxande där den sveper fram över den dystert grå himlen. Men hon verkar fokuserad på något annat, längre bort. Vad är det hon anar, vad är det som kommer emot oss, kommer ner från stenformationerna? Mina minnen gör ont. Smärtan blixtrar till i huvudet.

”Lyla.”

Inget svar.

”Vad är det, Lyla? Vad hör du?”

”Bara den där mannen igen, mamma, mannen ute på heden. Inget annat.” Hennes ord blir till spökaktig vit rök i kylan. Anoraken är oknäppt, och jag får se att hon bara har en t-shirt under den. Hon borde vara genomfrusen, men hon verkar aldrig känna av kallgrader, likt sin far tycker hon om de stränga Dartmoorvintrarna. Båda två uppskattar kylan. Snön. Istapparna som hänger från granitväggarna. ”Mamma, visste du att om man ser en hel flock kråkor kallas de råkor, men en ensam råka kallas för kråka? Visste du det?”

Jag sträcker mig mot henne igen. ”Hm, Lyla …”

Lyla ryggar undan. ”Rör mig inte, mamma. Låt mig vara.”

Hon fräser vilt. Lyla gör så när hon blir arg eller orolig eller överstimulerad, hon fräser och grimaserar och viftar med händerna. Hon gör det även i skolan, hon kan inte rå för det, men det innebär att de andra barnen skrattar åt henne eller blir rädda för henne. Det isolerar henne ännu mer. Hon har så få vänner. Förmodligen inga riktiga vänner alls.

”Lyla. Sluta med det där.”

”Bara försvinn, grrr …”

”Snälla du.”

”GRRR!”

Det finns inget jag kan göra. Jag backar undan och tittar på medan min dotter springer bort från gårdsplanen och ropar på de riktiga hundarna. Jag hör dem skälla och får se våra två stora vinthundsblandningar komma galopperande efter henne.

Hon kan bli borta i två timmar nu, eller kanske halva dagen, medan hon springer över fälten och skuttar runt i Hobajob’s Wood på jakt efter det anglosaxiska korset som försvunnit i nässlorna vid bäcken, med Felix och Randal på vardera sidan. Adam köpte ju egentligen hundarna åt Lyla, även om han älskar dem lika mycket som hon. De jagar, som riktiga hundar. De kommer tillbaka med dödade kaniner med lealöst hängande huvuden och blodet droppande från nosen. Han tycker om att flå dessa varma, ångande kroppar i Lylas åsyn för att lära henne autentiska Dartmoor-seder, och han slänger till de hungriga hundarna råa köttslamsor. Fritt fram, hugg in bara.

Lyla har hunnit långt bort nu.

Vad kan jag göra?

Låt dem leka, tänker jag, låt dem vara. Lyla är helt klart fortfarande uppskakad av min olycka. Vi har försökt prata med henne om den, på mildast möjliga sätt, jag har talat om att jag råkade köra på en isfläck och kanade iväg ner i djupt vatten. Vi har inte utsatt henne för alltför mycket detaljer, men hon har säkerligen snappat upp en del från barnen i skolan, tidningarna eller nätet. Vi har också talat om för Lyla att mina minnen är suddiga men att de kommer att återvända. Retrograd amnesi. Något som är vanligt efter bilolyckor, på grund av hjärnskakningen när hjärnan studsar runt inuti kraniet.

Tillbaka i köket sköljer jag ur kaffemuggen i slasken och ser ut genom fönstret. På avstånd kan jag höra hundskall, som kommer närmare och blir högre. Sedan störtar hundarna in genom dörren, de är uppspelta, stora och gruffiga. Lyla stannar i dörröppningen, till synes helt omedveten om den pinande vinden som blåser henne i ryggen.

”Pappa är ute på heden igen.”

”Va?”

Hon ger mig ett av sina uttryckslösa, outgrundliga leenden. ”Han är därute igen, som om han bevakar oss, mamma. För det är väl pappas jobb, va?”

”Ja”, svarar jag. ”Han är nationalparksvakt. Han måste patrullera runt överallt och hjälpa folk tillrätta.”

Lyla nickar och rycker på axlarna, och följer sedan efter hundarna in i vardagsrummet. Jag stirrar efter henne och undrar hur hon kunnat se sin pappa. Han borde ju jobba inom sitt vanliga område, en bra bit förbi Postbridge. Vad har han härnere att göra? Lyla kanske bara är förvirrad, eller i obalans. Och jag kan inte klandra henne för det.

För hennes mamma var nära att dö. Och lämna henne ensam för alltid.
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