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PROLOG

Det gnisslade till. Det skorrade och skavde, som metallkuggar som inte hakade i varandra exakt där de borde. Sen började lamporna blinka. Jag tittade på scenarbetarna som stod redo i kulisserna, försökte läsa av deras miner. Jag tittade på Lars. Han stod mitt på scenen och det slog gnistor om honom. Det sprakade till och ett kraftigt ljussken uppstod på en plats där det inte borde ha uppstått. Lamporna i salongen tändes upp och slocknade sen helt. Jag kände att någonting var fel. Det gick så fort och samtidigt så plågsamt långsamt. Lars stod stilla och vägde och sen plötsligt var han på väg ner som ett stort klumpigt träd; varje ben, varje kota i hans vacklande kropp tog tid på sig att halka ner. Ka-duns sa det och Lars landade på golvet. Det blev knäpptyst i salongen, som om någon tryckt på ”mute”.

Lars låg på rygg och sprattlade, först ettrigt som en döende insekt, sen i glesare konvulsioner. Till slut låg han helt stilla. Hans storebror Lennart kom inspringande från flanken och slängde sig över honom. Allting gick i slow motion, rörelserna långsamma som sirap, Lennarts kropp förvriden, upphackad, som en serie stillbilder. Han bankade på Lars bröst och skrek rakt ut: ”Vakna! Vakna!” Sen allt mer uppgivet och argt. ”Vakna!”

Lamporna i salongen tändes, ridån började gå ned. Jag gömde mitt ansikte i händerna. Sen uppfattade jag något, ett skifte i stämningen. Jag tittade upp.

Lars hade spärrat upp ögonen. Han vräkte Lennart åt sidan. Ett sus gick genom lokalen. Lars hävde sig upp, från liggande till stående, i ett språng som kändes helt orimligt. Och utan att missa en takt var han tillbaka i numret.

Publiken blev helt till sig. Jag borde ha vetat. Jag borde ha anat. Det var ju min gamle vän Lars. Men ingen visste. Ingen kunde ha anat.

Det här var Lars Fureskär, Elkomikern. Den största underhållare som Skara någonsin skådat.


DEL I


KAPITEL 1: STADENS NYCKLAR.

När de återvände till stan var de redan legender. Karavanen var fyra limousiner lång, med bröderna näst längst bak. Alla bilar vita, förutom deras egen som de insisterat på att få lackad rosa.

De hade lämnat Skara i all hast fem år tidigare och Lars hade lovat att inte återvända förrän stan bad om det. ”På sina bara knän!” Det är oklart om det var exakt så det hade gått till, men utöver allt synligt tingel-tangel så lockade stan inte bara med en halv dags ledighet för samtliga skarabor, Lars skulle dessutom tilldelas stadens nycklar.

Långsamt gled limousinerna fram genom folkhavet. Händerna sträckte sig mot bilarna och rörde vid rutorna och däcken stänkte upp sand och småsten på massorna. Barbröstade män stod vid vägkanten och grillade. Medelålders par som inte brydde sig nämnvärt om Lars låg och läste i solstolar på parkeringsplatserna. Barnen lekte i den avspärrade tunneln.

Lennart var fyra år äldre. Han borde vara den mogne, stabile av de två, men just idag kunde ingen ana det. Han fnittrade så det rann saliv ur mungipan. Hade han fått bestämma hade de vevat ner rutorna och vinkat. Men Lars tänkte inte göra några eftergifter. Han satt på sin sida av limousinen och såg ut över spektaklet.

”Dom har blivit galna”, sa Lennart.

”Dom har alltid varit galna”, sa Lars.

Han försökte se oberörd ut. Men när han såg alla som tagit sig upp på taket till Jula och stod och skrek med banderoller där det stod ”Lars”, respektive ”Hör”, respektive ”Bön”, så var han ändå tvungen att le.

”Varför gjorde dom inte det här för tio år sen, när vi verkligen hade behövt det?” frågade han.

”För då var du ingen, då betydde du inget.”

”Men det visste inte dom! Det är exakt samma människor som drev iväg oss härifrån. Och nu står dom här.”

Lennart skrattade. Det var ingen som drivit iväg dem därifrån. Ändå passade det in i deras version av händelserna. De hade drivits iväg. Och nu hade det bönats och betts för att de skulle komma tillbaka. Och de hade givmilt och generöst accepterat. De var storsinta. De hade förlåtit Skara.

”Tappa inte fotfästet”, hade de äldre kollegorna sagt när han var på väg upp. ”Gå inte på myten om dig själv!” Lars tyckte att de var naiva. Man ska väl vara glad och tacksam över att överhuvudtaget ha en myt om sig själv. Och att tappa fotfästet … Det är väl så man flyger?

Ridande poliser föste bort folk från vägarna så att karavanen kunde svänga in på Järnvägsgatan. Stadshotellet var praktfullt upplyst och om uppståndelsen längs vägen varit överdådig, kändes uppvaktningen nu så överväldigande att Lars alla försvar började rämna.

Det liknade mer bilder från naturdokumentärer än något de själva varit med om. Folk hängde i klasar från träden och sköt på bilarna med sina konfettikanoner. En kvinna hade skrivit sitt telefonnummer rakt över sina bara bröst och tryckte dem mot rutan. En man med flätor och vikingahorn bankade på en stor trumma, vilket hetsade upp massorna än mer.

Över skriken och musiken hördes smattrandet av femöressmällarna, tjutet från vuvuzelorna och ovanpå allt detta ett dovt bröl, en konstant ljudmatta, oklart var det ens kom från.

När limousinen vek in på parkeringen var de väntande massorna längst fram tvungna att backa medan andra tryckte på bakifrån. I kalabaliken uppstod en kort tystnad, men när polisen till slut lyckades bända upp bildörren och Lars stack fram benet bröt allting ut igen.

Ljudet for fram som en orkan.

Just som de skulle kliva ut genom dörrarna hejdade Lars Lennart och nickade uppfordrande mot honom. Lennart stramade upp sig och de steg ut. Det var precis så här Lars ville leva sitt liv. Som att han gick mot vinden, i ultrarapid. Huvudet högt, åt helvete med alla.

Röda mattan var inhägnad av mjuka röda sammetsrep. Skaraborna tryckte sig mot repen och sträckte sig efter Lars. Han rörde sig provocerande långsamt, som om han spelade ett spel med dem. Först när han fick syn på de små fansen längst fram kunde han ta det hela på allvar. ”Minielisarna”, kallade Lennart dem.

Det var de spinkiga, finniga, nerviga killarna med flackande blick och bångstyrig kalufs. Kort sagt, de som mest påminde om hur Lars själv hade varit som liten.

Lars visste hur det var att komma från en stad där ingenting hände. Hur han själv köat just där, vid just det hotellet, för att få en skymt av The Hurriganes eller Björn Skifs. Hur glad han blivit när det blåste in en fläkt av någonting annat, någonting större. Han stannade upp och pratade med minielisarna. Skrev i deras autografblock och försökte svara på deras frågor.

Det knackade på hans axel. Lars vände sig om. Där stod en prydlig herre i femtioårsåldern i generisk kostym och poröst pomaderat hår. Lars hade stött på såna män förut. Han fick en direkt flashback till sin första chef, en radiohandlare som gått runt i butiken och rökt cigarr medan Lars gick efter och dammsög upp askan. Han gav Lars livslektioner: ”En riktig man är byggd som en whiskyflaska, men du är byggd som en vinflaska.” Lars skar upp chefens lunch med kniv och gaffel så att chefen kunde äta allt med sked. Chefen bar vit rock, som en läkare eller slaktare och när han skulle rapa sa han ”Wuppertal” och rapade mitt i u:et.

”Mitt namn är Jakob Fitz-Stavros, jag är biträdande chef för hotellet”, sa mannen nu. ”Vilken glädje och ära det är att ha dig här. Om det finns någonting jag kan göra, vad som helst, för att göra er vistelse här lite angenämare, så tveka inte att slå mig en signal.”

Till och med doften var densamma, Tabac. Lars ville spotta honom i ansiktet eller åtminstone svalt nonchalera honom. Istället tog han honom artigt i handen och bockade, tittade mot Lennart med ett snett leende och fortsatte att skriva autografer till minielisarna.

*

Skara är en fascinerande stad, en av Sveriges äldsta. Det sägs att när de första kullerstenarna lades här i slutet av 900-talet stack ormarna nyfiket upp sina långa halsar ur marken. Stenläggarna plattade till jorden med sina spadar och försökte dunka ner de hala reptilerna, men hela tiden undkom de och dök upp på nya ställen. Snart hade halva staden kommit till undsättning med sina hackor och skovlar och de stod samlade i mörkret och bankade mot jorden i blindo. För den oinvigde som blickade ner från Billingen skulle det sett ut som en exorcistisk rit och i viss mån kanske det stämde, för när solen gick upp på morgonen syntes inte längre några levande ormar till. Stenarna var lagda, rakt och prydligt i långa tydliga rader.

Staden är fortfarande uppbyggd kring samma medeltida gatunät, men mycket har hänt sedan dess. Det senaste seklet har det pågått ett utbrett spacklande, ett kosmetikarbete av Guds nåde. Man har försökt täppa igen varenda hålighet, tvätta bort varje skönhetsfläck.

Jag hade lika svårt för Skara som Lars när jag växte upp, men till skillnad från honom så har jag gång på gång återvänt, för jag har tilltalats av kontrasterna. En stad lagd i skikt som en maffig tårta. Och med alla nivåer fortfarande fullt synliga. Det är aldrig långt till medeltiden, överallt sticker ormarna upp sina små huvuden och spottar gift och värme in i det mänskliga renoveringsprojektet. Teatern där Lars skulle uppträda på kvällen är byggd ovanpå en gammal kyrkogård. Genom en glugg i golvet kan man se rakt ner i en medeltida grav.

*

Bröderna såg sig om i lokalen. Den var helt tom. Om några timmar skulle stolarna placeras ut på parketten och scenen isoleras med plywood och gummi. Lars ställde sig mitt på scengolvet, så nära publiken han bara kunde. Han tog in varenda sittplats, höll andan och stirrade rätt ut i salongens mitt. Sen blundade han och räknade till fyra, han visste exakt hur kvällens föreställning skulle bli. Han blinkade till och förtrollningen var bruten. Han tog med sig Lennart och de gick upp till sina rum.

Lars skulle sova i den kungliga sviten, den hade fått sitt namn efter kungabesöket 1987. Mycket till svit var det väl inte, men det var onekligen ett trevligt rum. Nu var den omdöpt till ”Lars Fureskär-sviten” och det satt en guldplakett på dörren där det stod att han var ”Skaras son – den största underhållare som staden någonsin skådat”.

Lars kom in på rummet och möttes av en bukett feta röda rosor och en flaska Gula Änkan. Ett kort var instucket bland blommorna. ”Låt dig väl smaka! Med vänliga hälsningar, Jakob Fitz-Stavros, bitr hotellchef.” Han igen. Lars stoppade kortet i bakfickan.

Han gick fram till de stora fönstren och såg ut över Domkyrkan. Det var onekligen vackert. Om han plockade bort sig själv ur ekvationen var det kanske enbart vackert. Det pep till två gånger i Lennarts telefon och Lars vände sig om.

”Siri vill träffa dig!” sa Lennart.

”Va? Är hon här?”

”Ja, hon sitter i köket.”

*

Siri var en legendarisk impressario. Det florerade olika uppgifter om hennes exakta födelseår, men en bra bit över sjuttio måste hon ha varit. Alla stora stjärnor i Sverige sedan Karl Gerhards tid hade vid en eller annan tidpunkt varit representerade av henne.

Lars tog hissen ner och gick förbi receptionen, in på restaurangen och fram till hovmästaren. Hovmästaren tog hans hand och ledde honom förbi disken, ut i köket där det jobbades på för fullt, sen in genom en sidodörr och ut till ett litet pentry där det i hörnet stod ett bord med rutig duk. Där satt Siri och åt en smörgås. Framför sig hade hon en halvdrucken öl och en helt urdrucken snaps. När Lars kom in tittade hon upp och log.

”Sill”, sa hon glatt.

Lars log.

”Hej, Siri.”

Siri hälsade inte tillbaka, utan var redan inne i sin monolog.

”De har gett mig sill. Jag satt och väntade på dig och åt så mycket snarr. Jag sa att jag bara skulle äta halva asken, men när du fortfarande inte kommit gav jag mig även på nedervåningen och sen så mådde jag pyton och gick ner hit för att se om de hade något motgift, och vips så hade jag fått sill och nubbe och nu sitter jag här och börjar redan känna för att ge mig på snarret igen. Är inte livet fantastiskt?”

Lars log.

”Vad kul att se dig igen”, sa han.

”Ja, detsamma, kära vännen. En gång satte jag huvudet i ett lejons gap, det var tillsammans med Viktor och Rolf … Nej, så hette de inte, det var några tyskar som bodde i Las Vegas med sina djur …”

”Siegfried och Roy?”

”Nej, dem känner jag inte. I alla fall … Jag satte huvudet i lejonets gap och det föreföll mig att det bara vore rätt och riktigt om hon bet huvet av mig där och då. Att cirkeln på något sätt skulle vara sluten. Och sen så tänkte jag: ’Nej, fan, inte vill jag väl det?’ Så jag drog huvudet ur gapet, bockade och tog emot applåderna …”

Lars hade hört många av Siris anekdoter förut, men aldrig denna.

”Va? Har du arbetat som artist?”

”Nej, nej. Det var bara en privat tillställning för några ur mitt stall … Hur som helst så drog jag ut huvudet, tog emot applåderna och tänkte inte mer på saken förrän två månader senare, då samma lejon bet huvudet av Uwe, ja så hette han. U-W-E, tysk stavning, mycket fult. ’Hoppsan!’ tänkte jag och fick lämna dem bakom mig, för det var ingen som bara ville boka Rolf, publiken ville ha Rolf och Uwe, men nu ville de inte ha nån av dem, för Uwe var död och hade ett fånigt namn och jag var redan på väg mot Tjeckoslovakien där jag fått nys om en pervers dockmakare som fångat mitt intresse, men det blev inget av det …”

Lars skrattade till nervöst.

”Men dig lämnar jag aldrig, du är det finaste jag har. Och du har ett riktigt namn. Lars. Inte som han, Uwe …”

Siri uttalade ”Uwe” medvetet utdraget och löjligt. Lars log.

”Men det är inte därför vi är här. Jag vill bara önska dig lycka till. Jag kunde ha sagt det per telegram, men jag ville se dig i ögonen, vi träffas så sällan numera. Jag vill att du ska njuta av den här dagen och jag vill att du ska begripa, riktigt förstå …”

Siri klappade honom på huvudet.

”… att du verkligen gjort dig förtjänt av det här.”

Sen var hon klar. Hon satte på sig glasögonen och fortsatte äta, plockade fram en penna och började lösa ett korsord i en tidning som låg hopvikt bredvid henne. Hon såg inte ens åt Lars när han gick.

*

Senare på eftermiddagen tog Lars emot stadens nycklar på en gammal bygdegård strax utanför stan. Det såg ut som om de samlat de äldsta människorna som Skara kunde uppbringa och slängt in dem alla i ett rum.

Lars skrev ner några stolpar på en servett medan landshövding Birger Bäckström stod på scen och höll låda. Lars hade berättat för Lennart i bilen dit vad han tänkt säga: ”Jag ska säga att jag hittills bara gett och gett hela livet och nu ska jag börja ta istället. Jag ska ta allt ni har och de här nycklarna är bara början. Jag ska ta era fruar när ni är på jobbet och jag ska ta plomberna från era tänder när ni sover. Jag ska bomma igen stan och stänga av elen och slänga nycklarna i Hornborgasjön.”

Lennart hade skrattat i tron att det var på skämt, men Lars bara såg på honom utan att röra en min. Nu sneglade Lennart nervöst mot servetten för att uttyda vad det stod.

Landshövdingen pratade på om Lars som en svensk legend. Han nämnde Ingemar Johansson och Ingvar Kamprad och pratade om rötter och hjärta och den kommunala kulturskolan. Sen pratade han om småstadsanda och entreprenörskap och Alfa Laval och när han till slut presenterade Lars såg han ut som om han hade knutit ihop säcken.

Gamlingarna började hosta. Det var som ett kedjebrev, så fort en började så satte alla igång. När de hostat klart klev Lars upp.

Landshövdingen räckte över de gigantiska nycklarna och Lars tog honom i hand och bockade. Bäckström gick av scenen och Lars stod ensam kvar. Han höll upp nycklarna och tittade på dem. De såg ut som någonting ur ”Drakar & Demoner”, på samma gång helt jävla grymma, samtidigt lite småtöntiga. Lars vägde dem i handen. De var tunga. ”Skara” stod det på dem, ifall man glömt bort vilken stad man hade nycklarna till.

Lars mönstrade middagsgästerna, såg ner över de flintskalliga männen och de papiljottkrullade kvinnorna, de stärkta skjortkragarna och de vita pärlhalsbanden. Han skrapade nervöst med foten mot scengolvet och lät sen servetten falla.

”Tack”, sa han. ”Det var … snällt!”

Han höll upp nycklarna i luften och pussade på dem. Åldringarna i publiken klappade artigt händerna och Lars nickade mot dem. Lars blickade ner på nycklarna igen, tittade över mot Lennart och skrattade till. Man kunde kanske tro att Lars hånskrattade åt det hela, men så var det inte. Någonting genuint glatt och rent hade kommit över honom. Lars höjde sina armar högt upp i luften och vinkade mot publiken, som om han stod på Ullevi. Gamlingarna märkte det och klappade högre. Och lika fort som det börjat var det över. Armarna föll ner. Lars klev av scenen.

Lennart gick fram och kramade om honom.

”Jag såg!” sa Lennart.

”Ja”, sa Lars och log.

*

Klockan 20.00 var det showtime. Lars vankade av och an i logen. Det var nåt i luften, en oro. En lång hal orm som skulle fångas in.

”Efter över två hundra föreställningar i utsålda hus runtom i landet har turen äntligen kommit till oss. Ge en magnifik Skaraborgsapplåd till vår egen guldgosse. Mina damer och herrar … Lars Fureskär! Eeel… komikern!”

Lamporna släcktes och publiken jublade och stampade med fötterna. ”Till havs” med Jussi Björling gick igång.
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