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Två som är oroliga

WERNER HEISENBERG HAR fått en utmaning värdig ett geni. Det är i mitten av 1920-talet och de stora framstegen inom fysiken har hamnat i ett dödläge. Matematiken hänger inte med. Det är något som inte stämmer.

Den unge tyska fysikern både vill och borde kunna lösa knuten. Men konkurrensen är hård och det är många som tänker, debatterar och räknar. Samtidigt är Werner Heisenberg svårt allergisk. Han har hösnuva och det verkar bli en ovanligt pollenrik sommar.

Tio år tidigare hade den danske fysikern Niels Bohr presenterat en banbrytande atommodell. Den öppnade för en helt ny förståelse av fysiken, men just nu ställer den mest till med problem. Modellen väcker nya frågor och resultat från olika experiment stämmer inte med den matematik som brukar användas.

Werner Heisenberg har en tjänst i den tyska staden Göttingen. Här möter han andra unga och begåvade forskare. Det är mellankrigstid och Niels Bohr är en av få som har vänskapliga band med tyskarna. Han reser till Göttingen och håller ett föredrag som Werner Heisenberg har invändningar mot. Privat är Niels Bohr charmerande, men när det kommer till vetenskapliga diskussioner är han skoningslös. Det går hett till i debatten.

Den unge tysken är motsatsen till den danske professorn. Han är tyst och grubblande – och extremt envis. Han utmanas av Niels Bohr och kämpar för att komma på en lösning. Ändå kommer ingen någonstans. Runt om i världen försöker man på olika sätt att tänka vidare, men i stället för att eliminera okända tal så dyker nya upp, växer, blir oändligt många. Matematiken är normalt en hjälpreda, nu ställer den sig i vägen och skymmer sikten.

Det är i denna redan utmanande situation som hösnuvan slår till med full kraft. Som om inte matematiken var problem nog svullnar Werner Heisenbergs ansikte upp, det är svårt att andas och tankarna känns som sirap. Han kan inte stanna kvar i Göttingen. För att stå ut och för att rensa hjärnan tar han ensam nattåget till kusten och färjan ut till Helgoland, en trädlös tysk ö i Nordsjön. Han lämnar den intellektuella virvelvinden på universitetet för ensamheten på en liten ö av sandsten.

Vi vet inte vilka förväntningar han har på sin paus – mer än att kurera sig – men det ska visa sig att pausen blir avgörande i Werner Heisenbergs liv.

Drygt 90 år senare står jag sysslolös hemma i lägenheten. Klockan är tio och det är lugnt. Jag har hunnit äta frukost, göra en kopp kaffe, lösa ett sudoku – det näst svåraste – och nu står jag och tittar ut genom fönstret. Övriga familjen har åkt till skola och arbetsplats för länge sedan. Det är måndag förmiddag och jag har inget jobb att gå till.

På fönsterbrädan står några snittblommor som behöver vatten. Ännu fler står på köksbänken. Men jag går inte och hämtar vattenkannan. Ett samtal behöver ringas. Jag skjuter upp det också.

Jag är inte Werner Heisenberg, varken snille eller allergisk. Inget storartat fysikproblem behöver lösas. Det här är en helt annan paus – ett annat problem.

Jag är inte nedstämd. Det var mitt eget beslut att säga upp mig. När jag blev avtackad förra veckan var det visserligen vemodigt, men samtidigt upplyftande. Tackkorten på snittblommorna i fönstren och på köksbänken är fyllda av vänliga och bekräftande ord. Jag är upprymd och förväntansfull. Det är spännande. Jag kan göra vad jag vill.

Ändå – trots den positiva grundtonen – är det något som gnager i mig. Där finns en oro och känslorna är motstridiga. Till en liten del ångrar jag mig, och längtar tillbaka till gemenskapen. Jag är också nervös och osäker på vad som väntar – detta är oprövad mark. Men mest undrar jag om jag klarar av att vara sysslolös. Hur gör man?

Det är enkelt att säga: Ta en paus! Men inte lika lätt att göra själv. Det spelar ingen roll att vilan är välbehövlig, kanske till och med välförtjänt. Senast jag var ordentligt ledig mitt under en termin var när jag hade dubbelsidig lunginflammation. Och den drog jag på mig för att jag vägrade erkänna att jag borde tagit det lugnt på grund av den envisa hostan. Jag gillar inte att se mig själv som slapp, och jag är rädd för vad andra ska tycka om de uppfattar mig som slö.

Omvärldens krav är en bra drivkraft. Den får oss att komma upp på morgonen och masa oss till jobbet. Den skapar en vilja att arbeta lite hårdare, att göra lite mer och lite bättre. Att tänja på gränserna.

Det var vad jag gjorde innan jag tog paus. Jag jobbade mycket och med många saker. Jag arbetade som chef på ett förlag som gav ut flera tidskrifter, producerade böcker, ordnade resor och evenemang och försökte hänga med i en bransch i snabb utveckling. När det var som mest att göra gick dessutom företaget med förlust. Jag var ensam ägare och därför ansvarig. Åtgärder krävdes som betydde ännu mer arbete, smärtsamma nedskärningar och tvivel på den egna förmågan. Då var det många nätter som jag sov dåligt, vaknade långt före gryningen i lakan som korvat sig och kunde inte somna om. Mina springrundor i skogen blev kortare och långsammare. Det fanns allt mindre tid för återhämtning.

Sakta men säkert blev dock läget på förlaget stabilare och lugnare. Sommaren 2017 var det riktigt bra. Verksamheten gick med vinst och det fanns inget akut som behövde fixas.

Jag hade semester och det gick dagar utan att jag tänkte på jobbet. I stället funderade jag över mitt liv, vad jag hade gjort och vad jag ville göra. Sommaren är en bra tid att tänka på sådant. Semestern är tillräckligt lång för att man till slut ska landa i de stora livsfrågorna.

På 1990-talet ingick jag i en forskargrupp på Tekniska Högskolan i Stockholm som studerade skribenter när de skrev på dator. En iakttagelse vi gjorde var att många verkade ovilliga att ta paus när de satt framför datorn. De fortsatte skriva även när de inte riktigt visste vad de skulle skriva. Vi tyckte att det var en dålig strategi. De borde ha stannat upp, tagit en paus och tänkt efter.

Under sommarsemestern 2017 funderade jag på dessa uteblivna skrivpauser. Kunde de ha något gemensamt med andra pauser, på jobbet och i livet? Är det ett generellt problem att vi har svårt att ta paus?

Jag gick där och tänkte; det var en härlig känsla. Skulle jag kanske ta en paus själv? När väl tanken kommit till mig fanns det ingen återvändo, så jag bestämde mig för att sälja mitt företag och sluta på jobbet. Det var ett lätt beslut att fatta. Lika enkelt som att uppmana någon att ta en paus. Men betydligt svårare att genomföra, mer omtumlande känslomässigt än jag kunde ana.

Många ifrågasatte mitt beslut – de tyckte att det var obegripligt. En för mig helt oväntad reaktion var påståendet att jag lurades. De trodde att jag hade ett annat jobb på gång, men inte kunde avslöja det. Någon trodde att jag var sjuk, men inte ville berätta om det. Reaktionerna avslöjar något: det är konstigt att sluta utan skäl.

Semestern är tillräckligt lång för att man till slut ska landa i de stora livsfrågorna.

Hur kunde jag lämna, när det gick så bra? Hade jag verkligen ingen plan eller idé, inga förväntningar eller oförlösta behov?

En del kom fram och sa att de ville göra samma sak. Men något hindrade dem. För en del var det ekonomin – det är en lyx att kunna säga upp sig. Andra hade inte tid – när man är uppe i varv hinner man inte planera en paus. Men rätt många som sa sig vilja pausa var mer oklara – kanske var de rädda för omgivningens frågor. Kanske tyckte de innerst inne att jag gett upp.

Men jag genomförde min plan och nu står jag alltså här och tittar ut genom fönstret, orolig för vad jag ställt till med. Ovan vid kravlösheten och den tomma kalendern.

Nej, det går inte. Jag lämnar fönstret. Blommorna får vatten. Jag ringer ett telefonsamtal. Jag tackar ja till ett deltidsuppdrag. Sedan tar jag mig an själva pausandet. Jag vill veta: Vad är en bra paus?

Uppdragen stillar min oro, fyller min kalender och ger mig något att svara när folk frågar: Men, vad gör du egentligen?

Jag studerar pauser.

Det är ett svar som godtas. Ofta med en uppföljande historia om egna pauser eller tips om personer som pausat.

En av dem jag får höra om tidigt i mina pausstudier är Werner Heisenberg och hans resa till Helgoland.

Jag läser om fler, jag bokar möten och resor. Jag träffar experter och pausvana lekmän, psykologer och hjärnforskare, tränare och idrottsutövare, chefer och anställda, radiopratare, litteraturvetare, etnologer, språkvetare och många fler.

Jag ställer frågor som: När ska man ta paus? Var kan man pausa? Och vad händer om man inte pausar?

Många jag pratar med verkar längta efter fler och längre pauser. Men vad är det de saknar? Våra liv innehåller ju trots allt mängder av pauser av alla de slag. Det är fikapauser, lunchraster, middagsvilor, timeouter (osnyggt ord), halvlekspauser, sportlov, läslov, långhelger, sommarsemestrar, sabbatsår och föräldraledigheter. Vi har gott om fritid och fantastiska tekniska hjälpmedel. Vad gör vi med tiden? Vem stjäl den?

Svaren väcker fler frågor och ger upphov till nya spekulationer. I den här boken redovisar jag både svaren och spekulationerna, och berättar historierna omkring dem.

Ganska snart visar sig dessutom något större. Svaren på frågorna om pauser avslöjar något om oss själva och vår syn på andra, vår kultur och vårt samhälle.

Den här boken handlar därför om mer än pauser. Den handlar om vilka vi är och vilka vi vill vara. Och – för att visa att pauser verkligen kan innehålla allt – om meningen med livet. Men den handlar också om min gnagande oro. Det är en oro i dubbel bemärkelse: oro för att bli beskylld för att vara slö och inte göra rätt för sig och oro i betydelsen att inte kunna sitta still.

Den som läser om Werner Heisenberg märker att även han ständigt är i rörelse. Under slutet av skoltiden engagerar han sig i den tyska scoutrörelsen och blir ledare för en liten grupp ungdomar. De ordnar utflykter, spelar musik, läser poesi och diskuterar.

Det är genom scouterna en ung Werner Heisenberg första gången reser till Helgoland och utforskar ön. När han nu reser tillbaka är det något annat han kommer att upptäcka. Och vi som följer honom lär oss något grundläggande om en kreativ paus.


Upptäckten på Helgoland

WERNER HEISENBERG ÅKER ut till Helgoland för att lindra sin allergi. Hemma i Göttingen lämnar han kollegerna och den intellektuella virvelvinden. När han tas emot av föreståndaren för värdshuset där han ska bo så tror hon att han varit i slagsmål när hon ser hans rödsvullna ansikte.

Helgoland är en liten ö cirka 5 mil utanför tyska fastlandet. Huvudön, kallad Hauptinsel, är tillsammans med den mindre grannön, Düne, bara drygt 2 kvadratkilometer till ytan. Visingsö i Vättern är hela 25 kvadratkilometer, som jämförelse. Helgolands huvudö består av en hög sandstensplatå, drygt 50 meter över havet, med dramatiska stup, och omkring platån ett lågland.

Ön går alltså lätt att överblicka och här finns inte mycket att göra, mer än att njuta av naturen eller ägna sig åt sig själv och sina tankar. Det är en ö som gjord för rekreation och avkoppling. En paus-ö.

När Werner Heisenberg var här med sin scoutgrupp var de upptagna av diskussioner med varandra. Nu är han ensam. Han fördriver dagarna med att gå runt på ön, simma i Nordsjön och läsa sin favoritförfattare, Goethe.

Det finns inga träd på Helgoland. Inget pollen. De allergiska besvären ger med sig. Tankarna klarnar och han tänker allt intensivare, allt längre in på nätterna.

Så, på den fjärde dagen – eller snarare natten – kommer det till honom. Han skriver i sina memoarer:

”Det var klockan tre på natten när slutresultatet av beräkningen uppenbarade sig. Först blev jag djupt skakad. Jag var så upprymd att jag inte kunde tänka mig att sova. Så jag lämnade huset och inväntade soluppgången på toppen av en klippa.”

Han hade tagit ett första avgörande steg mot förståelsen av kvantmekaniken. Han skriver i ett brev: ”allt är fortfarande vagt och oklart, men det verkar som om elektroner inte längre kommer att röra sig i banor”. Genom beräkningar, som formaliserades först senare tillsammans med kollegerna i Göttingen, var han den förste att förstå och publicera hur man skulle kunna räkna på Niels Bohrs modell av atomen.

Det var en upptäckt så banbrytande att han belönades med 1932 års Nobelpris i fysik. Tio år efter mentorn Niels Bohr. Snart skulle de ses igen, och bilda det som kom att kallas Köpenhamnsskolan. Werner Heisenberg skulle formulera den berömda osäkerhetsprincipen, som är en hörnsten inom kvantmekaniken. Men kanske ännu viktigare för oss som är intresserade av pauser är att även Niels Bohr behövde lämna sitt laboratorium för att fundera på ett annat fundamentalt problem. Han kom på lösningen under en skidsemester i Norge. Werner Heisenberg tog sig inte bara till Helgoland för att pausa; han fortsatte hemmavid med sina självvalda pauser i form av skogsvandringar och pianospel. Efter andra världskriget tvingades han dessutom till en ny ofrivillig paus, när han internerades av de allierade i England.

En del av det vill jag återkomma till. Så här långt kan vi konstatera att resan till Helgoland var förlösande. Det var en extraordinärt framgångsrik paus. Den kännetecknas av något som verkar vara nyckeln till många kreativa pauser: en ny plats i kombination med aktivitet. Werner Heisenberg lämnade universitetet, men han lade sig inte i vilstolen på pensionatet. Han simmade, vandrade och läste Goethe.

De flesta av oss har hört till leda att det är bra att vara fysiskt aktiva. Genom forskning på åldrande vet vi att motion är en hörnsten i ett långt och hälsosamt liv. Fysisk aktivitet ger också kortsiktiga vinster. Studier visar att kreativiteten ökar direkt efter ett ansträngande motionspass, åtminstone för dem som är vältränade. Försök på möss visar att de som tvingas träna utvecklar fler neuroner, jämfört med dem som ligger still och dåsar. Det är helt enkelt bra att röra sig – även under en paus.

För många är en paus något kort och stillsamt. Oreflekterat skulle man säga att en paus är detsamma som vila, och det i sin tur betyder att inte göra något. Men Werner Heisenbergs exempel lär oss att en paus kan vara mer än så, och något som går på tvärs mot en första intuitiv känsla av vad ordet egentligen står för. En paus definieras i själva verket inte alls av om den innebär vila eller aktivitet.

Om du skulle lägga ifrån dig boken och titta ut genom fönstret så uppstår en paus i läsandet. En lugn stund där tankarna kanske vandrar planlöst. Snart tar du upp boken och läser vidare. Det var en typisk kort och vilsam paus. Men när jag frågade en vän om vad som var en paus för henne, så svarade hon att hon rensade rabatterna på landet. Det är en paus, men den är knappast stillsam. Och om hon ägnar hela helgen åt sin trädgård, är pausen inte heller kort.
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