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Tiffy

En sak måste man säga om desperation: den gör en mycket mer tolerant.

Jag kan faktiskt se en del positiva grejer med den här lägenheten. Det flerfärgade möglet på köksväggen kan skrubbas bort, i alla fall tillfälligt. Den snuskiga madrassen kan ersättas för en relativt billig penning. Och man skulle definitivt kunna hävda att svampen som växer bakom toaletten skänker stället en fräsch utomhuskänsla.

Gerty och Mo är dock inte desperata och försöker inte tänka positivt. Jag skulle nog beskriva deras ansiktsuttryck som ”bestörta”.

”Du kan inte bo här.”

Det är Gerty. Hon står med sina högklackade stövlar tätt ihop och armbågarna pressade mot sidorna, som om hon vill ta upp så lite utrymme som möjligt i protest mot att tvingas befinna sig här överhuvudtaget. Hon har håret uppsatt i en låg knut så att hon snabbt ska kunna dra på sig advokatperuken hon bär i rättssalen. Hennes min skulle ha varit komisk om det inte hade varit mitt liv det handlade om.

”Det måste finnas något annat som passar din budget, Tiffy”, säger Mo oroligt efter att ha undersökt skåpet med varmvattenberedaren. Han ser om möjligt ännu mer ovårdad ut än vanligt, och inte blir det bättre av spindelväven som fastnat i hans skägg. ”Den här är till och med värre än lägenheten vi tittade på igår kväll.”

Jag ser mig omkring efter mäklaren, men han är tack och lov inte inom hörhåll utan står ute och röker på ”balkongen” (det sviktande taket på grannens garage, som definitivt inte är byggt för att gås på).

”Jag vägrar att titta på ännu ett av dessa helvetesruckel”, säger Gerty och tittar på klockan. Den är åtta och hon ska vara i rätten på Southwark Crown Court klockan nio. ”Det måste finnas ett annat alternativ.”

”Nog måste vi väl kunna klämma in henne hemma hos oss?” föreslår Mo, för ungefär femte gången sedan i lördags.

”Men snälla, kan du sluta med det där?” fräser Gerty. ”Det är ingen långsiktig lösning. Och hon skulle bli tvungen att sova stående för att ens få plats.” Hon ger mig en trött blick. ”Hade du inte kunnat vara kortare? Vi hade kunnat lägga dig under matbordet om du hade varit kortare än en och sjuttiofem.”

Jag gör en ursäktande min, men jag bor hellre här än på golvet i den minimala, svettframkallande dyra lägenhet som Mo och Gerty köpte tillsammans förra månaden. De har aldrig bott tillsammans förut, inte ens när de gick på universitetet. Jag är rädd att det kan bli dödsstöten för deras vänskap. Mo är slarvig, tankspridd och har en otäck förmåga att ta enormt stor plats trots att han är så pass liten. Gerty, å andra sidan, har bott i en onaturligt välstädad lägenhet de senaste tre åren, en lägenhet så perfekt att den såg ut att vara dataanimerad. Jag vet inte hur de två livsstilarna ska kunna samsas utan att västra London imploderar.

Det främsta problemet är dock att om jag ska sova på någons golv kan jag lika gärna bo hemma hos Justin. Och sedan 23.00 i torsdags har jag officiellt bestämt att den möjligheten inte längre finns. Jag måste gå vidare, och jag måste binda mig vid något så att jag inte kan gå tillbaka.

Mo gnuggar sig i pannan och sjunker ner i den sjabbiga skinnsoffan. ”Tiffy, jag skulle kunna låna dig lite …”

”Jag vill inte låna pengar”, säger jag, skarpare än jag tänkt. ”Så här är det, jag måste verkligen ordna det här den här veckan. Det är antingen det här stället eller den där som ville ha en rumskompis.”

”Sängkompis, menar du”, säger Gerty. ”Får jag fråga varför det har blivit så bråttom just nu? Inte för att jag inte är överförtjust. Det är bara det att sist jag kollade satt du dygnet runt i den där lägenheten och väntade på att Hansom-inte-får-nämnas-vid-namn skulle behaga titta förbi.”

Jag gör en förvånad grimas. Inte åt öknamnet – Mo och Gerty har aldrig gillat Justin, och jag vet att de avskyr att jag fortfarande bor i hans lägenhet trots att han nästan aldrig är där. Det är bara ovanligt att höra Gerty nämna honom överhuvudtaget. Efter att det sista fredssamtalet mellan oss fyra slutade i ett praktbråk tyckte jag att det var enklast att inte prata om honom med Gerty och Mo.

Det är svårt att sluta med gamla vanor – även efter att Justin och jag gjort slut så har vi undvikit att prata om honom.

”Och varför måste det vara så extremt billigt?” fortsätter Gerty och ignorerar Mos varnande blick. ”Jag vet att din lön är urusel, men allvarligt. Fyrahundra i månaden är omöjligt i London. Har du verkligen tänkt igenom det här? Ordentligt?”

Jag sväljer. Jag känner hur Mo iakttar mig noggrant. Det är det som är problemet med att ha en terapeut som vän: Mo är i stort sett en auktoriserad tankeläsare, och han verkar aldrig stänga av sina superkrafter. ”Tiffy?” säger han försiktigt.

Men vad fan, jag får väl visa dem. Det finns inget annat att göra. Snabbt och allt på en gång, det är det bästa sättet – som att riva av ett plåster, eller doppa sig i kallt vatten, eller berätta för mamma att jag råkade slå sönder en prydnadssak från hyllan i vardagsrummet.

Jag tar fram telefonen och klickar upp Facebookmeddelandet.

Tiffy, jag är så besviken på hur du uppförde dig igår kväll. Du gick alldeles för långt. Det är min lägenhet, Tiffy – jag får komma dit när jag vill, med vem jag vill.

Jag trodde att du skulle vara mer tacksam över att jag har låtit dig bo kvar. Jag vet att vårt uppbrott har varit svårt för dig – jag vet att du inte är redo att flytta. Men om du tror att du kan ”sätta upp några regler” då är det dags att du betalar mig hyra för de tre senaste månaderna. Och du kommer att bli tvungen att betala full hyra hädanefter också. Patricia säger att du utnyttjar mig när du bor i min lägenhet mer eller mindre gratis, och trots att jag alltid försvarat dig inför henne kan jag efter gårdagens uppträdande inte låta bli att tänka att hon kanske har rätt.

Kram, Justin

Det vrider sig i magen när jag läser om orden du utnyttjar mig, för det har jag aldrig menat att göra. Jag visste bara inte när han stack att han verkligen menade det den här gången.

Mo läser klart först. ”Så han ’tittade förbi’ igen i torsdags? Med Patricia?”

Jag undviker hans blick. ”Han har en poäng. Han har varit väldigt snäll som har låtit mig bo kvar så här länge.”

”Lustigt”, säger Gerty mörkt. ”Jag har alltid trott att han gillar att ha dig där.”

Hon får det att låta konstigt, men jag känner lite på samma sätt. Så länge jag fortfarande bor i Justins lägenhet så är det inte riktigt slut. Jag menar, alla andra gånger har han kommit tillbaka så småningom. Men så träffade jag Patricia i torsdags. Den verkliga, extremt attraktiva och faktiskt riktigt trevliga kvinna som Justin har lämnat mig för. Det har aldrig funnits en annan kvinna förut.

Mo sträcker sig efter min hand. Gerty tar den andra. Vi står så och struntar i mäklaren som röker utanför fönstret och jag tillåter mig att gråta lite. Bara en stor tår nerför varje kind.

”Hur som helst”, säger jag glatt och tar tillbaka händerna för att kunna torka ögonen, ”så måste jag flytta ut. Nu. Även om jag hade velat stanna och riskera att han kom dit med Patricia igen så har jag inte råd med hyran, och jag är skyldig Justin hur mycket som helst och vill absolut inte låna pengar från någon. Jag är less på att inte betala själv för saker och ting, så ja. Det är det här eller dela lägenhet.”

Mo och Gerty utbyter en blick. Gerty blundar och suckar resignerat.

”Ja, du kan ju i alla fall inte bo här.” Hon öppnar ögonen och sträcker fram ena handen. ”Får jag se den där annonsen igen.”

Jag klickar bort Justins meddelande och tar fram annonsen om att dela lägenhet.

Stort sovrum i solig etta i Stockwell. Hyra 350 pund i månaden. Tillträde omedelbart och minst sex månader.

Lägenheten (samt sovrummet/sängen) delas med tjugosjuårig palliativsköterska som jobbar natt och är borta på helgerna. Är endast i lägenheten från 9 till 18 måndag till fredag. Resten av tiden är den bara din. Perfekt för någon som jobbar 9 till 17.

För visning, kontakta L. Twomey – kontaktuppgifter nedan.

”Det här är inte bara att dela lägenhet, Tiffy – du skulle bli tvungen att dela säng. Att dela säng är konstigt”, säger Mo oroat.

”Tänk om L. Twomey är en man?” frågar Gerty.

Jag har förberett mig på den frågan. ”Det spelar ingen roll”, säger jag lugnt. ”Det är inte som att vi någonsin skulle ligga i sängen samtidigt – eller ens vara i lägenheten samtidigt.”

Det här är obehagligt nära det jag brukar säga när jag rättfärdigar att jag bott kvar i Justins lägenhet, men strunt samma.

”Fast du skulle dela säng med honom, Tiffany!” säger Gerty. ”Alla vet att regel nummer ett för att dela lägenhet är att inte dela säng med sin lägenhetskompis.”

”Jag tror inte att det är den här typen av arrangemang folk menar”, säger jag torrt. ”Du förstår, Gerty, ibland när folk pratar om att ’dela säng’ menar de egentligen …”

Gerty blänger på mig. ”Ja. Tack för förtydligandet, Tiffany.”

Mos fnissande slutar abrupt när Gerty vrider på huvudet för att blänga på honom i stället. ”Jag skulle säga att regel nummer ett för att dela lägenhet är att se till att man kommer överens med personen innan man flyttar in”, säger han och riktar slugt blängandet tillbaka på mig. ”Särskilt under de här omständigheterna.”

”Självklart ska jag träffa den här L. Twomey först. Om vi inte kommer överens så flyttar jag inte in.”

Efter ett ögonblick nickar Mo mot mig och kramar min axel. Vi faller alla in i den sortens tystnad som följer när man har pratat om något svårt – tacksam för att det är över, lättad för att man klarade av det överhuvudtaget.

”Okej”, säger Gerty. ”Okej. Gör det du måste göra. Allt är bättre än att bo i det här snusket.” Hon marscherar ut ur lägenheten, men vänder sig om i sista sekunden för att tilltala mäklaren som just då kommer tillbaka in. ”Och du”, säger hon högt, ”är en samhällsförbannelse.”

Han blinkar när hon smäller igen ytterdörren. Det uppstår en lång, besvärad tystnad.

Han fimpar cigaretten. ”Så, är du intresserad?” frågar han mig.

Jag kommer till jobbet tidigt och sjunker ner på min stol. Mitt skrivbord är det närmaste ett hem jag har för tillfället. Det är en fristad av halvfärdiga hantverkssaker som visat sig vara för tunga för att ta med på bussen, och krukväxter uppställda på ett sätt som gör att jag kan se folk som kommer innan de kan se om jag sitter vid skrivbordet. Resten av kollegorna ser min krukväxtvägg som ett inspirerande exempel på inredningsdesign. (I själva verket handlar det bara om att välja växter i samma färg som ens hår – i mitt fall rött – och ducka/springa iväg när man får syn på någon som verkar närma sig med ett ärende.)

Min första punkt på agendan idag är ett möte med Katherin, en av mina favoritförfattare. Katherin skriver böcker om stickning och virkning. Det är en nischad kundgrupp som köper dem, men det är typiskt Butterfinger Press – vi älskar nischade kundgrupper. Vi specialiserar oss på böcker om hantverk och gör-det-själv. Batikfärga sängkläder, designa dina egna klänningar, virka en lampskärm, bygg möbler av stegar … Sådana saker.

Jag älskar att jobba här. Det är den enda möjliga förklaringen till att jag har jobbat som redaktör i tre och ett halvt år med en inkomst som är lägre än vad man kan leva på i London, utan att försöka förbättra situationen genom att till exempel söka ett jobb på ett förlag som faktiskt tjänar pengar. Gerty brukar säga att jag saknar ambitioner, men det handlar inte om det. Jag älskar helt enkelt de här grejerna. När jag var barn tillbringade jag hela dagarna med att läsa eller fixa med mina leksaker så att de skulle passa mig bättre, som att färga Barbies hår eller pimpa min leksakslastbil. Och nu lever jag på att läsa och pyssla.

Eller kanske inte direkt lever. Men tjänar i alla fall lite pengar. Precis så pass mycket att jag måste betala skatt.

”Jag ska säga dig, Tiffy, att virkning blir nästa fluga efter målarböckerna”, säger Katherin efter att ha satt sig till rätta i vårt bästa sammanträdesrum och berättat om planen för nästa bok. Jag granskar fingret hon viftar med åt mitt håll. Hon har ungefär femtio ringar på varje hand, men jag har ännu inte lyckats lista ut om några av dem är vigsel- eller förlovningsringar (jag föreställer mig att om Katherin har några, har hon fler än en).

Katherin befinner sig precis på den acceptabla sidan om excentrisk: hon har en rågblond fläta, en sådan där solbränna som på något sätt åldras väl, och ett outtömligt förråd av historier om att bryta sig in på ställen på sextiotalet och kissa på saker. Hon var en riktig rebell en gång i tiden. Hon vägrar bära bh än idag, när de är ganska bekväma och kvinnor i stort sett har gett upp kampen eftersom Beyoncé slåss åt oss.

”Det vore bra”, säger jag. ”Vi kanske skulle kunna skriva något om mindfulness på omslaget? Det vore väl inte en lögn?”

Katherin kastar huvudet bakåt och skrattar. ”Åh, Tiffy. Ditt jobb är helt absurt.” Hon klappar mig vänligt på handen och sträcker sig sedan efter sin handväska. ”Om du ser den där Martin kan du hälsa att jag bara går med på den där kryssningsworkshopen om jag får med mig en glamorös ung assistent.”

Jag stönar. Jag vet vart det här är på väg. Katherin gillar att dra med mig på sådana här saker – på varenda workshop där hon behöver en levande modell för att visa hur man mäter allteftersom man designar ett plagg – efter att jag en gång gjorde det ödesdigra misstaget att anmäla mig som frivillig när hon inte kunde hitta någon. Nu är jag hennes förstahandsval. Och PR-avdelningen är så desperata att få med Katherin på den här sortens event att de också har börjat be mig.

”Nu går du för långt, Katherin. Jag tänker inte åka på en kryssning med dig.”

”Men det är gratis! Vanligt folk betalar tusentals pund för det, Tiffy.”

”Du ska bara åka med på sträckan runt Isle of Wight”, påminner jag. Martin har redan informerat mig. ”Och det är på helgen. Jag jobbar inte helger.”

”Det här är inte jobb”, insisterar Katherin och samlar ihop sina anteckningar som hon stoppar ner huller om buller i handväskan. ”Det är en underbar lördagstur på havet med en av dina vänner. Mig”, förtydligar hon efter en liten paus. ”Vi är väl vänner, eller hur?”

”Jag är din redaktör!” säger jag och föser ut henne ur sammanträdesrummet.

”Tänk på saken, Tiffy!” ropar hon över axeln, helt oberörd. Hon får syn på Martin, som redan är på väg rakt mot henne med raska steg. ”Martin, min gosse, jag gör det inte om inte Tiffy följer med. Det är henne du ska prata med.”

Och sedan är hon borta och de skitiga glasdörrarna till vårt kontor svänger fram och tillbaka bakom henne.

Martin vänder sig mot mig. ”Snygga skor”, säger han med ett charmigt leende. Jag ryser. Jag står inte ut med Martin från PR. Han säger saker som ”vi måste foka på det” under möten och knäpper med fingrarna åt Ruby som är marknadsföringschef, men han verkar se som sin personliga assistent. Han är bara tjugotre, men har bestämt sig för att det kommer att gynna hans skoningslösa jakt på en chefsposition om han kan verka äldre än han är, så han har lagt sig till med en fruktansvärt putslustig röst och försöker prata golf med vår VD.

Fast skorna är faktiskt otroliga – lila Doc Martens-liknande kängor med målade vita liljor. Det tog mig nästan hela lördagen att göra dem. Mitt hantverkspyssel har verkligen tagit fart sedan Justin lämnade mig. ”Tack, Martin”, säger jag och försöker glida ner i säkerhet bakom mitt skrivbord.

”Leela nämnde att du letar efter någonstans att bo”, säger Martin.

Jag tvekar. Jag vet inte vart det här är på väg, men jag känner på mig att det knappast kan leda till något gott.

”Jag och Hana” – en kvinna på marknadsavdelningen som alltid fnyser åt min klädsmak – ”har ett ledigt rum. Du har kanske sett det på Facebook, men jag tänkte att jag skulle ta upp det så här IRL. Det är en enkelsäng, men jag antar att det inte är ett problem för dig numera. Eftersom vi är vänner har Hana och jag bestämt att vi kan erbjuda dig det för femhundra i månaden, plus hushållsräkningar.”

”Åh, vad snällt av er!” säger jag. ”Men jag har precis hittat ett ställe.” Nästan i alla fall. Typ. Åh, herregud, om L. Twomey inte vill ha mig kommer jag då att bli tvungen att bo med Martin och Hana? Jag menar, jag träffar dem redan varenda dag på jobbet, och det är helt ärligt alldeles tillräckligt med Martin-och-Hana-tid för mig. Jag är osäker på om min (redan skakiga) beslutsamhet att flytta från Justins lägenhet klarar tanken på Martin som jagar mig efter hyran och att Hana ska se mig i min grötfläckiga Äventyrsdags-pyjamas varje morgon.

”Jaha. Ja, då så. Då får vi hitta någon annan.” Martin får en slug min. Han har känt doften av skuldkänslor. ”Du skulle kunna gottgöra mig genom att följa med Katherin på den där …”

”Nej.”

Han suckar överdrivet. ”Vad tusan, Tiffany. Det är en gratis kryssning. Brukar du inte åka på kryssningar jämt och ständigt?”

Jag brukade åka på kryssningar jämt och ständigt, när min underbara men numera före detta pojkvän bjöd mig på sådana. Vi brukade åka från karibisk ö till karibisk ö i solstrålande kärlekslycka. Vi brukade utforska europeiska städer och sedan återvända till båten för fantastiskt sex i vår lilla hytt. Vi åt oss proppmätta på buffén och låg sedan ute på däck och tittade på fiskmåsarna som cirkulerade ovanför oss medan vi småpratade om våra framtida barn.

”Jag har tröttnat på kryssningar”, säger jag och sträcker mig efter telefonen. ”Ursäkta mig, men jag måste ringa ett samtal.”
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