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KAPITEL ETT

Min karriär som SEAL-operatör i amerikanska flottan beror på en tjej. Jag är inte den förste och jag tvivlar på att jag kommer vara den siste.

Hon var yngre än jag, brunett och snygg som en supermodell, dansade fantastiskt och ägde nyckeln till mitt hjärta – ett rappt sinne för humor. Första gången jag försökte kyssa henne stängde jag mina ögon för tidigt och jag hörde henne säga: ”Eh, vad gör du?”

”Jag ska kyssa dig.”

”Inte en chans, du måste bjuda ut mig först”, svarade hon.

”Följer du med mig ut imorgon då?”

”Hämta mig klockan sju”, sa hon och gav mig en bättre kyss än vad jag förtjänade och gick hem.

Kvällen därpå hämtade jag henne prick klockan 19 och som den generöse killen jag var åkte vi till Taco Bell. Hon beställde en stor Nachos Bellgrande och tre mjuka Tacos Supreme.

Fantastisk tjej, perfekt figur och aptit som en skogshuggare. Jag visste ingenting om livet, men jag trodde att jag var kär.

När jag gick ut gymnasiet i Butte, Montana – min farfar och far hade också gått i samma skola – och blev inskriven på Montana Tech, vår lokala högskola, var den här tjejen fortfarande gymnasist. Som högskolestudent skulle man emellertid inte dejta gymnasiebrudar, det bara var så. Så jag höll mig undan, men kunde inte sluta att tänka på henne. Hon fortsatte med sina gymnasiegrejor, dejtade och gick på danser, och det gjorde hon med all rätt. Jag ville däremot både äta kakan och ha den kvar – göra som jag ville och ändå träffa henne när det passade. Efter några jobbiga veckor med blandade känslor fick jag höra att hon hade umgåtts med en gymnasiesnubbe och det var bara för mycket. Jag hällde i mig några drinkar och åkte iväg till hennes hem där jag omgående skämde ut mig rejält.

Tjejens farsa, en storväxt italienare med mörkt hår, yvig mustasch och granitkäke, var känd i hela Butte som en hårding. Han ägde ett företag som sysslade med tunga lyft och flyttade hela hus. Det skulle vara den lättaste sak i världen för honom att flytta en påstridig student. Men han tyckte väl synd om mig. Istället för att ge mig en snyting, vilket hade varit mer än berättigat, eskorterade han mig vänligt men bestämt ut ur huset.

Denna vänlighet framkallade något av en utomkroppslig upplevelse. När han släppte sitt järngrepp om min armbåge och skickade iväg mig i kvällsmörkret kunde jag se mig själv på avstånd. Det var en tämligen patetisk syn. Jag insåg att jag måste lägga av annars skulle det bara bli värre. Jag skulle bli en av de killar som stannade kvar i Butte för evigt och gnällde om missade chanser eller att det var bättre förr.

Jag bestämde mig. Jag var tvungen att ge mig av.

Enligt mina mycket begränsade erfarenheter fanns det bara ett sätt att lämna Butte och det var genom att ta värvning. Jag hade aldrig ens funderat på en militär karriär, men efter den här kvällen blev det min enda målsättning. Framtiden, eller ödet eller vad man vill kalla det började ta form på allvar.

NUFÖRTIDEN SKULLE EN DEL människor kanske beskriva min barndom som ”frigående”. Varje lördagsmorgon drog jag iväg efter frukost och kom inte hem igen förrän när gatubelysningen tändes. Barnen sprang omkring i flockar i mina hemkvarter. Vi överföll varandra med leksakspistoler, lekte ninjakrigare, hoppade från hustak och ägnade oss åt många andra idiotiska tilltag som jag aldrig någonsin skulle låta mina egna barn få göra. Alla gick för att se Rambo på Butte Plaza Mall. Och visst var det en cool film. Alla ville vara killen som mejade ner skurkar med en M60. Men för mig var det likväl bara en äventyrsfilm, inte mer verklig än alla de mer och mer avancerade videospel som annars tävlade om vår uppmärksamhet. Den riktiga militären var aldrig något jag funderade närmare på. Jag tänkte inte bli soldat, det räckte med att leka, dra på mig kamouflagekläder och skjuta mina polare på låtsas.

Vid första anblicken tycks Butte kanske inte vara det mest idylliska stället att växa upp på. Det är en gruvstad som framförallt blomstrade i början av 1900-talet när varje amerikansk gevärskula som avfyrades på de europeiska slagfälten under första världskriget var framställd av koppar. Huvuddelen av denna koppar bröts i Butte. År 1920 passerade invånarantalet 100 000 personer men när jag kom till världen i mitten av 1970-talet hade denna siffra minskat med ungefär två tredjedelar. Bostadsområdena låg mellan dagbrotten och hela staden var byggd på en platå bredvid det största dagbrottet av alla, Berkeley Pit, en 1,6 kilometer bred och drygt 500 meter djup jättegrop. Anläggningen invigdes 1955 och stängdes på Earth Day 1982. Under denna period hämtades typ en miljard ton kopparmalm och gruvavfall ur djupet. När pumparna stängdes av för sista gången steg grundvattnet sakta, vilket resulterade i att det började läcka tungmetaller och andra gifter från det gapande såret i jorden. Det vatten som fyllde gropen var giftigt nog att döda alla gäss som var okloka nog att landa där. Så småningom fastslog de federala myndigheterna att Berkeley Pit är landets största förorenade gruvanläggning.

För egen del var jag mer fokuserad på andra saker i Butte och dess omgivningar, närmare bestämt de romerska ringar som hängde tre meter ovanför gymnstikhallens golv, samt viltet i Klippiga bergen som låg likt en frusen tsunami på andra sidan staden. Min farfar var gruvarbetare men pappa blev börsmäklare och mamma var mattelärare (hon undervisade på mina mattelektioner i sjuan och åttan och sedan på gymnasiet igen). Mina föräldrar skilde sig när jag var sex eller sju. För mig var det nästan naturligt att de inte bodde tillsammans och jag minns inte ens att de hade gjort det. Pappa fanns alltid i närheten och kom när vi behövde honom, men den normala uppdelningen var umgänge varannan helg. Det funkade bra för mig och mina syskon. Alla våra kompisar bodde i närheten av mammas hus och vi gillade att tillbringa helgerna med att leka utomhus: kurragömma, ninjakrigare, klättra i träd och hoppa från tak. Alla lekte tillsammans utom när det gällde klättring och takhopp. Min storasyster Kris ville aldrig vara med men jag kunde oftast tvinga min tre år yngre lillsyrra Kelley. Hon ville så förtvivlat gärna passa in. Uppför taket klättrade vi och utför taket hoppade vi. Idag hade jag skällt ut min son efter noter om han hade gjort något sådant, men som barn tänkte jag inte på riskerna. Det var bara kul. Kelley var min bästa vän i många år. Jag fick till och med henne att skriva på ett kontrakt om att bli min lagkamrat i tvåmannafotboll på kyrkans gräsmatta. Hon blev snabbt en duktig passningsmottagare och var en framstående idrottare ända upp i vuxen ålder.

Min storebror Tom var en fullständig idiot innan han började i högstadiet. Sedan hände något och plötsligt blev brorsan hur cool som helst. Eller så slutade jag att vara en irriterande lillebror. Något magiskt inträffade och Tom blev den roligaste killen jag överhuvudtaget kände. Han blev delstatsmästare i terränglöpning, lärde sig själv att spela gitarr och bildade gruppen The Fake ID’s, vilket säger något om hur unga de var. Han spelar fortfarande och har en egen morgonshow på den lokala radiostationen.

Kris var alltid den mest sansade i syskonskaran även om mamma knappast håller med om den beskrivningen. De var kanske alltför lika varandra och ibland slog det verkligen gnistor. Kris var alltid schyst mot mig, lätt att prata med och hade nära till skratt. Hon var noggrann, fick A i alla ämnen och var snäll mot mig – förutom när hon klådde upp mig, vilket hon kunde göra tills jag var i femtonårsåldern … eller möjligen äldre än så.

Mina föräldrar respekterade varandra och samarbetade väl under hela min barndom. De hade naturligtvis sina problem men lät aldrig mina syskon eller mig se det. Skilsmässan var i själva verket bra för dem. Mamma jobbade på en grundskola som låg bredvid gymnasiet och följde oss både dit på morgonen och hem på eftermiddagen. Hon älskade att vara mamma men fick möjlighet att gå ut varannan helg med sina galna, roliga och snygga väninnor Lynn och Sue. Jag kommer ihåg att de brukade sitta vid vårt köksbord, smutta på daiquiris och prata om vad som hände i stan på lördagskvällen. Det blev lite för mycket för mina späda tonårsöron. Jag satt i grannrummet och var tvungen att åla ut genom ytterdörren, jag orkade inte höra mer. Mitt första ”stridsuppdrag”.

Vi älskade att umgås med pappa varannan helg. Vi förstod nog inte vilken inbiten ungkarl han var, men borde kanske ha anat oss till det eftersom vi alltid stannade till vid Buttreys, en lokal livsmedelsbutik, på fredagarna. Pappa brukade äta ute och hade ju ingen mat hemma! Vi gick nerför gångarna och snappade åt oss allt möjligt, gärna skräpmat och viktigast av allt, ingredienserna till ”Farsans berömda frukost”. Hans äggröra var och är fortfarande otroligt god. Ost, majonnäs, smör, basilika och några hemliga tillsatser. Vid ett tillfälle glömde vi att köpa mjölk och då använde han pulvergrädde med amarettosmak. Det kan inte rekommenderas! Helgen avslutades alltid hos farmor och farfar. Hon var en gudabenådad kock och lagade allt man kunde tänka sig. Och här lärde jag mig pappas specialvariant: ett berg av potatis och en sjö med sås i mitten.

När jag blev tonåring utvecklade pappa och jag en ganska ovanlig relation och blev mer som bästa vänner. Det började när mamma flyttade med oss från ”kullen” – där alla mina grannkompisar bodde – till en plats i nere centrum, inte så långt ifrån Berkeley Pit och där jag inte kände någon. Jag letade efter något att göra istället för de hyss som jag och mina gamla kompisar brukade ägna oss åt och såg då en film: Michael Jordans första, Come Fly with Me. Jag blev djupt fascinerad. Den börjar med att Jordan skjuter bollar mot en basketkorg i en helt tom hall. Hans berättarröst säger: ”Jag skulle aldrig kunna sluta jobba på det. Varenda dag känner jag att jag måste bli bättre.” Och sedan följer naturligtvis ändlösa scener med Air Jordanskor som trotsar tyngdlagen och skär genom försvararna som om de var tunnare än luft.

Jag fylldes av beundran och inspiration. Jag var inte den störste killen, eller den snyggaste, eller den smartaste eller den starkaste, men någonting inne i mig knöt an till den tvångsmässiga attityden att alltid sträva vidare och sikta högre. När jag ser tillbaka antar jag att den alltid hade funnits hos mig. Mitt favoritämne var engelska och min favoritbok var Den gamle och havet. Jag gillade berättelsen om hur Santiago, den gamle fiskaren, dras in i en viljornas kamp med den enorma fisken. Hans händer skärs sönder av fiskelinan, han är så hungrig att han äter råa bitar agn, han har inte sovit, han får muskelkramp där han sitter i sin lilla skitbåt, men den gamle kämpen dör hellre än ger upp. Den attityden tilltalade mig.

Det fanns ingen gigantisk spjutfisk att fånga i Butte, Montana, däremot kunde jag sträva efter att bli som Mike Jordan. Bredvid vår nya bostad i stan låg det en skola, Greeley Elementary, med en basketplan utomhus. Jag frågade mamma om jag kunde få en basketboll och det fick jag. Jag gick dit varenda dag, spelade själv i flera timmar och tränade alla olika rörelser och skott. Pappa, som vid den tidpunkten var i fyrtioårsåldern, hade spelat lite för University of Montana. Han var i själva verket en riktigt duktig basketspelare och en dag kom han på mig när jag tränade. ”Hördu, vill du börja spela?”

Vi spelade i en sporthall i centrala Butte. Jag fortsatte att träna på egen hand på skolplanen innan han hämtade mig för att åka till hallen. Jag tillbringade fyra timmar om dagen, sju dagar i veckan, med att spela basket. När jag kom med i skollaget tränade vi tillsammans under säsongen och när den var över vidtog privatsäsongen tillsammans med pappa. Han hämtade mig efter skolan och sedan körde vi till inomhushallen där vi tränade en rad olika tekniker i två eller tre timmar. Han försökte lära mig allt han kunde, inklusive olika dribblingar, småknep och hur man lurade sin motståndare.

När vi satt utmattade efter ett träningspass brukade han säga: ”Vi går inte härifrån förrän en av oss sätter tjugo straffkast i rad.” Pappa hämtade bollen – jag blev skitsur om han fick mig att flytta fötterna ens en tum utanför linjen – sedan sköt jag tills jag missade och då tog han över. Första gången tog det cirka tjugo minuter innan en av oss satte lika många bollar. Sedan gick vi ut och firade med biff till middag. Nästa dag sa pappa: ”Vi går inte härifrån förrän en av oss sätter tjugo bollar i rad, men vi måste sätta tjugofem för att äta biff till middag.” Nästa dag ökade vi till trettio, dagen därpå till trettiofem och så fortsatte det. Till slut var vi tvungna att sätta sjuttio bollar i rad för en middag och det gjorde vi nästan alltid. Jag tror att farsans rekord var nittio bollar i rad. Mitt är fortfarande 105. Vi tränade en hel del straffkast, jag och min pappa.

När jag var tolv år gammal skilde sig pappa från sin andra fru och min farbror Jack övertalade honom att börja jaga på helgerna för att skingra tankarna på sina misslyckade äktenskap. Jag ville naturligtvis följa med. Vi körde upp i bergen i Jacks Nissan och visste nog inte riktigt vad vi höll på med i början. Däruppe finns det vidsträckta slätter och vilt som rusar omkring i överljudsfart. Den vackra gaffelantilopen är antagligen det snabbaste djuret i hela Nordamerika. Killar i pickuper och terränghjulingar jagar dem och folk skjuter i alla väderstreck. Efter att ha varit skjutfältsansvarig vid flottans specialförband inser jag numera hur galet och riskfyllt det var med alla skjutglada fritidsjägare. Som grabb tyckte jag naturligtvis att det var spännande. Så småningom blev vi riktigt duktiga på det och klättrade till fots dit inga bilar kunde nå, en plats vi visste att djuren skulle uppsöka sent på natten. Vi satt pass mot vindriktningen och lät dem komma till oss. Djuren förväntar sig att bli jagade, inte att hamna i bakhåll.

Mitt första byte blev en svartsvanshjort, en stor bock. Jag minns hur vi körde i mörkret på dåliga grusvägar så långt upp mot dalkrönet vi kunde. Sedan fortsatte vi till fots uppför branta sluttningar. Efter ungefär en timme nådde vi toppen och en grytformad terrängformation som lyste blekgul i den tidiga morgonsolen. Det var där vi hoppades att det skulle finnas hjort, men icke. Vi vilade ett tag och lät besvikelsen över att inte ha hittat något att jaga lägga sig. Det var senhöst med snöfläckar här och där, kyligt men inte råkallt. Jag tänkte för mig själv: det är minsann inte illa att sitta på en bergstopp i gryningen, bara jag och pappa, som om den här fantastiska platsen bara väntat på att vi skulle anlända.

Efter en stund blev vi hungriga. När vi gick tillbaka för att äta medhavd lunch dök det plötsligt upp en hind och en bock i en glänta knappt hundra meter till höger om oss. Bocken kände inte igen ljudet av vårt lunkande genom terrängen och stannade upp mitt ute i gläntan. Pappa stod rakt framför mig, precis i skottlinjen, men gick ner på knä och viskade: ”Ta den!” Det var tur att jag inte hade tid att tänka, jag visste att jag måste skjuta i nästa ögonblick annars skulle det vara för sent. Adrenalinet tog över. Jag lyfte mitt Winchester Magnum och hann precis fånga bocken i kikarsiktet innan skottet gick av. Pappa hade lärt mig att sikta på djurets bröstkorg, strax nedanför skuldran. Skottet tar då i lungorna och dödar snabbt. Mitt skott tog högt, i ryggraden, men det funkade. Bocken stöp på plats och ställe. Vi närmade oss djuret försiktigt. Stora bockar kan spela döda och man vill inte komma i vägen om de plötsligt hoppar upp. Jag stack fram foten och petade på hjorten. Höften skakade till men annars låg den blickstilla. Sedan gick jag fram till det hornförsedda huvudet och riktade mynningen på geväret – samma vapentyp som jag så småningom skulle använda som prickskytt i SEAL – mot bockens tomt stirrande ögonglob. Nog var han död alltid.

Det hela var trots allt lite surrealistiskt för mig. Bocken såg ut på samma sätt som för några minuter sedan när den levde: vackra färger och tjusiga horn. Nu låg den livlös, på grund av mig. Jag kände ett styng av ånger. Det var ett vackert djur och jag hade dödat det. Samtidigt var jag stolt. Detta var Montana. Hjort var något vi jagade och nu tillhörde jag klubben.

Jag deltog i flera jaktsäsonger och om det fanns något dåligt samvete kvar så försvann det efterhand. Snart blev det även lite tävling i skolan varje måndag. Ryktet spreds om att den och den hade fällt en bock, men det som värderades högst var en vapititjur. Det tycktes alltid finnas en mytomspunnen farbror eller pappa som hade fällt en sextaggare med ett mirakulöst skott. (Vi tänker lite annorlunda här ute i väster och räknar bara ena sidan av hornen – en sextaggare har sammanlagt tolv taggar i hornkronan.) Vapitin är en enorm, snabb och gäckande varelse. Den kan ha en mankhöjd på en och en halv meter och väga drygt 400 kilo. Ingen av oss hade varit skicklig nog att skjuta en vapititjur och en del jägare hade inte ens fått se en sådan i skogen.

När jag hade turen att få skjuta en vapititjur innan jag fyllde arton kände jag bara stolthet.

HÖSTEN 1994 PRESENTERADE PAPPA mig för den första SEAL-killen jag någonsin hade träffat. Han hette Jim, jag var sjutton år och blev imponerad från första stund. Han var inte så storväxt som jag trodde att alla kustjägare och attackdykare måste vara – folk tror alltid att SEAL-soldater är jättelika muskelknuttar – men han var uppenbarligen mycket vältränad. Han var dock kortsnaggad och hade en omisskännlig militär hållning. Det första jag la märke till var hans lugn och självförtroende. Det andra var att han alltid satte på sig säkerhetsbältet. Den tuffe, lugne SEAL-killen var inte rädd för någonting, men säkerheten kom alltid i första rummet. Jim hade aldrig besökt Montana men tänkte väl: Vapen, berg, hur svårt kan det vara? Han tog sig an utmaningen på typiskt SEAL-maner: någon släppte av honom i vildmarken och där vandrade han omkring i tre dagar. Utan att se röken av enda svartsvanshjort. Jag fick reda på det och sa till honom: ”Det där är inte rätt metod. Jag känner till ett ställe.”

Vi gick inte särskilt långt, inte mer än en halvannan kilometer, men det var mycket brant och fortfarande beckmörkt. Normalt skulle jag tagit det ganska lugnt och stannat till ibland för att hämta andan. När vi närmade oss toppen kändes varje andetag som ett sandpapper i mina lungor, men jag tänkte att den här killen är en SEAL. Jag kan inte vara en jävla mes. Jag måste fortsätta, inga raster.

Han följde mig i hälarna hela vägen upp.

När vi kom fram upptäckte vi en hel flock med vapitier, säkert ett fyrtiotal, precis där jag visste att de skulle finnas. Vi sköt ingen men när vi återvände nerför berget sa Jim till mig: ”Du borde fundera på att bli en SEAL. Det var imponerande att se dig klättra uppför berget i mörkret.”

Jag var naturligvis smickrad men tänkte inte mer på hans förslag, inte på allvar i varje fall.

Inte förrän min ex-flickväns farsa vänligt eskorterade mig ut ur hans hus.

Sommaren därpå hade jag lämnat gymnasiet och tillbringade tolv timmar om dagen, fyra dagar i veckan, med att skyffla krossmassor på ett enormt transportband i en av stadens gruvanläggningar. Jag arbetade i mörker, det enda ljuset kom från två små lampor på skyddshjälmen. Jag tänkte att det var ett bra kneg för att bygga upp min något klena överkropp och det gav mycket riktigt resultat. Men jag hade inte räknat med att det även innebar att jag måste andas in kubikmetervis med stendamm eller skrämma livet ur mig själv genom att tänka på alla arbetare före mig som hade fastnat i transportbandet och förvandlats till köttfärs. Mitt nattliga jobb med att köra ut pizzor var rena semestern.

Jag funderade ett tag på att lämna stan för att studera på universitet, även om det i mitt fall bara skulle bli University of Montana som låg knappt två timmar bort, i Missoula. När allt kom omkring ville jag helt enkelt inte. Eller så hade jag inte modet. När man är en småstadsgrabb från Montana finns det en känsla av att den stora och otäcka världen utanför kanske gör slarvsylta av en, precis som transportbandet i gruvan. Montana Tech var det säkraste alternativet. Dessutom hade jag större chans att komma med i basketbollaget där. Jag var en hygglig spelare på gymnasiet, men med mina 185 cm var jag inte tillräckligt lång för att göra mig ett namn i universitetsligan. Jag tänkte dock slita hårt i reservlaget och ta mig in. Det gick bra. Jag hade jäkligt kul under tiden och var i topptrim. Fysiskt sett. Mentalt sett, nja, det var ju det där med tjejen.

Idag vet jag att det inte bara handlade om det. Jag hade precis avslutat mitt första år i basketlaget och kände mig utbränd. Inte av spelandet i sig, utan med tanke på att livet bara handlade om att träna, träna, studera och träna. Det enformiga slitet skulle antagligen ha knäckt mig om det inte hade varit för tjejen. Jag hade uppenbarligen svårt att komma över henne och hon var fortfarande kvar i stan där jag kunde stöta på henne var som helst. Men jag ville inte komma på mig själv med att sitta på en barstol på Maloney’s varenda kväll och dricka för att glömma. Jag såg redan vilka hjulspår jag riskerade att fastna i. Det var dags att göra någonting.

Min första tanke gick till Ben och Jim, två något äldre killar jag hade känt hela mitt liv. De hade tagit värvning i marinkåren och åkte iväg tillsammans när jag fortfarande gick i gymnasiet. De fullständigt strålade av självförtroende när de kom hem på permission i sina högglanspolerade skor och uniformer med pressveck som var så skarpa att man kunde skära ost med dem. Jag minns att jag tänkte att dessa killar kunde spöa vem som helst i stan.

Jag ville bli som de.

Att hamna i en krigszon föresvävade mig inte en sekund, än mindre risken att stupa i strid. Som förstaringare i gymnasiet hade jag sett killar ta examen och sedan värvning. De kom tillbaka för att säga adjö till sina lärare innan de gav sig av för att delta i Desert Storm. Fjortonåringen i mig förstod inte bättre och jag trodde att det var en högriskkonflikt som Vietnam och att de skulle dö. Sedan tittade jag på CNN … lätt som en plätt. Jag övervägde tanken på att ta värvning själv och kom på att vi inte befann oss i krig längre och det fanns inget som hotade heller. Jag tänkte att det kunde vara coolt att bära uniform och sjunga marschsånger.

Dessutom skulle jag bara vara iväg några år … och sedan tillbaka till Maloney’s för att imponera på stamgästerna med några häftiga krigshistorier.

En dag i april 1995 gick jag till marinkårens rekryteringskontor men rekryteraren var inte där. Mina polare hade fällt en lustig kommentar som jag kom att tänka på: ”Marinkåren är faktiskt en avdelning under marindepartementet. Männens avdelning.” Därför var det lika bra att gå till flottans rekryteringskontor, tänkte jag. Deras rekryterare borde ju veta var marinkårskillen befann sig.

Han var varken storväxt eller vältränad men mycket smart. Några år senare förstod jag varför. Han bar khakiuniform och hade små ankare på kragsnibbarna. Det var en av flottans flaggunderofficerare och oavsett vad andra påstår så är det flaggunderofficerarna som ser till att flottan funkar. De gör det i kraft av sin intelligens, lojalitet och erfarenhet. De kan också vara elaka som fan. Den här underofficeren hade en kvot att fylla och det var inte det lättaste i Butte, Montana. Särskilt inte när rekryteringskontoret ligger vägg i vägg med marinkårens.

Han tittade skeptiskt på mig. ”Varför vill du bli marinkårist?”

”Jo, marinkåren har världens bästa prickskyttar,” svarade jag. ”Jag vill bli prickskytt eftersom jag är uppväxt med jakt.” Han nickade bara och svarade: ”Du har kommit helt rätt. Vi har prickskyttar i flottan. Det enda du behöver göra är att bli en SEAL.”

Jag var ju inte ens simkunnig. Men då tänkte jag så här: ”Visst, jag är ju lite naiv, men den här killen vet vad han snackar om. Varför skulle en rekryterare ljuga för mig?”

Och flaggunderofficeren ljög inte. Inte rakt ut i varje fall. Men han utelämnade kanske vissa fakta. En omogen grabb från en skithåla som min hade ungefär samma utsikter att kvalificera sig till att bli SEAL-operatör som en rekryterare hade att bli amiral. Jag var nästan totalt okunnig när jag skrev under ansökningshandlingarna. Jag hade tagit värvning i flottan med senarelagd inskrivning, vilket innebar att jag hade sex månader på mig innan det blev dags att rycka in.

Jag behövde verkligen det halvåret. Jag kunde hålla mig vid liv i vattnet men inte simma. Jag hade aldrig försökt mig på räckhävningar. Rekryteringspappren inkluderade omtänksamt nog en broschyr som avslöjade att man var tvungen att klara av minst åtta räckhävningar under testuttagningen till SEAL-utbildningen. Och det var efter att man hade simmat 500 meter, gjort fyrtiotvå armhävningar och femtio situps. Och innan löpningen.

Jag bestämde mig för att säga upp mig från jobbet där jag skyfflade grus och istället ägna all tid åt att komma i form inför SEAL-uttagningen. Jag hade jobbat på gruvanläggningen i flera månader och byggt upp mina muskler. Hur svårt kunde detta vara? Full av energi och vilja sprang jag ner till en park i närheten av vårt hus för att testa hur många räckhävningar jag klarade av – utöver de erforderliga åtta – på en gammal rostig stång. Full av självförtroende hoppade jag upp, grabbade tag i stången och hävde mig upp. En!

Tyngdkraften slet brutalt tag i mina armar så att jag hängde raklång. Det var en tuff viljekamp att inte släppa taget helt och hållet. Hjärnan signalerade ursinnigt till mina biceps att dra upp resten av kroppen mot bommen. Mina biceps svarade bara: ”Skit ner dig.”
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