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MAGKÄNSLA

1

HÖSTEN OCH VINTERN slogs om decemberdagen. Vinden tog sats från västerhavet och vräkte sig mot skolbyggnaden. Regnet piskade mot de stora rutorna och barnen närmast de otäta fönstren drog tröjorna närmare kroppen. Smällen när magister Stenberg daskade pekpinnen i katedern ryckte dem tillbaks till klassrummet. Läraren behärskade konsten att slå exakt så hårt att klassen hoppade till, samtidigt som han skickligt höll sin älskade pekpinne intakt.

Magister Stenberg, som skolans elever kallade Bulldogen, var till naturen arg och vresig – eller om humöret möjligen berodde på hans elaka hustru, som enligt ryktet skällde ikapp med parets toviga schäfer, en hundkrake fjättrad vid en sjabbig koja i trädgården …

Hur som helst fick tredjeklassarna, framför allt Tommy, agera ventil åt hans frustrationer. Bulldogen var övertygad om att han var alltför lat för att göra läxorna.

Tommy kröp automatiskt ihop när han hörde smällen, den vanliga iskalla klumpen infann sig och han sneglade upp mot magistern.

”Som vi pratade om igår”, Bulldogen spände ögonen i Tommy, ”så delar vi in alla levande varelser i olika grupper. Till vilken grupp hör latmasken? Däggdjur, insekt, fisk eller vad? Tommy!”

”Kräldjur kanske, magistern.” Isbiten riktigt brände i nacken, ändå frös han.

Bulldogen log hånfullt och tittade ut över klassen med en känsla av triumf, men fann inga bekräftande leenden, istället föreföll hans elever titta bort. Han borrade på nytt ögonen i Tommy.

”Du förstår, lille vän, du är i skolan för att lära! Det är märkligt nog det skolan är till för…”

I hörnet längst ner fnissades det dämpat efter att klassens clown, Ove, djärvt viskat: ”Precis som nu då. Vi lär oss ju ingenting.”

”Vad var det där? Vad var det som var så roligt?”

Klassen frös till änglar och Bulldogen blängde ilsket ut över sina elever. När surrandet från höstens sista humla var det enda som hördes i klassrummet fick katedern ett ordentligt rapp av pekpinnen. Bulldogen hade insett att slaget var förlorat och valde att fortsätta sitt förhör.

Om fem minuter skulle det ringa ut. Tommy kunde inte vänta på att komma ut på rasten, få leka och skratta med sina kompisar. Bli av med isklumpen i nacken och knuten i magen. På lördag skulle han och hans två bästa kompisar till kojan. De hade byggt den mellan berget och ett stenblock, lagt plankor både över och på sidorna. Kamouflerat med granris hade de också gjort, eftersom det fanns några killar i sexan som säkert skulle förstöra kojan om de hittade den.

Förra vintern, första dagen efter jullovet, hade de där killarna knuffat deras klasskamrat Petter mellan sig tills han föll omkull och tappade ena vanten. De var skinande nya, julklapp förstod Tommy. Vantarna var det enda som var nytt på Petter, som bara verkade ha ett par byxor och gick i samma jacka året runt. Alla kände att Petter luktade smuts, det sas att de inte hade något badkar hemma. En av de stora killarna tog den där vanten och kastade ut den på en liten damm med tunn is. Någon slängde en sten, som träffade vanten och tog med den genom isen. Tommy tyckte synd om Petter och hade lagt märke till att han gått barhänt resten av vintern.

*

En särskilt olycklig dag ett par veckor tidigare hade Tommy inte kunnat svara på en enda av läxförhörets frågor. Han hade inte kunnat göra sina läxor för att han fått stryk av sin styvfar och stryk hade han fått för att rektorn ringt hem för att berätta att Tommy slängt en snöboll i ansiktet på Eva-Lisa. Hon hade fått näsblod, gråtit och legat på en soffa i lärarrummet för att vila under en hel lektionstimme.

Tommy och Eva-Lisa tyckte i all hemlighet om varandra. Nu hade hennes tårar kommit, inte så mycket för att snöbollen hade gjort ont, utan för att hon var olycklig över att det var Tommy som slängt den. Men Tommy ville för allt i världen inte göra Eva-Lisa illa. Han hade stått vid skoldörren när det ringde in från rasten för att hämnas på Sten. Det hade varit honom han siktat på. Visst, han kanske hade kramat den där snöbollen ganska hårt, men den hade inte alls varit laddad med grus som rektorn sagt.

När Tommy fick C i uppförande i julbetyget, vilket främst berodde på det där med snöbollen, tänkte han att det borde varit Bulldogen och rektorn som fått C i det betyget, inte han! Det kanske min pappa kunde sett till om han funnits, funderade Tommy medan han sparkade en sten framför sig. Rädd och förorättad traskade han hemåt med betyget i ryggsäcken och med en svärm fjärilar i magen.

Vid middagsbordet slevade styvpappan tyst i sig maten. Tommy anade genast oråd, han hade lämnat sitt betyg till mamman under eftermiddagen. Hon måste ha visat det för styvfar. Familjens överhuvud, Torleif Aronsson, var en stor stark man med ett litet snaggat huvud som såg lustigt ut på toppen av den grova kroppen. Hans glasögon var tjocka med bleka ögon bakom och Aronsson var inte känd, varken bland sina få bekanta eller bland sina arbetskamrater på Volvo, som någon muntergök. Nu bröt han den spända tystnaden runt middagsbordet utan att se upp från sin tallrik:

”Att du har svårt att ta till dig läsämnena kan jag faktiskt förstå, du kan ju inte rå för att du är ovanligt trögtänkt och obegåvad, men jag kan inte acceptera att du inte gör dina läxor och att du slår flickor!” Rösten var hotfull. När han tittade upp lyste föraktet i ögonen. Tommy slutade andas, rädslan spred sig som en gräsbrand genom kroppen. Mamman harklade sig och sköt hastigt in:

”Du såg väl, Torleif, att Tommy fick a i teckning?” Mungiporna klarade ett ängsligt leende.

”Teckning!” Styvpappan spottade föraktfullt ut ordet. ”Vad jag tänkte komma till, om jag får en chans här, är att det minsta man kan begära är att du håller ordning på ditt betyg i uppförande! Det fordras ingen tankeförmåga för att uppföra sig … ge sig på flickorna! Är du för feg för att slåss med pojkarna kanske, va?” Hans monolog hetsade upp honom och rösten ökade i styrka. Tommys tunga fastnade mot gommen och isbiten brände i nacken.

”Ja, det var verkligen dumt av dig Tommy att kasta snöboll på den rara flickan. Det pratade vi ju om häromdagen och pappa tillrättavisade dig.”

Familjefadern slog knytnäven i bordet och besticken hoppade på tallrikarna.

”När vi är färdiga med vår middag ska du få känna hur dåliga betyg bäst drivs ur kroppen på dig. Kanske kan det bli folk av dig också! Ät upp din mat, unge man. Försök under tiden tänka efter, om du kan, hur du ska uppföra dig mot din omgivning. Inte ett ord till från dig vill jag höra under middagen!”

Tommy hade inte sagt ett ljud sedan han satte sig till bords.

Det var första gången han såg vansinnet i styvpappans ögon. Varje slag var hårdare än det tidigare och när sista näven träffade honom den kvällen blev allt intensivt ljust. Det var som om huvudet gick sönder och blev en sol, så ljus att Tommy måste blunda hårt. Sedan somnade han och vaknade i sin säng när det var mörkt ute. Många timmar låg han alldeles stilla, ibland mådde han illa. Under långa stunder tänkte han inte på någonting alls. Han svävade i luften, ville inte röra sig och grät inte. Kroppen tillhörde inte honom. Han var tom. Men det där ljuset kunde han inte glömma, det hade varit så intensivt att han alltid skulle minnas det. Hela jullovet höll han sig för sig själv, åt knappt och ville inte gå ut för att leka. Styvpappan såg han inte mycket av och mamman klandrade honom för att han inte åt upp sin mat – och för att han var så trumpen, som hon uttryckte det.

*

Under vårterminen bevakade Bulldogen honom, Tommy fick fler frågor än någon av klasskamraterna när det var läxförhör. Han försökte göra sina läxor men hade svårt att koncentrera sig, var kolossalt rastlös och ofta besvärad av att bröstet var tungt, att det var svårt att andas.

“Jaha, min kära lilla klass, ni hade en geografiläxa till idag. Hallands åar från väster till öster. Tommy!” Bulldogens stora mage vilade på katederstolens ryggstöd.

”Magistern”, Sten räckte upp handen, ”magistern menar väl från norr till söder. Halland går ju uppifrån och ner, liksom …” Sten hade visserligen varit måltavla för den ödesdigra snöbollen förra terminen, men han var också en av Tommys bästa vänner. Nu försökte han avleda Bulldogen från ännu en orättvis attack mot sin kompis. Det fungerade nästan, Bulldogen tappade fattningen och smällde pekpinnen i katedern:

”Sten får inte babbla rätt ut i luften utan att jag bett honom!” Ögonen trängde fram och det vänstra, som alltid tittade fram lite extra, såg ett ögonblick ut som det skulle falla ner på katedern. Han samlade sig och hade inte glömt sin fråga till Tommy.

”Nå, svara!”

Tommy visste att det var fyra åar och han kunde faktiskt också namnen, i alla fall nästan. Det fanns en minnesramsa som handlade om att “vi ska äta, ni ska laga”, eller något sådant, mindes han.

”Viskan, Ätran, Niskan och Diskan, magistern”.

Klassen hade aldrig hört Bulldogen skratta, men nu fick de förbluffade bevittna sin lärare skratta högt och elakt. Den stora magen guppade, skrattet fyllde klassrummet och till sist rörde sig magen tyst för sig själv. Bulldogen torkade sig i ansiktet med sin rutiga näsduk, samlade sig och spände ögonen i Tommy:

”Det var nog det dummaste vi har hört från dig på väldigt länge, Tommy Aronsson! Gå hem med dig och gör dina läxor. I morgon ska du kunna rabbla Hallands floder från alla väderstreck, fram och tillbaka. Uppfattat!” Bulldogen klatschade sin förlängda arm i katedern samtidigt som en annan av Tommys kamrater mumlade:

”Åar menar han, Sverige har inga floder, har han ju lärt oss.” Det var tur för lille Ulf att Bulldogen inte uppfattade den vågade viskningen.

Incidenten den här eftermiddagen stärkte Bulldogens åsikt att Tommy gjorde sina läxor dåligt och han blev allt mer irriterad på “Tommys nonchalanta inställning i allmänhet och till hans förhållningssätt till hemläxornas betydelse i synnerhet”, som han formulerade det i ett brev till föräldrarna.

Brevet gjorde Aronsson rasande och orsakade mer olycka för Tommy. ”På något vis måste jag ju lära dig”, styvpappan hade släpat in Tommy på sitt rum och sparkat igen dörren efter dem. Den gången tänkte Tommy att det var konstigt att han kunde se på styvpappans ögon hur elak han var, trots att glasögonen var så tjocka att det inte riktigt gick att se ögonen bakom. Ögonen kom liksom på fel plats när man såg honom lite från sidan. En av Tommys kompisar hade sagt att han aldrig sett så tjocka glasögon. Inte heller hade han sett någon som inte hade någon mun. Läppar hade han menat, för det hade styvpappan nästan inga. Munnen liknade mest ett streck som halkade på sned och blev krokigt när den häftiga ilskan kom över honom.

*

En försommardag ett och ett halvt år senare, när vårterminen led mot sitt slut och Tommy gick i fjärde klass, meddelade Bulldogen högtidligt att ”idag ska ni skriva uppsats.”

För Tommy hade tiden börjat läka de värsta såren och nu, när löften om sommarlovet flödade in genom de öppna fönstren, kände han sig bättre till mods än han gjort på väldigt länge. Bulldogen vände sig till svarta tavlan.

”MITT LJUSASTE MINNE”, kritade han dit och bad en av flickorna läsa. Flickan hade problem med det konstiga lj och Bulldogen klargjorde att ”vårt språk ibland har märkliga stavningar”. På tavlan skrev han och förklarade att j-ljudet, förutom att stavas med j, kunde stavas både med lj, som i till exempel ljus, ljud och ljuga och med hj, som i till exempel hjärta, hjul och Hjalmar. Han upplyste klassen att var och en skulle försöka få med så många som möjligt av dessa sex exempel i sin uppsats.

”Markera de orden speciellt”, Bulldogen sjönk ner på sin stol bakom katedern med manchesterbyxorna dragna långt upp över sin väldiga buk. Han viftade fram en snusnäsduk för att badda pannan och passade på att omsorgsfullt torka ur vecket mellan dubbelhakorna. Hakorna som givit honom hans öknamn.

”Ni har en och en halv timma på er, vi hoppar över rasten. Börja”, gapade Bulldoggen och suckade ansträngt genom näsborrarna. Tommy, som blivit framflyttad till första bänkraden, såg solkiga hårstrån under ett ögonblick darra utanför sina mörka hål och i nästa ögonblick försvinna tillbaka in som skrämd småfisk.

Han visste genast vilket ”minne” han skulle skriva om. Långt där inne någonstans var han kanske lite orolig över vad magistern skulle tycka, men han måste skriva om just det här. Den senaste tiden hade han tänkt mycket på vad hans riktiga pappa hade sagt till honom bara några dagar innan lastbilen hade kört in i deras bil, den där söndagen för snart fyra år sedan.

”Tommy”, hade han sagt, ”kom ihåg att alltid stå för vad du tycker. Man behöver inte tycka som alla andra. Du kan vara ensam om en åsikt ibland och ändå ha rätt. Det mesta kan ses från två håll, förstår du. Försök helt enkelt följa vad som känns rätt nere i din mage.”

Exakt så hade han sagt, Tommy mindes varje ord. Han hade just börjat första klass när det hände. Olyckan berodde på något sätt på lastbilschaufförens blod, som Tommy inte riktigt förstod. Han hade haft något som kallades för promille i blodet, som sett till att det blev en olycka och att Tommys pappa plötsligt bara hade dött.

Det där med ”att kännas nere i magen” hade han inte heller riktigt begripit då när han var sju år, men nu trodde han att han förstod. För just så var det nu. Inne i honom någonstans, kanske i magen, kände han att han ville skriva precis det här och han satte ivrigt igång att plita ihop sin uppsats.
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