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Du som vet hur ett hjärta blöder,
kan du förstå hur det innerst inne känns?
Kan du se hur alla sår aldrig läker,
trots att jag säger att det är du som är Allt.
Jag ville aldrig att det skulle bli så här, ville inte att
mina sår skulle synas så här. Ändå är det så.

Hälsningar Erik Sandström


Kapitel 1

Natten var mörkare än vanligt, asfalten svartare än vad den brukade vara. Måste vara regnvädret, tänkte Patrik Andréasson och lät högerfoten trycka gaspedalen lite närmare gummimattan. Polisbilen svarade med ett dovt ljud och fick trafikskyltarna på sidorna att passera lite fortare. Han sneglade mot passagerarsidan och såg kollegan Janne sitta på samma sätt som han alltid satt, djupt nersjunken i skinnsätet och knappt vaken. Han borde gå ner i vikt, tänkte Patrik och kände sig elak.

”Vad har vi för namn?” ropade han åt Janne för att få honom lite mer alert än vad han verkade vara just nu.

”Peter Hilmersson.”

”Hockeyspelaren?”

”Japp.”

”Peter Hilmersson i Brynäs?”

”Japp.”

”Det var som fan.”

Larmet hade kommit strax efter midnatt. En röst i radion hade berättat att en man tänkte ta sitt liv på Staffansbron, bron som gick över järnvägsspåren i centrala Gävle. Oftast kallades den för Kasernbron men alla menade samma bro, den trista lite för långa asfalterade vägen som gick över järnvägen och förband stadsdelen Brynäs med övriga Gävle. Som en port mellan det finare centrum och de fula arbetarområdena.

Patrik såg hur blåljusen slog mot vägskyltarna och han kunde höra hur det kvittrade inne i kupén när lamporna snurrade runt innanför det blåa glaset på taket.

Han tittade på Janne som hastigast, sedan på vägen igen.

Brynäs främste målskytt stod på en bro på väg att avsluta både hockeykarriär och allt annat. Det var bråttom!

En bit därifrån var en av Gävles tjänstgörande ambulanser på plats på ett helt annat uppdrag. Det var ett uppdrag som vilket som helst, ett uppdrag som verkat enkelt men visat sig vara svårare än vad larmrapporten lät antyda. En äldre dam med andningsbesvär. En enkel match, åtminstone på papperet.

Han tittade snabbt på kvinnan framför sig, sökte ögonkontakt men hon var på väg bort. Det såg inte ut som det brukade och han fick en obehaglig känsla av att uppdraget inte skulle sluta så bra som han hade trott från början.

Nålen satt där den skulle, gled in som hett stål i kallt smör. Han drog ut mandrängen, det slipade metallröret som fungerade som ledare när nålen skulle in i venen. En gång för länge sedan hade han satt en nål i en artär, av misstag förstås. Det var lätt hänt, kunde hända alla, men det hände inte honom, inte Erik Sandström, Gävles mest erfarna ambulanssjuksköterska. Men den gången hade det hänt. Ett gammalt fyllo vars hjärta hade stannat. Resten hade också gått åt helvete och fyllskallen hade dött, förmodligen välförtjänt, hade han tänkt. Men det var då, nu var nu.

Han tittade upp på patienten igen, en kortväxt kvinna med för stor buk. Andningen rosslade som en kaffekokare och det rosa skummet som bubblade ut ur munnen fick honom att förstå att det var illa.

Erik tejpade nålen provisoriskt på den kallsvettiga armen. Klistret ville inte riktigt fästa, men det fick duga, det fick duga för stunden.

”Lungödem”, sa han till den alldeles för färska vikarien, som han hade för sig hade presenterat sig som Sven.

Sven, tänkte han för sig själv, vad fan var det för ett namn?

Sven hörde inte tanken men nickade kort åt det Erik hade sagt.

”Hämta CPAP:en”, väste han, samtidigt som han noterade att tantens andning blev långsammare.

Det var väl själva fan att man ska behöva lära de odugliga sommarvikarierna allt. Kan de ingenting numera? Helt jävla otroligt.

Den gänglige vikarien som såg ut att vara i 25-årsåldern kom snabbt tillbaka med utrustningen som Erik hade sagt till om. Av någon obegriplig anledning hade han ställt prylarna i hallen och inte burit in dem till sovrummet där den 80-åriga tanten höll på att dö.

Helt plötsligt saknade han Karin, inte så mycket för det de gjort i sängen utan mer som kollega. Hon hade inte betett sig så här, hon hade förstått, det trodde han i alla fall.

Snabbt och med vana händer kopplade han ihop masken, slangen och ventilen som gjorde att andningen jobbade mot övertryck när luften kopplades på. CPAP var en effektiv behandling mot lungödem.

När masken satt som ett skruvstäd över kvinnans ansikte sprutade han in läkemedlen som skulle verka urindrivande. Hjärtat var överansträngt, orkade inte riktigt. Vätskan hade pressats ut i kroppen och gjort underbenen dubbelt så tjocka och nu höll hon på att drunkna i sina egna kroppsvätskor. Det var sällan hjärtsvikt blev så här akut, men när det hände var det en fråga om sekunder.

En timme senare var han på väg därifrån. Patienten var ingen patient längre utan en död människa som skulle transporteras till kylrummet. Men inte av honom, det fick någon annan göra.

Sven satt bredvid honom med stirrig blick. Han hade kanske inte varit med om att allt gick åt helvete, att allt hade gjorts på rätt sätt men resultatet blivit skit. Han skulle lära sig, om han jobbade kvar.

Tanten hade mumlat något med panik i blicken under den genomskinliga masken. Luften hade haft till uppgift att pressa bort den kvävande vätskan ur lungorna. Det hade gått bra – till en början. Syresättningen som blinkat med röda siffror på mätaren hade varit stigande och bubblandet i andningen hade avtagit. Plötsligt hade nacken tappat greppet om huvudet och släppt ner det så att hakan landat på bröstkorgen. Erik hade tittat på Sven, undrat om han hade tänkt göra något. Sven hade tittat tillbaka på Erik, handlingsförlamad.

Sedan hade allt gått på rutin. Han hade slängt ner tanten på golvet, komprimerat bröstkorgen och försökt få hjärtat att börja slå igen. En halvtimme senare och med ett sovrum fullt av blodiga kanyler, öppnade ampuller, deffplattor och annat skräp, som fick det att likna ett slagfält, hade han gett upp.

”Kan du ringa larmcentralen och begära hit en distriktsläkare, klarar du åtminstone det?” hade han sagt med ett onödigt spydigt tonfall till vikarien som inte förmått att göra särskilt mycket under insatsen.

Nu satt de bredvid varandra, på väg tillbaka till akuten för att fylla på grejer. Erik tittade hastigt på honom och såg en gänglig ljushårig kille som verkade rätt harmlös där han satt på passagerarsidan med slutna ögonlock och lutade bakhuvudet mot sidorutan. Ett uns av dåligt samvete svepte över honom, men inte tillräckligt mycket för att han skulle orka bemöda sig om att höra hur killen mådde. Fixar man det inte så ska man inte jobba här, ambulans är inte för alla, tänkte han och styrde in på Brynäsgatan som skulle ta dem in mot centrala Gävle. Erik hade dömt alldeles för många vikarier i ett för tidigt skede men hittills hade Sven inte imponerat särskilt mycket. Det var ju förvisso deras första pass ihop men om det fortsatte så här så skulle han inte orka mer än ett par veckor. Sommarvikarier var mest ett nödvändigt ont för att de som egentligen skulle jobba skulle få vara lediga. Ingen ville ha dem, ändå dök de upp varenda sommar och ställde till oreda. För att stå ut med eländet brukade han påminna sig om att de bara var tillfälliga ersättare som skulle försvinna när semestrarna var över. Han tittade mot Sven igen, funderade på var de fick tag på alla odugliga ersättare. Egentligen ersatte han väl inte riktigt någon heller. Det var ju Karin som borde sitta bredvid honom, men det skulle hon förmodligen aldrig göra igen. Det sista han hade hört var att hon skulle ta en paus från ambulansen.

Han hade försökt ringa henne, men hon hade inte svarat. Någonstans inombords kunde han förstå det, han hade gjort henne besviken mer än en gång och den senaste tiden hade det blivit betydligt fler gånger än vad som var rimligt. Hon hade älskat honom. Om han själv hade älskat henne och om hon fortfarande älskade honom visste han inte, men känslan av tomhet och ensamhet var påtaglig. Han hade sig själv att skylla. Det var inte allt för länge sedan som han hade kommit hem från en mindre smickrande utflykt till Thailand och utan att hon sagt det direkt hade han förstått att hon inte tänkte förlåta honom, inte just nu i alla fall. Hur han hade hamnat där visste han fortfarande inte men tack vare sin kanske enda vän Patrik så hade han i alla fall kommit hem till Gävle. Patrik jobbade i natt, det visste han. Det var ett par dagar sedan de hade pratat med varandra och när kontakten med Karin blivit sämre hade den med Patrik blivit bättre. Det var märkligt hur det kunde vara, tänkte han och såg framåt genom den stora ambulansens vindruta. Om en stund skulle solen vara på väg upp och han kände ett visst välbehag vid tanken på att det bara var några timmar kvar på passet och att han snart skulle få åka hem och lägga sig.

Han avbröts i tankarna av mobilens tjut och såg i displayen att det var från larmcentralen. Med en suck och med vetskap om att det förmodligen gällde något som han inte skulle ha lust med, tryckte han på svarsknappen.

”Ja.”

”Hej Erik, det här är Rolf på larmcentralen.”

Erik lyssnade, kunde inte avgöra om rösten var stressad eller avslappnad.

”Vi är på väg till akuten för att fylla på grejer, så vad det än gäller Roffe, så kan vi inte åka på det”, sa Erik.

”Jo jag vet det, men polisen behöver hjälp på Staffansbron och ni är närmast. Någon som tänker ta livet av sig.”

”Vi är där snart”, svarade Erik kort. Han tänkte inte ifrågasätta en uniformerad kollega som behövde hjälp. Han avslutade samtalet och knäppte på blåljusen.

”Men vi har ju slut på utrustning”, kom det ifrån passagerarsidan. Sven hade tydligen vaknat till.

Erik kände pulsen stiga, han hade uppenbarligen inte förstått vad det här jobbet handlade om.

”Du”, sa han irriterat. ”Nu håller du käften och gör som du blir tillsagd. Behöver en polis hjälp så åker vi dit om så däcken sitter löst.”

Sven såg blek ut, som om han fått något i huvudet.

Erik tittade upp framför sig och såg en målad polisbil stå uppe på Staffansbron. När han fick syn på den slog han av blåljusen och sänkte hastigheten, allt för att inte skapa någon onödig oro. De smög fram, rullade försiktigt mot polisbilen. Med van blick sökte han av området och letade efter något som han ännu inte visste vad det var. När han var alldeles nära bromsade han in mjukt och stannade bilen. Han såg två personer som han kände igen utanför polisbilen, båda i uniform. Han fastnade med blicken på en tredje person, en man i 25-årsåldern med kroppen på fel sida av broräcket. Släppte han taget nu så fanns det ingen ambulans i hela världen som skulle kunna rädda honom, inte ens Erik Sandströms.
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