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Kapitel 1

Kock sökes

(Krav: Du måste kunna känna empati.)

VI SÖKER EN medarbetare över sommaren till vårt välbesökta strandcafé. I arbetet ingår att ta upp beställningar och att passa upp vid borden. Du är av naturen vänlig, kan koka ett ägg, tycker om att småprata och har en väl utvecklad förmåga att känna empati för dina medmänniskor. Du måste absolut ha humor. Den enda erfarenhet vi kräver är livserfarenhet tillsammans med hyfsad matlagningsförmåga. Lönen är ynklig, men med anställningen följer ett sex veckor långt, lyxigt semesterboende i ett barnvänligt område nära Jurassic Coast med tillgång till swimmingpool, gemensamhetshus och lekplats. Barn, hundar, katter, marsvin och en och annan ogift moster är alla välkomna. Du behöver inte fylla i en formell ansökningsblankett. Om du är intresserad, skicka oss din själ och ditt hjärta i form av ett brev och berätta för oss varför du tror att du är den rätta för jobbet. Skicka det till Cherie Moon, Café Havsbris, Willington Hill, nära Budbury, Dorset.


Kapitel 2

HEJ CHERIE!

Jag skriver angående jobbet i köket på Café Havsbris i Dorset.

Det här är mitt sjätte försök till brev och alla de tidigare har slutat som kladdiga, hopknölade pappersbollar på golvet runt omkring papperskorgen. Min träffsäkerhet verkar vara lika dålig som min författarförmåga. Jag har lovat mig själv att det här är den sista versionen, hur lång tid det än tar för mig och hur många fel jag än skriver. Jag ska ge dig både själ och hjärta som du ville, om det så tar hela dagen. Om inte annat så är det ganska god terapi.

Däremot är det förmodligen inte ett speciellt smart eller professionellt sätt att göra ett gott första intryck, och troligen kommer du att sortera in brevet under I för idiot, eller möjligen under S för sopor. Jag kan bara be om ursäkt. Jag har fått lite kramp i handen och börjar få en blåsa på ringfingret. Så här mycket har jag inte skrivit sedan jag gick ut skolan, så förlåt mig om det blir lite rörigt.

Om jag ska vara ärlig så är hela mitt liv lite rörigt just nu. Det blev det för lite mer än två år sedan när min man, David, gick bort. Han var lika gammal som jag, jag är trettiofem nu, och han var mitt livs stora kärlek. Jag kan inte stå till tjänst med någon romantisk historia om hur vi träffades på ett bröllop, tvingades samman på en blindträff anordnad av vänner eller mötte varandras blickar i trängseln på en nattklubb. Främst av den anledningen att våra blickar möttes över huvudena på en massa andra barn på en lekplats när vi var sju år gamla.

Han kom till vår skola när vi gått där några år och påminde om en besökare från yttre rymden i början av första terminen i september. Han var riktigt bra på fotboll, var omöjlig att få tag i när vi lekte tafatt och tyckte om att rita tecknade serier om sina båda hundar, Jimbo och Jambo. Vi satt bredvid varandra vid det turkosfärgade bordet i miss Hennesseys klass, och så var det med det. Mitt öde var beseglat.

Nu låter berättelsen heltokig, jag vet det. Jag tittar på mina egna ungar och tänker att aldrig i livet att någon som de leker med nu skulle kunna visa sig vara deras livs stora kärlek. Så tänkte mina föräldrar och så tänkte hans. Det går inte att räkna alla gånger de sa att vi var för unga. Jag tror att de tyckte det var gulligt när vi var sju och kallade varandra för flickvän och pojkvän. Det var oskyldigt och rart. Men när vi var sexton och höll ihop genom hela high school, tyckte de inte att det var lika rart längre.

Jag förstår det, det gör jag verkligen. De ville att vi skulle få se lite mer av världen. Träffa andra människor. Även om de var för artiga för att säga det högt ville de att vi skulle göra slut. Mina föräldrar uttryckte sig snällt, sa saker som ”Jag har inget emot David, det är en fin kille, men vill du inte resa? Uppleva lite äventyr innan du slår dig till ro? Försöka förverkliga dina drömmar? Om det är meningen att det ska bli ni två, så kommer ni att hitta tillbaka till varandra om några år.”

Han fick höra detsamma i sin familj. Vi skrattade åt det och jämförde alla olika sätt att säga samma sak: Du Är För Ung. Det Är Ett Misstag. Vi blev inte arga, eftersom vi visste att de älskade oss och bara ville vårt bästa. Men vad de inte förstod, vad de nog aldrig förstod, var att våra drömmar redan gått i uppfyllelse. Vi levde redan i vårt livs största äventyr. Vi hade älskat varandra bortom allt förnuft vid sju års ålder och vi upphörde aldrig med det. Det vi hade var sällsynt och dyrbart och mycket mer värdefullt än något vi kunde ha gjort på skilda håll.

När vi var tjugo, gifte vi oss, och oavsett hur lyckliga vi var så kommenterade folk det i alla fall. Jag hittade till och med mamma gråtande på toaletten vid mottagningen. Hon tyckte att jag slösade bort mitt liv. Jag hade hyfsade betyg i min examen, inklusive ett A i hemkunskap borde jag väl tala om då det blir det första relevanta jag berättar för dig. David hade också ganska bra betyg. Han fick jobb som praktikant på en bank och jag började arbeta på något som jag gärna skulle vilja hävda var en tjusig, femstjärnig restaurang men som i verkligheten var ett McDonald’s i ett köpcentrum i utkanten av Manchester.

Jag förstår att det låter trist men det var det inte. Det var underbart. Vi köpte ett litet fyrarumshus i en lugn del av staden, och redan då tänkte vi på skolor, för vi visste att vi ville ha barn och det ganska snart. Inte långt därefter föddes Lizzie som nu är fjorton år. Hon har fått hans blonda hår och mina gröna ögon och just nu åker hennes humör upp och ner som en jojo. Lika mycket uppe som nere. Jag förebrår henne inte för det. Det har varit svårt för henne att förlora sin far. Jag har gjort mitt bästa för att vara stark för hennes skull, men jag misstänker att mitt bästa inte har dugt till mycket. Hon är fjorton. Minns du hur det var att vara fjorton? Det har aldrig varit lätt, eller hur? Även om man inte har en död pappa och en zombieliknande mamma.

Nate är tolv och han är en riktig hjärtekrossare. Faktiskt rent bokstavligen. När jag ser på honom känner jag hur hjärtat går sönder. Han har också fått Davids blonda hår, och dessutom de glittrande blå ögonen. Paul Newman-ögon, du vet? Och Davids leende. Och så skrattgropen på vänster sida om munnen.

Han är så lik sin pappa att folk brukade kalla honom för mini-David. Ibland kramar jag honom så hårt att han klagar över att jag bryter sönder hans revben. Då skrattar jag och släpper honom, fastän jag skulle vilja fortsätta att krama och hålla den lilla, perfekta människan under mina vingar resten av livet. Vi vet ju alla förstås att det inte är möjligt och ibland tänker jag att den värsta konsekvensen av Davids död är att ingen av oss känner sig trygg längre. Vilket inte är riktigt rättvist när man är tolv år, eller hur?

Men jag måste komma ihåg hur mycket vi hade. Vi älskade så mycket och skrattade så mycket och delade så mycket med varandra. Allt var perfekt, till och med grälen. Kanske speciellt grälen, eller åtminstone efterspelet. Ibland undrar jag om det var det som var problemet. Att vi hade för mycket av det som var bra när vi var för unga för det. Till och med efter tretton års äktenskap kunde hans lilla fräcka leende få mitt hjärta att slå fortare och jag kunde aldrig, aldrig fortsätta vara arg på honom. Det var den där skrattgropens fel. Den bara gjorde det omöjligt.

Något som David verkligen var förtjust i var semestrar. Han arbetade hårt på banken, blev befordrad och trivdes med sitt arbete. Men det var familjen som var det viktigaste för honom. Vi sparade för att kunna ta en riktigt härlig semester varje år. Han älskade att göra research och planera, nästan lika mycket som att åka i väg på resorna.

Först och främst var det fråga om barnsemestrar. Det viktigaste var att hitta ett ställe där vi kunde känna oss trygga med de små. Så vi stannade i Storbritannien eller gjorde en kort flygtur till platser som Mallorca eller det spanska fastlandet.

När barnen blev äldre blev vi mer äventyrliga. Han i alla fall. Vi började vidga våra vyer och åka på campingsemestrar på kontinenten. Sov i tält i Toscana, bilade genom Sydfrankrike med bilen fullpackad, sov i husvagn i Holland. De två sista semestrarna innan han dog var de mest spännande, en färd med båt runt Turkiet när barnen lärde sig segla och jag solbada, och tre veckor i Florida där vi besökte alla nöjesparker men sedan körde hela vägen ner till Keys och lekte infödda en vecka.

Varje semester fick också sitt eget fotoalbum när vi kom hem.

Det räckte inte för honom att ha bilderna online, utan han skrev ut dem och satte in dem och varje album fick en etikett på ryggen som angav år och plats.

Där står de nu, i bokhyllan i vardagsrummet. I ordning. En fotografisk resa i tid och rum. Lizzie som bebis, Lizzie som liten tulta och jag gravid, Nate gör oss sällskap. De blev stora i fotoalbumen mitt framför våra ögon, med tandgluggar och olika klädstilar och frisyrer och för varje år hade de vuxit lite.

Jag förmodar att vi också blir äldre. Jag har i alla fall blivit lite rundare vartefter åren gått. David får tunnare hår och fler skrattrynkor. Men våra leenden finns kvar. Det är en sak som inte genomgår någon förändring.

Det enda år vi inte åkte på semester var när ungarna blivit för stora för att dela rum och vi blev tvungna att skaffa oss ett större hus. Vi var panka så vi fick lov att stanna hemma. Men trots det satte David upp ett stort tält i trädgården och köpte ett lass med sand från en byggvaruhandel och gjorde en egen liten strand åt oss. Den semestern har också ett eget album även om många av bilderna visar att vi är ute i regnet i våra badkläder!

Om jag ska vara riktigt uppriktig så är huvudskälet till att jag söker jobbet, och gör det på ett ganska dåligt sätt, jag vet, alla de där semestrarna och minnena som David lyckades skapa för våra barn. Och för mig. Minnena är det enda vi har kvar av honom nu.

Den sista semestern David planerade var för drygt två år sedan. Vi skulle åka till Australien, flyga till Sidney och sedan fara upp till Queensland. Ungarna tjattrade om att få se koalor och kängurur och jag var lite rädd för att de skulle bli uppätna av hajar eller bitna av dödligt giftiga spindlar. David var i sitt esse.

Han kom aldrig i väg på den semestern. Det var den första riktigt soliga dagen efter vintern, den 12 februari för att vara exakt, och han bestämde sig för att arbeta lite på huset så där som man gör när solen börjar titta fram igen.

När han stod och rensade hängrännan från löv, halkade han till, föll ner från stegen och slog huvudet i betonggolvet på vår uteplats. Han verkade först ha klarat det fint. Vi skrattade åt det och skojade om hur tjockskallig han var. Vi trodde att vi hade haft tur.

Vi hade fel. Vi visste det inte då men han hade fått en blödning runt hjärnan. Hjärnan svullnade. Sakta men säkert pågick en katastrof inuti hans huvud.

När han började klaga på huvudvärk hade han förmodligen varit dålig i timmar. Tagit en huvudvärkstablett mot smällen och försökt fortsätta helgen som vanligt. Till sist kollapsade han inför våra ögon, bara ramlade av stolen vid middagsbordet. Först skrattade ungarna bara. Han var något av en clown ibland, David. Han gjorde alltid knäppa saker för att få dem att skratta. Det var som att bo ihop med Norman Wisdom, med tanke på alla slapstick-skämt som pågick i vårt hus.

Men han skojade inte. Och trots att ambulansen kom så fort och sjukhuset var så bra, så var det för sent. Han var borta. Han kopplades till en livsuppehållande maskin och hans föräldrar och mina föräldrar kom och hans bror kom, alla för att säga adjö. Ungarna? Det var ett svårt beslut. Nate var bara tio och Lizzie bara tolv, men jag tyckte de hade rätt till det, rätt till chansen att få säga farväl. Jag vet fortfarande inte om det var rätt beslut eller inte. Det var omöjligt att väga traumat att se honom på det där sättet, uppkopplad mot en maskin, mot vetskapen om att de aldrig fick chansen att vinka av honom på hans väg till himlen. Var det rätt? Jag antar att jag får vänta och se hur störda de kommer att bli under de närmaste åren innan jag får veta det.

Jag kan inte gå in på några detaljer för att beskriva hur det kändes att fatta ett sådant beslut, Cherie. Det går inte. Jag skulle aldrig få det här brevet färdigt om jag gav mig in på det, det är för stort och för smärtsamt och till och med nu, efter så här lång tid, händer det att smärtan förlamar mig, dagar då jag knappt kan ta mig ur sängen och sätta den ena foten framför den andra för att röra mig framåt. Det händer bara då och då och alltmer sällan. Jag hoppas det innebär att min egen hjärnskada håller på att läka, vilket får mig att känna mig skyldig på ett underligt sätt.

Jag avskyr att han dog av att göra en så vardaglig sak. Rensa hängrännorna. Han var rolig och snäll och stillsamt modig. Han var den sorten som skulle ha kastat sig under en buss för att rädda ett barn eller hoppat i ett stormigt hav för att rädda en labrador. Att förlora honom för att han tog bort löv i hängrännan känns så … trivialt. Han var emellertid organdonator, vilket är en liten tröst, tanken på alla liv han räddade eller förbättrade hjälper mig faktiskt. Jag finner tröst i att veta att någon går omkring med hans stora, vackra hjärta bultande i bröstet.

Så, vid det här laget har du antingen fängslats av historien och undrar hur den ska sluta eller också funderar du på att ringa polisen för att få ett besöksförbud utfärdat, ifall den här knasiga kvinnan tänker dyka upp på ditt café för att försöka trösta folk lite här och där.

Svaret är förstås att historien inte har fått något slut. Den rör sig fortfarande framåt, om än med mycket låg fart. Vi åkte på semester året efter att han dött och det var rena katastrofen. En resa till Kreta där vi bodde på ett hotell som visade sig vara fullt av arton- till trettioåringar vars mål var att få leversvikt och slå rekord i könssjukdomar. Det var högljutt, det var äckligt och vi avskydde det alla tre. Huvudsakligen för att han inte var med, förstås. Det var hemskt.

Nu ser jag framåt och inser att det måste bli en förändring. David lämnade oss med tillräckligt mycket livförsäkringspengar för att betala både huslånet och billånet och dessutom för att leva på ett tag. Vi har inga skulder alls, vilket ger oss en stor fördel framför massor med familjer som får kämpa för att få saker att gå ihop, jag vet det.

Men det finns heller inget inflöde. Ingen inkomst. Vilket innebär att det inte blir någon semester. Inte för att jag inte kan planera någon, utan för att vi inte har råd. Inte om vi dessutom vill ha mat på bordet. Missförstå mig inte. Vi håller hakan ovan vattenytan. Men det blir inte mycket över när jag betalat räkningarna och varit och handlat. Och det känns som om en tonårig tjej har ett helt berg av utgifter!

Om vi är lite snåla klarar vi oss bra ett år till. I begreppet att vara lite snål finns det inte utrymme för semester. Och jag står bara inte ut med det. Jag tror vi behöver en semester, en semester som vi faktiskt uppskattar den här gången. Vi har alla börjat må lite bättre nu. Det är lite mer skratt, lite mer småprat, lite fler leenden, även om det nästan sker mot vår vilja.

Barnens liv har gått vidare, i alla fall i mycket högre grad än mitt. Båda går på high school nu, båda börjar bli unga vuxna, båda förändras. Jag skulle vilja få ett album till att ställa på hyllan, innan de blir för coola för att bry sig om sin stackars mamma.

Jag vet också att jag måste skärpa mig. Jag måste skaffa mig ett jobb, och inte bara för inkomsten. Jag måste ge mig ut i världen igen. För barnen är faktiskt lite äldre nu och mer oberoende. De behöver mig inte lika mycket. De är ofta ute. Eller åtminstone Lizzie, men Nate går i hennes fotspår. Det är bara rätt. Det är bra. Det är vad jag önskar dem, att de ska få leva normala liv. Men att jag sitter och gungar i gungstolen, räknar spindelnät och tittar på The Good Wife om och om igen gör inte någon av oss glad.

Att ha ett arbete kommer att hjälpa mig att träffa folk. Komma ifrån mina egna problem. Göra min värld större. Jag har min syster, mina föräldrar och hans föräldrar också, men om jag ska vara ärlig känns det ibland mer som ett ansvar än som en hjälp. De oroar sig så mycket för mig hela tiden så det känns som om jag ligger i ett mikroskop. Det verkar som om de väntar på att jag ska bryta samman.

Jag tror att de är rädda för att jag i det långa loppet inte kan leva utan honom. Kanske har de rätt. Jag vet inte. Men jag måste försöka. Jag vill inte glömma David. Och det skulle vara omöjligt även om jag ville det. Men jag måste börja leva Livet Efter David – E. D., om du så vill.

Jag började leta efter arbete för några månader sedan och drog den deprimerande slutsatsen att jag är oanvändbar. Jag har det tidigare nämnda högsta betyget i hemkunskap, vilket är toppen på min akademiska karriär. (Jag har också ett hyfsat betyg i vård och omsorg och i övergripande studier, vilket inte är till någon nytta för någon.) Innan jag fick barnen arbetade jag ett år på McDonald’s och jag fick ett diplom i livsmedelshygien när jag arbetade som volontär i skolans kök. Inte så väldigt imponerande, jag vet. Det är ju inte troligt att det får Marco Pierre White att bulta på dörren med ett jobberbjudande.

Men jag lagar mat. Jag lagar mycket mat. Familjemiddagar med en och annan utflykt till mer exotiska trakter som Thailand och Japan. Jag gör jättegoda stekar och kan rulla mina egna köttbullar. Jag kan baka och jag kan vispa till marinader och jag kan fixa en engelsk frukost med förbundna ögon.

Jag skulle inte komma så långt i Masterchef men jag kan laga mat, ordentlig husmanskost, sådan mat som inte bara är bra för kroppen utan också för själen. I alla fall inbillar jag mig det. Det är emellertid underligt att barnen inte ser ut som den där jättemarshmallowgubben i Ghostbusters vid det här laget. Ett sätt jag använt mig av för att trösta dem, och mig själv också om jag ska vara ärlig, under de sista åren är genom att ge dem mat. Det håller mig sysselsatt och det ger mig en känsla av att göra något positivt och det är ett sätt för mig att visa dem att jag älskar dem, nu när de är för gamla för andra ömhetsbetygelser.

De skyfflar bara in maten förstås, de är barn, men kanske kan jag vara till nytta på ett ställe som Café Havsbris. Det skulle verkligen, verkligen vara trevligt om jag kunde få känna mig nyttig igen. Och att få tillbringa sommaren i Dorset, och fylla ett nytt album.

Så. Så är det med det. Jag tror att det var allt. Förmodligen mer än allt. Jag är inte säker på att det var det här du menade när du skrev att man skulle skicka in själ och hjärta i brevform, men du får skylla dig själv för att du var så vag. Jag kan slå vad om att du har fått några riktigt konstiga svar och det här är väl kanske det konstigaste av dem alla.

Jag kommer inte att förebrå dig, Cherie, om jag aldrig hör något ifrån dig. Men om du vill prata med mig eller veta något annat, så meddela mig bara. Vad som än händer, lycka till!

Vänligen

Laura Walker
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