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Första kapitlet

Det är märkvärdigt, hur kvickt ens tillvaro kan förändras. Här hade vi gått, Kerstin och jag, hela vårt sextonåriga liv på dessa samma kullerstensgator i denna evigt sovande lilla garnisonsstad där ingenting hände, absolut ingenting. Om man inte ska räkna den gången, då vi på trinda barnaben travade hem från sandlådan i Stadsparken och så när hade fått en sotare i huvet, när vi passerade ett trevåningshus vid Storgatan: Ja, och så brann Strömbergs pappershandel upp samma år vi konfirmerades. Men annars – absolut ingenting! Hela vårt liv var omsorgsfullt inrutat. Det var att plugga grammatik och allmän historia och biologi med mera sådant, som en samling ambitiösa lärare hade satt i gång med för att förbittra livet för oskyldiga unga människor, som inget ont gjort. Och så var det att traska i väg till den kära gamla skolan varje morgon, om man inte händelsevis hade någon aldrig så liten krämpa, som kunde motivera att man låg kvar i sängen. Och på eftermiddagen gick vi förstås Storgatan fram och tillbaka, tills det började värka i korsryggen. Tvåhundra meter fram och lika många tillbaka. Vi vände alltid vid Svenssons motoraktiebolag efter att först ha kastat en blick i det stora skyltfönstret för att konstatera, att föralldel man kunde ha sett värre ut. Strängt taget behövde jag inte titta i något skyltfönster för att få ett begrepp om mitt utseende. Jag behövde bara titta på Kerstin, för hon är nästan mera lik mig än jag är själv. Har man varit tvillingar i sexton år, så sätter det sina spår, vill jag lova. Och om jag inte hade en liten brun prick på vänstra kinden, så skulle ingen kunnat veta vem som var Barbro och vem som var Kerstin. Men det är i alla fall jag som är Barbro, det vill jag ha fastslaget en gång för alla. Inte för att det spelar någon större roll egentligen, eftersom vi ser precis likadana ut och tycker precis likadant om allting och klarar oss, eller jag skall väl snarare säga klarade oss, precis lika nätt och jämnt i skolan och gick på exakt samma gymnasistbaler och dansade med exakt samma pojkar.

Nej, det hände aldrig någonting, och personligen kunde jag inte tänka mig annat än att jag skulle lunka på i samma hjulspår, till dess döden kom som en befriare. Men så en dag hände det i alla fall något. Anledningen var helt enkelt den, att pappa fyllde femtio år och fick majors avsked från regementet, där han dittills tjänat kung och fosterland. Och pappa är en stor och stark och frisk och kraftig karl, som ingen människa kan tro är en dag över fyrtio, så han kunde ju inte gärna sätta sig med händerna i kors och vänta på sotsängen. Han funderade mycket på vad han skulle göra. Det var ett livförsäkringsbolag, som gärna ville ha honom till platsombud och förespeglade honom betydande inkomster om han ville bli det. Men pappa var inte vidare hågad. Han gick en lång tid och verkade så grubblande och inåtvänd att vi knappast tordes tala till honom.

”Stör honom inte, han tänker”, sa vår vackra moder med ett spefullt leende. Och så lämnade hon honom att grubbla i fred och återgick till sina egna sysselsättningar, som för den ytlige betraktaren huvudsakligen tycktes bestå i att se bra ut och verka direkt stigen ur en modejournal, bara för att ingen skulle kunna ana vilken fruktansvärt duglig och energisk person hon egentligen är. Man kan nämligen vara duglig och ändå se ut som ett engelskt fullblod, säger pappa. Det gör mamma, och jag känner mig alltid som ett litet präktigt ardennerföl bredvid henne.

En aftonstund hade pappa grubblat färdigt och han kom in i sängkammaren, där mamma just satt framför toalettspegeln och Kerstin och jag på ottomanen, och han utvecklade sitt storslagna projekt med många ivriga gester och ögon som lyste av upphetsning.

Pappa är född på landet på en gammal herrgård. Den heter Lillhamra och har gått inom hans släkt, jag vet inte hur länge. Men pappa var ende sonen och han blev officer, och farfar hade ont om pengar och lantbruket bar sig inte och farmor dog och farfar blev sjuklig och till sist tröttnade han på alltihop och arrenderade ut gården och flyttade till stan. Sälja ville han inte, för han trodde inte att hans förfäder skulle gilla att han lät Lillhamra gå ur släkten. Inte långt efteråt dog farfar och blev en förfader han också.

Varken Kerstin eller jag hade någonsin sett Lillhamra. Men under hela vår uppväxt hade vi hört pappa berätta för oss om sin barndom. Då blev han rent lyrisk och gjorde oss gröna av avundsjuka med sina glödande skildringar av herrgårdsjular och slädpartier och midsommardanser och utflykter på sjön och spökhistorier framför brasan och allt möjligt annat, som kom våra egna förströelser i stan att verka outhärdligt tama och ledsamma. Och om vårarna, så fort björkarna började skifta i violett, fick pappa regelbundet en dyster glans i ögonen, och han deklamerade med patos:

”Jag längtar marken, jag längtar stenarna, där barn jag lekt.”

En gång varje år reste han den långa vägen till Lillhamra för att inspektera, och när han kom tillbaka var han livsfarlig för omgivningen i minst fjorton dagar. Det var hemskt att se sitt barndomshem i rövarhänder, sa han, och han gnisslade tänder bara han tänkte på hur förfallet bredde ut sig mer och mer för varje år på hans kära Lillhamra.

Och nu stod pappa där mitt på golvet i sängkammaren, oredig i håret och med uniformsrocken uppknäppt, och en ström av ord forsade ur hans mun. Han påminde mamma om det där lilla kapitalet, som han hade fått ärva efter sin faster och som skulle trygga hans och mammas ålderdom, han påpekade hur absolut vansinnigt det skulle vara att placera det annat än i säkra papper i en bank, han sa att han var som klippt och skuren till livförsäkringsagent och säkert skulle ta många feta och fina försäkringar, han framhöll att han inte förstod sig ett dyft på jordbruk och att det var vanskliga tider för jordbruk över huvud taget, han påpekade att det säkert skulle vara nästan omöjligt för den som var född i stan att kunna lära sig att trivas i en liten avkrok ute på landsbygden, och så mitt i alltsammans började han stamma, såg sig omkring med förtvivlade blickar och undrade, om det vore möjligt … om mamma kunde tänka sig … kort sagt, om mamma på något sätt och vis ville följa med honom till Lillhamra och slå sig ner där för framtiden.

Ett oerhört spännande ögonblick var det alldeles tyst. Och så hörde vi mammas lugna, lite kyliga stämma:

”Ja, lille Nils”, sa hon och satte lite av sin fina franska parfym bakom högra örat, ”ja, lille Nils, det vill jag!”

Pappa stod först precis stilla. Sen fick han tårar i ögonen, som han alltid får, den lättrörde lille stackarn, och så sprang han fram till mamma och kysste henne häftigt.

”Vad jag är kär i dig”, sa han, ”vad jag är hopplöst och för evigt kär i dig.”

Och sen med lite lägre röst:

”Min lilla fina prinsessa!”

Och där satt vi, Kerstin och jag.

”Små grytor har också öron”, sa jag strängt.

”Just det”, sa Kerstin. ”Betänk att här sitter två fullt nyktra och med normal hörsel utrustade personer och hör hur ni fånar er.”

”Och för resten”, la jag till, ”hur vore det om du skulle be din lilla fina prinsessa gå och steka upp lite blodpudding åt oss.”

”Å hut, knallhattar”, sa pappa. ”Ska en kunglig höghet behöva stå vid spisen, när hon har två stora jäntor till döttrar.”

Varpå knallhattarna – det är vi det – retirerade ut i köket och ägnade sig åt matlagning ett slag. Hela tiden hörde vi pappas ivriga utläggningar inne i sängkammaren, uppblandade med ett och annat lugnande inpass från mamma.

Äntligen efter många om och men kom pappa utfarande med mamma i famnen. Han dansade runt köksgolvet med henne, som om han hade varit tokig, och sa att det var inte lovligt med så vackra bondkäringar. Och sen åt vi vår blodpudding under allmän glädje. Men mitt i alltihopa sa mamma:

”Nå, men flickornas skolgång då?”

Det hade inte pappa tänkt på och inte vi heller. Ett ögonblick såg det ut som om hela planen skulle stranda på vår olycksaliga skola. Pappa rev sig i håret och sa sorgset att han omöjligt skulle kunna få råd att betala inackordering åt oss i stan. Men då gjorde Kerstin och jag slag i saken och sa som sanningen var, att vi ansåg vår uppfostran praktiskt taget avslutad. Har man knogat sig fram så långt som till andra ring, så vet man ungefär vad man behöver veta om pronominaladverben en och y i franskan och varför nachfolgen står med dativ i tyskan och hur det kom sig att den hellenska kulturen så sorgligt gick under och allt det där.

”Kattlort alltihop”, sa Kerstin med en suverän gest, som i ett enda svep förpassade hela undervisningsväsendet till dess rätta plats.

”Och”, inflikade jag, ”även om en studentmössa aldrig kommer att pryda våra lockiga hjässor, så kan en liten snygg basker vara rätt klädsam den också.”

Mamma skakade betänksamt på huvudet, men vid närmare eftertanke tyckte nog hon också att eftersom vi just aldrig kom hem med högre betyg än B+, så vore det kanske lika bra att vi fick sluta skolan, någon oersättlig förlust för landet vore det i varje fall inte.

”Hurra”, skrek Kerstin och jag, och pappa sken som en sol igen, och först nu gick det upp för oss vad som faktiskt höll på att hända: att vi skulle få komma till Lillhamra, vår barndoms ouppnåeliga, hett efterlängtade, oförlikneliga drömslott. För min inre syn såg jag mig redan som charmant herrgårdsfröken sprängande omkring på ädla ridhästar och svävande runt i dansen på yrande herrgårdsbaler. Men pappa tog mig snabbt ur den villfarelsen.

”Det kommer att bli mest arbete, mina kära knallhattar”, sa han. ”Och vi kommer att få ett litet helsike med ekonomin. Och så blir det farväl till stans brusande nöjesliv.”

”Men ni ska få ärva mina gamla smultronställen”, fortsatte han med en min som om han donerade bort en hel miljon. Och han utbredde sig så länge och så vältaligt om dessa sina smultronställen, att det rätt snart gick upp för mig att om jag råkar på sned här i livet, så beror det uteslutande på att jag inte haft några egna smultronställen när jag var liten. Det är varje barns heligaste och oförytterligaste rättighet att ha, försäkrade pappa, och det verkade faktiskt som om smultronställena på Lillhamra var viktigare än både åkerbruk och boskapsskötsel.

Kvällen förgick under muntert pladder och ljuva framtidsdrömmar och pappa fick än en gång berätta sina barndomsminnen för oss. Det var alltid lika nytt och tjusande, och nu när vi visste, att vi snart skulle få se allt i verkligheten, blev det han berättade ännu mycket mera levande för oss.

”Barbro”, sa Kerstin plötsligt, ”detta måste förkunnas för en häpen värld! Vilken knallsensation för snobbrännan! Kom ögonblickligen!”

”O ja”, sa jag. ”Vilka ögon dom ska göra, när dom får höra att vi hädanefter ska framleva våra dagar på en stor herrgård.”

”Sa du stor”, sa pappa. ”Nej, min unge, Lillhamra är inte stort. Det kan med nöd och näppe föda femton kor, fyra hästar, tjugu får, ett par grisar och höns, en prinsessa och två knallhattar. Och en gammal avdankad major!”
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