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Sunnanäng

För länge sen i fattigdomens dagar var det två små syskon som blev ensamma i världen. Men barn kan inte vara ensamma i världen, någon måste de vara hos, och därför kom Mattias och Anna från Sunnanäng till bonden i Myra. Inte tog han dem till sig för att de hade de klaraste, godaste ögon och trofastaste små händer eller för att de var vilsna av sorg efter sin döda mor, nej, han tog dem för att de skulle göra nytta för sig. Barnhänder kan arbeta riktigt bra, om man bara hindrar dem från att tälja barkbåtar och kreta visselpipor och bygga lekstugor i backsluttningarna, barnhänder kan mjölka Myrakorna och göra rent hos oxarna, allting kan barnhänder göra, om man bara håller dem ifrån alla barkbåtar och lekstugor och sådant där som de helst vill pyssla med.

”Jag får visst aldrig mer något roligt i mitt barnaliv”, sa Anna och grät, där hon satt på mjölkpallen.

”Nej, här i Myra är alla dagar grå som sorkarna i lagårn”, sa Mattias.
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I fattigdomens dagar var det ont om mat i gårdarna, och bonden i Myra trodde heller inte att barnmagar behövde något annat än potatis doppad i sillake.

”Mitt barnaliv blir inte långt”, sa Anna. ”Med potatis och sillake lever jag inte till vintern.”

”Nog måste du leva till vintern”, sa Mattias. ”Till vintern får du gå i skolan, och då blir dagarna inte längre grå som sorkarna i lagårn.”

När våren kom till Myra, då byggde Mattias och Anna inga vattenhjul i bäckarna och seglade inte med barkbåtar i dikena, de mjölkade Myrakorna och gjorde rent hos oxarna, de åt potatis doppad i sillake och grät ganska mycket, när ingen såg det.

”Bara jag levde till vintern och fick börja skolan”, sa Anna.

När sommaren kom till Myra, då plockade Mattias och Anna inga smultron i hagarna och byggde inga lekstugor i backsluttningarna, de mjölkade Myrakorna och gjorde rent hos oxarna, de åt potatis doppad i sillake och grät ganska mycket, när ingen såg det.

”Bara jag levde till vintern och fick börja skolan”, sa Anna.
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När hösten kom till Myra, då lekte Mattias och Anna inte gömme mellan stugorna i skymningen och inte satt de under köksbordet och viskade sagor till varann om kvällarna, nej, de mjölkade Myrakorna och gjorde rent hos oxarna, de åt potatis doppad i sillake och grät ganska mycket, när ingen såg det.

”Bara jag levde till vintern och fick börja skolan”, sa Anna.

Det var så i fattigdomens dagar, att barnen gick i skolan bara några veckor om vintern. Då kom där en skollärare vandrande någonstans ifrån, han slog sig ner i en stuga i byn, och dit kom barnen från alla håll för att lära sig läsa och räkna. Myrabonden, han tyckte för sin del att skolan var det dummaste påfund, och om det bara hade gått an, så skulle han nog ha låtit barnen bli kvar hemma i lagården, men så kunde inte ens Myrabonden göra. Man kan hålla barn borta från barkbåtar och lekstugor och smultronställen, men det går inte an att hålla dem borta från skolan, då kommer prästen i byn och säger: ”Mattias och Anna måste gå i skolan.”

Och vintern kom till Myra, snön föll, och drivorna gick nästan upp över lagårdsfönstren. Inne i den skumma lagården dansade Mattias och Anna med varandra av bara glädje, och Anna sa:

”Tänk att jag levde till vintern och tänk att i morron börjar jag skolan!”
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Och Mattias, han sa:

”Hej alla lagårdssorkar, nu är det slut med de gråa dagarna i Myra.”

När de kom in i köket om kvällen, sa Myrabonden:

”Skola, det kan så vara! Men gu’tröste er om ni inte är hemma vid mjölkdags.”

Om morgonen tog Mattias och Anna varann i hand och vandrade mot skolan. Det var långa vägar att gå, på den tiden var det just ingen som brydde sig om ifall en skolväg var kort eller lång. Det blåste kallt, Mattias och Anna frös så de fick nagelspräck i tårna, och nästipparna blev alldeles röda.
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”Du är bra röd om näsan, du Mattias”, sa Anna. ”Och tur är ju det, för annars vore du grå som sorkarna i lagårn.”

Visst var de grå som sorkar både Mattias och Anna, fattiggråa i ansiktet, fattiggråa till kläderna, grå var schalen som Anna hade om axlarna och grå var den gamla vadmalströjan som Mattias hade ärvt efter Myrabonden. Men nu var de ju på väg till skolan, och där fanns nog ingen gråhet, trodde Anna, i skolan var det säkert rödaste glädje från morgon till kväll. Och därför gjorde det inget att de gick här på timmervägen genom skogen som två små grå sorkar och frös så erbarmligt i det hårda vintervädret.
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Nu blev det inte riktigt så roligt som de hade tänkt, att gå i skolan. Det var nog roligt att sitta i en ring omkring den öppna spisen tillsammans med de andra barnen i byn och stava bland bokstäverna, men redan andra dagen slog skolläraren Mattias över fingrarna för att han inte satt stilla. Och när det var tid att äta matsäcken skämdes både Anna och Mattias. De hade bara några kalla potatisar med sig, de andra barnen hade smörgåsar med fläsk och ost, och Joel, handlarens pojke, hade pannkakor, ett helt knyte fullt med pannkakor. Mattias och Anna stirrade på Joels pannkakor tills de blev blanka i ögonen, och Joel sa: ”Fattigungar, har ni aldrig sett mat förr?” Då suckade Mattias och Anna och skämdes och vände sig åt sidan och svarade inget.

Nej, gråheten kom inte bort som de hade trott. Men de vandrade troget till skolan varje dag, fastän snön låg i drivor på timmervägen och nagelspräcken var svår och fastän de var fattigungar utan både smörgåsar och pannkakor.

Varje dag sa Myrabonden:

”Gu’tröste er om ni inte är hemma vid mjölkdags.”

Och inte tordes Mattias och Anna komma för sent till mjölkningen, de rände genom skogen som två små grå sorkar på väg mot råtthålet, de var så rädda att komma för sent.

 

[image: image]

 

Men en dag stannade Anna mitt på vägen och tog Mattias hårt i armen.

”Mattias”, sa hon, ”det hjälpte inte med skolan. Jag har inget roligt i mitt barnaliv, och jag önskar att jag inte levde till våren.”

Just som hon hade sagt det såg de den röda fågeln. Han satt på marken, han var så röd mot den vita snön, så illande, illande röd mot det vita. Och han sjöng så klart att snön på granarna brast sönder i tusen snöstjärnor, och de föll till marken helt tyst och stilla.
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