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SLUTET

JAG SLÅR UPP ÖGONEN och vet inte var eller vem jag är. Det är inte ovanligt, jag har levt halva mitt liv utan att veta det. Men ändå känns det annorlunda nu. Den här förvirringen är ovanligt skrämmande. Den är fullständig.

Jag tittar upp. Jag ligger på golvet bredvid sängen. Nu minns jag. Jag förflyttade mig från sängen till golvet i natt. Jag gör det nästan varje natt. Bättre för ryggen. För många timmar på en mjuk madrass är smärtsamt. Jag räknar till tre och påbörjar den långa och svåra processen med att försöka resa mig upp. Med ett rossligt stön rullar jag över på sidan och kurar ihop mig i fosterställning innan jag gungar över och lägger mig på mage. Nu kan jag bara vänta på att blodet ska börja cirkulera.

Jag är en ung man, relativt sett. Trettiosex. Men vaknar som om jag vore nittiosex. Efter tre decennier av snabba ruscher, tvära stopp, hastiga vändningar, höga hopp och hårda landningar känns inte min kropp längre som min. Speciellt inte på morgonen. Därför har inte heller mitt sinne känts som mitt. Så när jag öppnar mina ögon är jag en främling inför mig själv, och återigen, detta är inget nytt, det är bara tydligare på morgonen. Jag går snabbt igenom alla grundfakta. Mitt namn är Andre Agassi. Min fru heter Stefanie Graf. Vi har två barn, en son och en dotter, fem och tre år gamla. Vi bor i Las Vegas i Nevada, men vistas för tillfället i en svit på Four Seasons Hotel i New York City eftersom jag spelar 2006 års upplaga av US Open. Mitt sista US Open. Faktiskt min sista turnering någonsin. Jag försörjer mig som tennisspelare, trots att jag hatar tennis. Jag hatar den passionerat, mörkt och i hemlighet, det har jag alltid gjort.

När jag samlat ihop mig och fastställt min identitet, drar jag upp knäna och viskar: ”Snälla, låt detta vara över.”

Men samtidigt: Jag är inte redo för att det ska vara över.

Från rummet intill hör jag Stefanie och barnen. De äter frukost, pratar och skrattar. Min lust att se och röra vid dem plus mitt starka begär efter koffein ger mig styrka. Jag måste häva mig upp för att kunna gå upprätt. Hatet tar mig upp på knä, kärleken upp på fötter.

Jag slänger en blick på väckarklockan. Halv åtta. Stefanie lät mig sova ut. Tröttheten de senaste dagarna har varit påfrestande. Förutom de fysiska ansträngningarna har jag inte kunnat hålla tillbaka de emotionella påfrestningarna inför min stundande pensionering. Nu när jag är som tröttast kommer den första vågen av smärta. Jag tar mig för ryggen. Smärtan griper mig hårdare. Det känns som om någon smugit sig in på natten med en sån där rattkrycka man har för att bilen inte ska bli stulen och låst fast den på min ryggrad. Hur ska jag kunna spela US Open med en metallstång fäst i ryggen? Ska sista matchen i karriären bli ett straff?

Jag föddes med spondylolistes, vilket betyder att nedersta kotan glidit ifrån den ovanför, den har revolterat, gått sin egen väg. (Det är orsaken till att jag går på tårna likt en duva.) På grund av kotförskjutningen finns det mindre plats för nerverna i ryggraden. Så vid minsta lilla rörelse blir det för trångt för nerverna. Lägg därtill ett dubbelt diskbråck och ett ben som vägrar sluta växa i ett lönlöst försök att skydda det förstörda området, så börjar det bli riktigt klaustrofobiskt för nerverna. När nerverna protesterar i sina trånga utrymmen och skickar ut ångestsignaler, drabbas jag av en så kraftig smärta i benet att jag knappt kan andas. I de stunderna kan jag bara lägga mig ner och vänta på befrielse. Ibland kommer dessa attacker även under match. Då är enda botemedlet att förändra mitt spel – svinga annorlunda, springa annorlunda, göra allt annorlunda. Musklerna krampar. Vi vill alla undvika förändringar; muskler tål dem inte. När jag försöker få musklerna att ändra sig går de med i ryggens revolt och snart är hela min kropp ett enda inbördeskrig mellan destruktiva grupper av panikslagna nerver som alla plågar mig.

Gil, min tränare, min vän, min surrogatpappa, förklarar det så här: ”Din kropp försöker säga att den inte vill göra detta längre.”

”Det har min kropp sagt länge”, försöker jag förklara för Gil. ”Nästan lika länge som jag har sagt att jag inte vill.”

Sen januari har min kropp dock skrikit att den inte vill vara med längre. Min kropp vill inte pensioneras – den har redan pensionerat sig. Min kropp har flyttat till Florida och köpt sig en andelslägenhet och vita linnebyxor. Så jag har förhandlat med min kropp, bett den att avbryta ledigheten och vara med mig några timmar här och där. Mycket av diskussionerna har kretsat kring en dos kortison som lindrar smärtan. Innan injektionen börjat verka orsakar den, emellertid, sina egna plågor.

Jag fick en spruta igår så att jag kan spela ikväll. Det var tredje sprutan för i år, den trettonde i hela min karriär och den överlägset mest oroväckande. Läkaren, som inte är min vanliga doktor, sa till mig på skarpen att jag borde fatta läget.

Jag låg utsträckt på hans brits, med ansiktet neråt, när sjuksköterskan drog ner mina shorts. Läkaren sa att han behövde sin arton centimeter långa nål för att kunna komma åt de inflammerade nerverna. Men han kunde inte gå raka vägen in eftersom mina trasiga diskar och utväxta ben låg i vägen. Jag flög i taket av smärta när han försökte kringgå dem, när han försökte låsa upp rattkryckan. Först stack han in nålen. Sen ställde han in en stor maskin ovanför min rygg för att kunna se hur nära nålen var nerven. Han ville få sprutans stråle att skölja över nerven utan att vidröra den. Om han skulle träffa nerven med nålen, om så bara nudda den, skulle smärtan slå ut mig för resten av turneringen. Det kunde också ge men för livet. Han körde nålen in och ut och runt tills mina ögon var fyllda av tårar.

Slutligen hittade han punkten. ”Mitt i prick”, sa han.

Kortisonet tog fart. Jag fick bita mig i läppen när smärtan spred sig som en löpeld. Sen kom spänningarna. Jag kände mig som ingjuten, balsamerad. Det lilla utrymmet i min ryggrad där nerverna håller till kändes vakuumförpackat. Trycket ökade tills jag trodde att ryggen skulle sprängas.

”Spänningarna är tecken på att allt fungerar”, sa läkaren.

”Kloka ord att hålla sig till, doktorn.”

Snart kändes smärtan underbar, nästan vacker, för det var den sorten som föregår undsättningen, räddningen, lättnaden. Kanske är all smärta sådan.

MIN FAMILJ BLIR alltmer högljudd. Jag haltar ut till hotellsvitens vardagsrum. Min son, Jaden, och min dotter, Jaz, skriker när de ser mig. ”Pappa, pappa!” De skuttar fram och vill hoppa upp på mig. Jag stannar och samlar mig, ser ut som en pantomimartist som försöker föreställa ett träd på vintern. De hoppar inte upp mot mig, för de vet att pappa är skör numera, pappa kommer att gå sönder ifall de tar i honom för hårt. Jag klappar och pussar dem på kinderna och ansluter till frukostbordet.

Jaden frågar om idag är den stora dagen.

”Ja.”

”Ska du spela?”

”Ja.”

”Och efter idag så drar du dig tillbaka?”

En ny fras han och hans syster har lärt sig. Dra sig tillbaka. Fast de säger det alltid med ett r och får det att låta som det är något man alltid ägnar sig åt, alltid håller på med, permanent i presens. Drar sig tillbaka. Kanske vet de något som jag inte vet?

”Inte om jag vinner. Om jag vinner ikväll så fortsätter jag spela.”

”Men om du förlorar kan vi väl skaffa hund?”

För barnen betyder ”dra sig tillbaka” att de ska få en hundvalp. Stefanie och jag har lovat att när jag slutar spela och vi slutar resa jorden runt, så kan vi köpa en hund. Kanske döper vi honom till Kortison.

”Såklart kompis, när jag förlorar köper vi en hund.”

Han ler. Han hoppas att pappa förlorar, att pappa får genomlida besvikelsen som överträffar allt annat. Han förstår inte, och hur ska jag någonsin kunna förklara för honom? Smärtan i att spela, pinan i att förlora. Det har tagit mig nästan trettio år att komma underfund med det själv, att lösa mitt psykes ekvation.

Jag frågar Jaden vad han ska hitta på idag.

”Åka och se på ben.”

Jag tittar på Stefanie. Hon påminner om att de ska på Museum of Natural History. Dinosaurier. Jag tänker på min förvridna ryggrad. Jag ser mitt benrangel på en skärm bland alla de andra dinosaurierna. Tennis-aurus Rex.

Jaz avbryter mina tankar. Hon sträcker fram sin muffins. Hon vill att jag ska plocka bort alla blåbär innan hon kan äta den. Vår morgonritual. Varje blåbär måste plockas bort med kirurgisk precision, det kräver koncentration. Sticka in kniven, föra runt den och få upp blåbäret utan att vidröra det med fingrarna. Jag fokuserar på muffinsen, det är skönt att kunna tänka på något annat än tennis. Men när jag ger tillbaka hennes muffins kan jag inte låtsas om att den inte känns som en tennisboll i handen. Mina ryggmuskler rycker till av förväntan. Tidpunkten smyger sig allt närmare.

EFTER FRUKOSTEN, när Stefanie och barnen har kramat mig hejdå och gett sig av till museet, sitter jag tyst kvar vid bordet och tittar mig omkring i sviten. Den ser ut som alla andra hotellsviter jag bott i, bara det att jag ser allt mycket tydligare just nu. Rent, elegant och bekvämt – allt är förtjusande, det är ju Four Seasons, men framför allt är det ytterligare en version av något som jag kallar ”inte hemma”. Dessa icke-platser som vi idrottsatleter existerar på. Jag blundar, försöker föreställa mig kvällen, men tankarna glider bakåt. Nu för tiden har mina tankar en naturlig backspinn. Varje gång en tanke landar i framtiden vill den snurra sig bakåt. Den försöker ta varje chans att studsa tillbaka till där allt började eftersom jag är så nära slutet. Det kan jag inte tillåta. Inte ännu. Jag har inte råd att vistas för länge i det förflutna. Jag reser mig upp och går ett varv runt bordet, försöker hitta och testa balansen. När jag känner mig hyfsat stabil går jag försiktigt till duschen.

Jag stönar och skriker till i det varma vattnet. Jag böjer mig sakta framåt, gnuggar lårmusklerna längs med sidorna och känner hur kroppen börjar vakna till liv. Musklerna mjukas upp. Huden sjunger. Porerna jublar. Varmt blod forsar i mina ådror. Jag känner hur något börjar röra på sig. Livet. Hoppet. De sista dropparna av ungdomen. Ändå gör jag inga hastiga rörelser. Jag vill inte riskera att skrämma upp min ryggrad. Jag låter den somna in.

Jag står framför badrumsspegeln, torkar mig med handduken, stirrar på mitt ansikte. Röda ögon, grå skäggstubb – ett ansikte så olikt det jag hade när allt började. Faktiskt också olikt det jag såg i samma spegel för bara ett år sen. Vem jag än är så är jag inte längre pojken som en gång inledde denna irrfärd. Jag är inte ens den man som för tre månader sen släppte nyheten om att min odyssé börjar närma sig sitt slut. Jag är som en tennisracket där jag fått byta ut greppet fyra gånger och strängarna sju. Är det korrekt att kalla den för samma racket? Någonstans i dessa ögon kan jag dock fortfarande vagt se pojken som inte ens ville spela tennis från första början, pojken som ville sluta, pojken som faktiskt slutade så många gånger. Jag ser den guldlockiga pojken som hatade tennis och jag undrar vad han skulle tycka om denne skallige man som fortfarande hatar tennis men som ändå fortsätter att spela. Skulle han bli chockad? Road? Stolt? Frågan gör mig matt, trött och slö, och det är bara förmiddag.

Snälla, låt det bara vara över.

Jag är inte redo för att det ska vara över.

Mållinjen i slutet av karriären skiljer sig inte från mållinjen i slutet av en match. Syftet är att vara först med att nå mållinjen och där släppa loss kraften, ruset. Man blir starkare av att närma sig målet, man kan använda den kraften till att ta sig över mållinjen. Men just innan man ser målsnöret, eller just efter, finns där en annan kraft, lika stark, som trycker bort en. Dessa tvillingkrafter, dessa motsägelsefulla energier, är omöjliga att förklara men båda existerar. Jag vet, för jag har ägnat ett liv åt att söka efter den ena och slåss mot den andra och ibland har jag fastnat, eliminerats och studsat som en tennisboll mellan dem.

Påminnelse till mig själv: Ikväll behövs stenhård disciplin för att kunna handskas med dessa krafter och allt annat också som kan påverka mig på något sätt. Ryggont, dåliga slag, busväder, självförakt. Denna påminnelse är ren oro, men också ett sätt att meditera. En sak som jag lärt mig efter tjugonio år med tennisen är att när det är som värst kan det alltid bli värre. Det är ditt jobb att undvika hindren. Om du låter dem blockera eller störa dig så gör du inte ditt jobb och misslyckas du med ditt jobb kommer du att drabbas av ångest som lamslår dig värre än en dålig rygg.

Jag ligger på sängen med ett glas vatten och läser. När ögonen blir trötta slår jag på tv:n. ”Ikväll, andra omgången av US Open! Kommer det att bli Andre Agassis farväl?” Mitt ansikte skymtar förbi i rutan. Ett annat ansikte än det i spegeln. Mitt matchfejs. Jag studerar den förvrängda tv-bilden av mig och ångesten tilltar. Var det den sista trailern med mig? Sista gången någonsin som CBS kommer att marknadsföra en av mina matcher?

Jag kan inte fly undan känslan av att jag ska dö.

Det är ingen tillfällighet, tror jag, att tennis talar samma språk som livet. Fördel, underläge, lika, inne, ute, fel, de grundläggande elementen i tennis är desamma som i vår vardagliga existens. Varje match är ett liv i miniatyr. Till och med strukturen, hur varje liten del av matchen passar in i en annan del likt ryska babusjkadockor, påminner om hur vi lever våra liv. Poäng blir gem som blir set som blir turneringar och de sitter så hårt ihop att en enda poäng, vilken som helst, kan vända alltihop. Det liknar hur sekunder blir minuter som blir timmar, och vilken timme som helst kan bli vår bästa. Eller mörkaste. Valet är ditt.

Men om tennis är livet, så måste det som kommer efter vara den absoluta tomheten. Jag ryser av tanken.

Stefanie och barnen klampar in genom dörren. De kastar sig på sängen och min son undrar hur jag mår.

”Bra, bara bra. Hur var dinosaurierna?”

”Skoj!”

Stefanie serverar barnen mackor och juice och jagar ut dem ur rummet igen.

”De har bestämt träff med kompisar idag”, berättar hon.

Jag har också bestämt träff, fast sent ikväll.

Jag ska försöka sova en stund. Vid trettiosex års ålder är min enda chans att kunna spela en kvällsmatch, som kan pågå till efter midnatt, att sova mycket på dagen. Nu när jag dessutom har en hyfsad aning om vem jag är vill jag bara blunda och gömma mig. Jag vaknar efter en timme och säger högt: ”Det är dags.” Det går inte att gömma sig längre. Jag kliver in i duschen igen, men denna gång är det annorlunda mot i morse. Eftermiddagsduschen är alltid längre, typ tjugotvå minuter – och den handlar inte om att vakna eller bli ren. Eftermiddagsduschen ska stärka mig, peppa mig.

Tennis är en sport där man pratar med sig själv. Inga idrottare pratar med sig själva som tennisspelare. Kastare i baseboll, golfspelare, målvakter, de muttrar förstås för sig själva, men tennisspelare för samtal med sig själva – ställer frågor och svarar. I stridens hetta på banan ser tennisspelare ut som galningar på ett offentligt torg när de gormar, svär och viftar – som om de spelade båda rollerna samtidigt av två debatterande politiker. Varför? För att tennis är så förbannat ensamt. Bara boxare kan förstå tennisspelarens ensamhet – fast då har de ändå sina kompisar, läkare och tränare som väntar i ringhörnan. Även boxarens motståndare erbjuder ett slags kamratskap, någon att luta sig mot och grymta åt. I tennis står man ansikte mot ansikte med fienden, utbytet försvinner där, man vidrör eller pratar aldrig med honom, eller med någon annan heller. Reglerna förbjuder tennisspelaren att ens prata med sin coach från banan. Vi jämförs ibland med friidrottens löpare, men tillåt mig skratta. En löpare kan åtminstone känna och lukta på sina motståndare. De är bara några centimeter från varandra. I tennis står man på en egen ö. Av alla sporter som män och kvinnor utövar är tennisen det närmaste man kan komma en isoleringscell, som oundvikligen leder till att man pratar med sig själv. För mig startar det samtalet här i eftermiddagsduschen. Det är nu jag börjar säga saker till mig själv, galna grejer, om och om igen tills jag tror på vad jag säger. Till exempel att en halvkrympling kan spela US Open. Att en trettiosex år gammal man kan slå en motståndare som är på väg mot toppen av sin förmåga. Jag har vunnit åttahundrasextionio matcher i min karriär, femte bästa av alla spelare, och många av dem har vunnits här i eftermiddagsduschen.

Med vatten rinnande över öronen – ett ljud inte helt olikt det från tjugotusen fans på läktaren – drar jag mig till minnes några speciella segrar. Kanske inte vinster som fansen minns, men triumfer som fortfarande kan väcka mig om natten. Squillari i Paris. Blake i New York. Pete i Australien. Sen dyker några förluster upp i minnet. Jag skakar på huvudet åt besvikelserna. Jag säger till mig själv att ikväll är det dags för slutprovet som jag pluggat inför de senaste tjugonio åren. Vad som än händer ikväll så har jag varit med om det åtminstone en gång förut. Oavsett om det är ett fysiskt eller psykiskt test så är det inget nytt.

Snälla, låt det vara över.

Jag vill inte att det ska vara över.

Jag börjar gråta. Jag lutar mig mot duschväggen och låter allt falla.

JAG GER MIG SJÄLV strikta order när jag rakar mig: Ta en poäng i taget. Få honom att arbeta för varje millimeter. Håll huvudet högt vad som än händer. Och för guds skull, ha roligt eller försök åtminstone njuta av stunderna där ute, även av smärtan och förlusten om det är vad som väntar.

Jag tänker på min motståndare Marcos Baghdatis och undrar vad han gör just nu. Han är ny på touren, men inte en typisk nykomling. Han är rankad åtta i världen. Han är en stor och stark grekisk kille från Cypern, mitt uppe i ett strålande år. Han har spelat final i Australian Open och nått semin i Wimbledon. Jag kan honom hyggligt sen vi spelade ett träningsset under förra årets US Open. Jag brukar inte träna mot andra spelare under en grand slam, men Baghdatis frågade mig så vänligt att jag inte kunde tacka nej. Ett tv-program från Cypern gjorde ett reportage om honom och han frågade ifall det var okej om de filmade när vi tränade tillsammans. ”Visst”, svarade jag, ”varför inte?” Jag vann setet med 6–2, efteråt var hela han ett enda stort leende. Jag la märke till att han är den typen av person som ler både när han är glad och nervös, men man kan inte se vilket som är vilket. Det påminde mig om någon, men jag kunde inte komma på vem.

Jag sa till Baghdatis att han spelade lite som jag, och han svarade att det inte var en slump. Han växte upp med bilder på mig uppsatta på väggen i sovrummet och försökte härma mitt spel. Med andra ord ska jag spela mot min spegelbild ikväll. Han spelar från baslinjen, slår bollen tidigt med en stor sving, precis som jag. Det kommer att bli konfrontationstennis, där båda försöker få sin vilja igenom, båda letande efter lägen att dra en rykande rak backhand längs med linjen. Han har ingen mäktig serve, det har inte jag heller, vilket betyder långa bollar, långa dueller, mycket förbrukad energi och tid. Jag samlar mig, motar bort den värsta oron och försöker förlika mig med att det kommer att bli en utdragen och brutal kamp.

Självklart är den stora skillnaden mellan mig och Baghdatis fysiken. Vi har olika kroppar. Han har min förra kropp. Han är vig, snabb, alert. Jag måste bekämpa den yngre versionen av mig själv om jag ska få den äldre upplagan att hänga med i svängarna. Jag blundar och säger: ”Kontrollera det du kan kontrollera.”

Jag säger det igen med hög röst. Att tala med hög röst ger mig mod.

Jag stänger av vattnet, står och huttrar. Det är så mycket enklare att vara tuff under en stril ström av varmt vatten. Efter ett tag påminns jag om att varmvattensmod inte är äkta mod. Vad man känner spelar ingen roll när allt kommer omkring, tapperhet handlar om vad man gör.

STEFANIE OCH BARNEN kommer tillbaka. Det är dags att göra ”Gilvatten”.

Jag svettas mycket, mer än de flesta andra spelare, så jag måste börja jobba med vätskebalansen flera timmar före match. Jag blandar ihop en magisk trolldryck som Gil, min tränare de senaste sjutton åren, uppfunnit åt mig. Gilvatten är en blandning av kolhydrater, elektrolyter, salt, vitaminer och några andra ingredienser som Gil håller hemligt. (Han har mixtrat med receptet i två decennier.) Han brukar börja tvinga i mig detta kvällen före match och fortsätter nästa dag ända fram till matchstart. Under matchen tar jag små klunkar. Jag dricker olika blandningar vid olika tidpunkter, varje blandning har sin egen färg. Rosa för energi, rött för återhämtning och brunt för påfyllning av vätska.

Barnen älskar att hjälpa mig blanda Gilvatten. De slåss om vem som ska få ta skopor av pulvret, vem som ska få hålla i tratten och vem som ska få hälla ner allt i plastflaskorna. Ingen annan än jag får dock packa ner vattenflaskorna i min väska tillsammans med kläderna, handdukarna, böckerna, solglasögonen och svettarmbanden. (Mina racketar läggs alltid ner senare.) Ingen annan än jag får röra min tennisväska, och när den väl är packad ska den stå vid ytterdörren, som en yrkesmördares vapenfodral, som ett tecken på att tiden tickar allt närmare spöktimmen.

Klockan fem ringer Gil från lobbyn.

Han frågar: ”Är du klar? Dags att gå ner. Det är dags, Andre. Det är dags.”

Nu för tiden säger alla att det är dags, men Gil har sagt så i många år, och ingen säger det som han. När Gil säger att det är dags, då går mina startraketer igång, mina körtlar pumpar adrenalin som varmvattenberedare. Jag skulle kunna lyfta en bil med raka armar.

Stefanie samlar barnen vid dörren och talar om för dem att pappa måste ge sig av. ”Vad säger ni, ungar?”

Jaden vrålar: ”Ge järnet, pappa!”

”Järnet!” härmar Jaz sin bror.

Stefanie ger mig en puss och säger ingenting, för det finns ingenting att säga.
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