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PROLOG

Den rostiga, smutsiga tången får knappt plats i hans mun. Rico skriker när den griper tag om tanden och drar.

Han är elva år gammal och har haft tandvärk i flera dagar. Men någon tandläkare har han inte råd med. Istället är det hans storebror Paulinho som försöker dra loss hörntanden. Tången har han lånat från en byggarbetsplats på en sluttning bakom Ipanema.

En av byggarbetarna håller i honom och Paulinho lirkar med tanden. Den sitter hårt. Rico följer med tången upp på tå tills han nästan hänger med hela sin vikt i tanden.

Storasyster Lici och lillebror Jorginho håller för öronen för att slippa höra hans skrik.

Egentligen är ingen av dem hans riktiga syskon, men på gatan kan man inte vara kräsen. De har tagit hand om honom efter att han lyckades fly från barnhemmet i Caxambu, och är den familj han har.

Lici klarar inte längre av att titta på. Hon går undan så långt hon kan med fingrarna hårt instoppade i öronen, men kommer ändå inte undan ljudet. Hans skrik överröstar till och med hamrandet från byggarbetarna runt omkring.

Till slut lossnar tanden. Rico gråter högljutt när tången dras ut ur hans mun.

”Det är över nu. Titta, här är din onda tand”, säger byggjobbaren och visar den lilla vita stumpen som sitter fastnypt i tången.

Han föser snyftande bort byggjobbarens hand. Han vill inte se tanden. Vill inte bli tröstad. Han håller båda händerna om sin värkande kind och gråter. Pausar en kort sekund för att spotta ut lite blod på marken och fortsätter sedan att snyfta. Hulkande går han efter sina syskon ned från byggställningarna.

När de gått går byggjobbaren fram till kanten av byggställningarna och släpper den blodiga tanden över räcket. Han ser på när den singlar ned till gatan bland skyskraporna långt där nere.

* * *

Jag har sett den här scenen fler gånger än jag kan räkna. Filmen handlar om brasilianska gatubarn och gjordes av den svenska regissören Arne Sucksdorff. Den släpptes i Sverige 1965.

I Brasilien hade presidenten nyligen störtats i en militärkupp och general Castelo Branco, chef över den brasilianska armén, hade tagit över ledningen. Nya lagar infördes som gav militärregeringen rätt att ändra i konstitutionen och fråntog medborgarna deras politiska rättigheter. Militärdiktaturen var ett faktum.

Samtidigt befann sig Brasilien i en djup ekonomisk kris. Industrialiseringen på 1950-talet satte fart på tillväxten, men ökade klassklyftorna. Inflationen steg snabbt och jordbrukarna klarade inte av de kraftiga prishöjningarna. Hundratusentals människor tvingades lämna landsbygden och flytta till Rio de Janeiro och São Paulo och andra storstäder. Men jobben räckte inte till. Antalet fattiga i städerna blev allt fler.

De som inte hade råd med stadens stigande hyror byggde egna hus av plankor, gamla trälådor, plåtbitar, oljefat och palmblad. Snart växte hela bostadsområden fram på Rios bergssluttningar. Favelas, som de brasilianska kåkstäderna kallas, syntes så småningom i utkanterna av alla större brasilianska städer.

De allra fattigaste hade inte ens ett skjul att bo i. Antalet hemlösa i Brasilien ökade snabbt under militärregimen. Många av de var barn.

För gatubarnen handlade det liksom för alla hemlösa om att klara dagen. I Arne Sucksdorffs film försörjer sig syskonen Paulinho, Lici, Jorginho och Rico genom att tigga, putsa skor och leta bland sopor.

Med skådespelaren Allan Edwalls berättarröst visas de fyra barnens kamp för överlevnad. Livet tar en ännu hårdare vändning när de blir av med sitt provisoriska hem, ett skjul uppe på ett berg intill Copacabanas strand. En dag när de kommer upp på berget har deras hem tagits över av gangsters, som kör bort dem. De tvingas sova på gatan. Trots att de har det svårt leker och skrattar de precis som andra barn. Och tar hand om varandra som en familj.

Mitt hem är Copacabana blev mycket uppmärksammad i Sverige. Gatubarn hade aldrig skildrats så här tidigare, och för det svenska folket var deras öden både skrämmande och fascinerande.

Kontrasten mellan deras hårda tillvaro och livsglädje tilltalade både kritiker och publik. Mitt hem är Copacabana utsågs till årets film av Svenska Filmkritikerförbundet och Arne Sucksdorff vann en Guldbagge för bästa regi. Filmen nominerades också till Guldpalmen vid Cannes filmfestival, och blev omtalad internationellt. I svenska skolor visades den senare som en del av undervisningen.

För mig har Mitt hem är Copacabana en speciell betydelse. Pojken som får sin tand utdragen med en byggtång är min pappa. För honom blev filmen mer än en hyllad skildring av gatubarn i Brasilien. Den förändrade hela hans liv.


DEL 1

 

RIO DE JANEIRO, 1960

På ett berg mitt emellan Copacabana och Ipanema ligger favelan Cantagalo. Tät djungel täcker foten av berget, och fem vägar ringlar sig upp mot toppen. Bara en är tillräckligt bred att köra bil uppför. Men närmare toppen smalnar även den vägen av till något som mer liknar en stig av hårt trampad jord. Husen ligger tätt intill varandra, byggda på den enda plats som finns tillgänglig för invånarna i kåkstaden.

När Toninhos föräldrar flyttade till Cantagalo bodde de högst upp på berget, inklämda mellan de andra egenbyggda husen. Men när de fick sitt andra barn, Toninhos äldsta syster, räckte det enda rummet inte längre till. Den enda plats som fanns kvar var längre ned på berget, långt ifrån närmaste granne. Där byggde deras pappa Luis Fernando ett nytt hem av gamla plankor och plåtbitar.

Nu är de sju syskon. Toninho är näst yngst. Han heter egentligen Antonio Carlos, men kallas för Toninho, lilla Antonio. Utom av hans mamma när han har gjort något riktigt dumt.

Luis Fernando är en duktig målare, men ingen vidare snickare. Huset är rangligt och snett och alldeles för högt. Han har bundit fast det i ett träd för att det inte ska välta. När det blåser upp till storm får de ibland leta efter delar av taket och väggarna ända nere på gatan.

De flesta som bor i favelan är bönder. Vissa kommer ända från nordöstra Brasilien, som Toninhos pappa. Han flyttade hit från Recife, 200 mil norr om Rio. Det var en gång landets rikaste och mest blomstrande område. Men i takt med att industrierna växte kunde inte längre bomulls- och sockerrörsplantagerna sysselsätta de hundratusentals slavättlingarna. Många tvingades lämna sina hem, och en del tog sig ända hit till huvudstaden Rio de Janeiro.

Det ryktas att staden snart ska förlora sin status. President Kubitschek vill ha en ny huvudstad som bättre symboliserar landets framsteg än Rio, med sina växande favelor och ökande kriminalitet. Bygget av Brasília påbörjades 1956. Nu, bara fyra år senare, står staden redan klar. Men några invånare har den knappt lockat. Det är fortfarande i Rio jobben finns, och storstaden fortsätter att växa.

Det finns inga bygglov för de tusentals husen på bergen. Regeringen betraktar dem som olagliga bosättningar och därför finns heller ingen el, inget avlopp och inga gasleveranser. Gatorna är inte tillräckligt breda för sopbilen, så någon sophämtning finns inte heller. Invånarna slänger skräpet rakt ut för sluttningen på ena sidan av berget. När soppåsarna blir för många eldar man och gör plats för nytt skräp.

Favelorna är små städer inne i staden, självförsörjande och självstyrande. Men medan 95 procent av favelaborna jobbar hårt för att försörja sina familjer är ledarna av en helt annan sort. Grovt kriminella som kontrollerar områdena med vapen och våld. Inte ens polisen går in i favelorna om de inte är tvungna, och i så fall alltid tungt beväpnade.

Men Toninho kan inte tänka sig att bo någon annanstans. Cantagalo är hans hem.

När Toninho var nyfödd kunde hans mamma inte amma honom. Han föddes så tätt inpå sina syskon att hennes bröstmjölk sinade. Men en av kvinnorna högre upp på berget hade mer än tillräckligt till sina barn. Hon blev Toninhos amma. Hon har aldrig begärt någonting i gengäld. Men nästa gång kan det vara hon som behöver hjälp, och då kommer Toninhos familj finnas där. Så fungerar det i Cantagalo. Kvinnorna passar varandras barn, männen lagar varandras hus och grannar delar med sig av sin mat när det behövs.

Utsikten är den bästa i hela Rio. Från toppen av berget, på den sida som vetter mot grannfavelan Pavãozinho, syns nästan hela Copacabana. Stadsdelen böjer sig som en båge bort mot Centro, de centrala delarna av Rio där affärskvarteren ligger. Den fyra kilometer långa, vita stranden döljs visserligen av skyskraporna framför, men havet syns tydligt. Och Toninho vet precis hur Copacabana ser ut. Stranden är inte bara lång utan djup, på vissa ställen över hundra meter från gatan till vattnet. Närmast gatan spelar folk beachvolley eller fotboll i sanden. Nedanför ligger strandbarerna, barracas. De är egentligen bara små tält av presenningar där man kan köpa öl, läsk och kokosnötter eller hyra solstolar och parasoll. Runt omkring och framför alla barracas är stranden full av människor i solstolar och på cangas, tunna tygskynken som brasilianskorna använder istället för handdukar. De torkar fortare och samlar inte lika mycket sand.

Det är alltid mycket folk på Copacabana, men på söndagar är det fullsmockat. Då är de flesta cariocas, riobor, lediga och stranden är den plats där alla samlas. Var man bor, vilken klass eller grupp man tillhör eller hur gammal man är avgör vilken del av stranden man håller sig till. Det är mer än sol och bad. En avgörande del av det sociala livet i Rio utspelar sig på stranden.

Men Toninho vet att oavsett hur mycket människor det finns på stranden är det oftast lugnt en bit ut i vattnet. Vågorna i Rio kan vara flera meter höga, och många cariocas kan inte simma. De håller sig i vattenbrynet där vågorna redan har slagit. Där är vattnet vitt av skum och fullt av sand som slagits upp från botten och letar sig in i badkläderna, men man riskerar i alla fall inte att dras ut av suget från vågorna.

De svarta och vita gatstenarna bildar ett böljande vågmönster på den breda strandpromenaden. Samma vågmönster syns i alla trottoarer i stadsdelen Copacabana. Stenarna är inte mer än fem kvadratcentimeter stora och har knackats dit för hand en efter en med hjälp av hammare. Oftast av arbetare från favelorna.

Intill strandpromenaden löper Avenida Atlântica, en bred bilväg med flera filer, åtskilda av en stenlagd refug i mitten för gångtrafikanter. Under rusningstid är Avenida Atlântica enkelriktad. På morgonen går all trafik in mot Centro, och på eftermiddagen byter trafiken riktning och går istället ut från centrala stan. Men där emellan går de olika filerna i olika riktning. Det gäller att komma ihåg åt vilket håll man ska titta när man korsar vägen. Bilarna stannar inte för fotgängare i onödan.

I slutet av den fyra kilometer långa stranden sticker Sockertoppen upp, det märkliga berget som tycks växa rakt upp ur vattnet. Det går en linbana dit, med små vagnar hängandes fritt i luften. Utsikten från toppen ska tydligen vara ännu vackrare än från Cantagalo, men där har Toninho aldrig varit.

Cantagalo räcker gott för honom. Från deras sida av berget ser man ut över den rakare, men lika långa och vackra stranden Ipanema. På Ipanemas strandpromenad bildar gatstenarna öglor istället för vågor. Den sträcker sig hela vägen bort till stadsdelen Leblon. Här är husen något lägre än i Copacabana och står inte lika tätt.

Ipanema är Toninhos strand och han badar och surfar så ofta han kan. Copacabana är för turister. Dessutom tycks vattnet alltid vara några grader kallare där än vid Ipanema, trots att stränderna ligger precis intill varandra.

I mitten delas Ipanemas strand av kanalen som rinner ut från Lagoa, den stora lagunen mellan Ipanema och Leblon där delfiner ibland simmar in och leker i det lugna vattnet. Bortom stranden reser sig Morro Dois Irmãos, De två brödernas berg. Den delade toppen påminner om en storebror med armen om sin lillebror. Bakom dem skymtar den märkliga bergstoppen Pedra da Gávea, som är helt platt.

I vattnet bakom De två bröderna går solen ned på kvällarna. Om himlen är klar bildas ett rödrosa sken över havet som får turisterna att flockas på Ipanemas uteserveringar. När mörkret har fallit glittrar ljusen från favelan Vidigal som stjärnor utströdda på De två brödernas bergssluttning.

Ingenstans är solnedgången lika vacker som från toppen av Cantagalo. Hit upp vågar sig inga turister. Favelaborna har utsikten för sig själva.

Toninhos hem syns knappt i den täta skogen. På kvällarna är det svårt att hitta rätt bland träden, och man får passa sig för den branta sluttningen vid sidan av huset. Men det isolerade läget har sina fördelar. Det finns gott om plats för hönsen. Höns går fritt i favelan, men de trivs bättre här än i trängseln bland husen på toppen. Toninhos tupp försvarar hönsen stenhårt mot andra tuppar som vågar sig i närheten. Framför huset odlar Toninhos mamma Maria sötpotatis, och det växer bananer och papaya precis utanför dörren. Här finns också ett lemonjaträd, med små svarta frukter som är syrliga och söta på samma gång. Toninho älskar dem.

Huset är större än deras gamla, men har blivit trängre i takt med att familjen växt. Det består av två rum, ett där systrarna Lucia och Lucineia sover tillsammans med mamma Maria, och ett lite större där Toninho sover med sin pappa och bröderna Luis, Paulinho, Carlinhos och Marqinho. Egentligen heter hans bröder Paulo Caesar, José Carlos och Marcos, men har liksom Toninho fått ändelsen –inho, lilla, efter namnen. Även systrarna kallas ibland för Lucinha och Lucininha. Bara Luis, den äldsta brodern, kallas alltid för sitt riktiga namn.

Toninhos mamma Maria är liksom hans pappa en av de hundratusentals bönder som lämnat landsbygden. Hon kommer från Campos dos Goytacazes, i den nordöstra delen av delstaten Rio de Janiero, många mil från storstaden. Hennes pappa flyttade dit från Spanien i början av 1900-talet, bara ett decennium efter att slaveri förbjöds i landet. Eftersom Brasilien hade fler slavar än något annat land var behovet av arbetskraft skriande.

Regeringen gjorde sitt bästa för att locka européer till landet. Alla nykomlingar fick en egen bit land att bruka, eller lovades jobb på plantagen.

Toninhos morfar var 16 år när han kom till Brasilien och fick en bit mark tilldelad sig i Campos dos Goytacazes.

Innan européerna kom till Brasilien kontrollerades landet av povos indígenas, den brasilianska ursprungsbefolkningen. I Campos och en bit norrut längs kusten dominerade länge Goytacá-stammen. Ett jägar- och fiskarfolk som försökte undvika kolonisatörerna så länge de kunde. De var fruktade av européerna och betraktades som mycket farliga. Men till slut kunde de inte försvara sitt land. Kolonisatörerna var både fler och tyngre beväpnade. Dessutom bar de på sjukdomar som Goytacá-folket aldrig tidigare stött på.

På 1500-talet fanns omkring elva miljoner povos indígenas i det som senare skulle bli Brasilien. Ett århundrade senare hade nära tio miljoner av dem dött.

När Toninhos morfar kom till Campos fanns få av Goytacá-folket kvar i området. Männen som fortfarande gjorde motstånd dödades, medan kvinnorna tvingades in i äktenskap med bosättarna.

Toninhos mormor var en av dem.

Hon fick tolv barn. Bara åtta överlevde. Maria, Toninhos mamma, var den yngsta av flickorna. Hon lämnade Campos för Rio så snart hon var gammal nog.

Hon pratar sällan med sina barn om sin uppväxt. Toninho vet bara att han och hans syskon är pardo, en blandning mellan vit, svart och indígena, som så många andra i favelan. Toninho har fått sin mammas ljusa hy och hår, men sin pappas mörka ögon.
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