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Smärtan. Den äter mig. Inifrån och ut. Expanderar och tar över det som en gång var min kropp. Som en vrålande skogsbrand som skövlar och gör allting svart. Samtidigt: kylan från metall och en stark lukt – eter? En säng i ett dunkelt rum. Bandage om halsen och en slang i min arm. Jag vill skrika att jag brinner upp, men det finns inga lågor och det kommer inga ljud. Värmen väcker en törst som inte liknar någonting jag tidigare har upplevt. Jag vill dricka. Jag vill dricka allt. Fast här finns ingen som kan hjälpa mig och jag sluter ögonen, glider bort och kastas in i en tornado av blod och tjutande vågor.

En kall hand rör min panna och en röst långt borta säger att allting snart är över. Men det är fel. Det har bara börjat.

Och det går inte att stoppa.


1987: Sebastian

I väntan på det rätta tillfället tände han en cigarett och beställde ett glas Chianti Rosso i baren. Han nickade åt bartendern och ställde ner glaset på bardisken. Efter en stund lyfte han det, men han lät bara läpparna nudda vinet. Ingenting fick döva hans intellektuella skärpa.

Hon satt vid bordet längst ner i lokalen med en öl medan hennes vänner verkade vara på dansgolvet. Han noterade hur ångorna från rökmaskinen blandade sig med cigarettröken och märkte hur det stack i näsborrarna, såg alla dansande kroppar och funderade på hur han på bästa sätt skulle inleda en konversation med henne. Det fick inte gå för fort. Men det skulle gå bra. Det måste det göra den här gången. Han måste bli bättre på det.

Efter en stund såg han hur hon reste sig och gick åt hans håll, mot trappan, mot toaletten.

”Hoppsan! Förlåt!”

Han snubblade till och tog tag i hennes arm.

”Du gjorde dig väl inte illa?”

”Nej då, det är ingen fara.”

”Jag är bara så klumpig ibland.”

”Jag med.”

Hon tittade på honom och höjde på ögonbrynen.

”Ska du släppa mig, eller?”

”Javisst, förlåt! Sebastian heter jag”, sa han och sträckte fram handen.

Han bad om ursäkt igen och frågade om han kunde köpa henne något att dricka. Hon log och sa att hon ville ha en Stella Artois.

Resten av kvällen pratade de. Om film, musik och litteratur, och han försökte lyssna på vad hon hade att säga, han nickade och höll med, samtidigt som han närmade sig henne fysiskt. Han började med att lekfullt puffa till hennes arm när hon sa något roligt, sedan satte han sig så nära att deras lår snuddade vid varandras. Efter någon timme tog han hennes hand.

Hon sa att rökning var farligt, och det irriterade honom. Men i övrigt verkade hon gilla allt han gjorde.

Det vilade något naivt och oförstört över henne. Hennes kropp var rund och kvinnlig, och hon talade en norrländsk dialekt som förstärkte det varma intrycket. Speciellt mycket gillade han hennes långa bruna hår och hennes rosiga kinder med blonda små fjun. Om situationen hade varit annorlunda hade han kanske velat fortsätta och lära känna henne på riktigt.

Stället stängde och de gick till garderoben för att hämta sina jackor. Ute i gränden kysste han henne. Hon doftade Lou-Lou och billigt schampo.

”Ses vi i morgon?”

Hon nickade och rynkade pannan, men han märkte hur lyckan sken igenom som en stark gloria omkring henne. Sedan släppte hon hans hand och sprang mot tunnelbanetåget, men halvvägs vände hon sig om och vinkade till honom. Han kastade en slängkyss tillbaka.

Sebastian var lång och smal, med lockigt hår och en poetisk framtoning som förstärktes av en djup röst. Och han dansade snyggt till syntmusik.

Kläder, smink och smycken var saker som Sebastian ägnade mycket tid åt. Naturligtvis förstod han att det fick honom att framstå som ytlig, speciellt som han gärna spelade en roll som dramatisk dandy bland andra. Men en blank yta dolde effektivt ett mörkt och virvlande djup, resonerade han.

Efter deras möte satt han i fönstret i sin lägenhet och rökte, cigarett efter cigarett, medan han betraktade folklivet på gatan utanför. Händerna darrade. Han försökte påminna sig själv om att det fanns saker i livet man måste göra. Det bara var så. Plikterna gick inte att komma undan. Därför kunde han lika gärna njuta av att utföra dem.

* * *

”Bor dina föräldrar i Stockholm?”

De gick i en gränd i Gamla stan, tätt, med fingrarna hopflätade. Hon bar en tunn klänning och högklackade sandaler som hon hade svårt att gå i. Han noterade att hon hade samma örhängen som kvällen innan.

Uppifrån Västerlånggatan kom stråkmusik. Samtidigt hördes en liten fågel sjunga uppifrån ett hustak. Hennes hand var varm. Det var en skön kväll.

”Jag sa: Bor dina föräldrar också i Stockholm?”

”De befinner sig i en galax långt, långt borta.”

”I Uppsala då, eller?”

Han svarade inte. Han bara log och höll hennes hand ännu hårdare.

”Du kanske vill komma hem till mig i morgon? Eller… inte hem till mig utan där jag bor tillfälligt.”

”När då?”

”Någon gång när jag har slutat jobbet. På museet alltså. Efter sex.”

Han stannade upp och tittade på henne. Drog henne intill sig och kysste henne. Hennes hjärta slog hårdare medan han smekte hennes bröst under klänningen. Vad skulle hända härnäst? Han insåg att han inte hade någon färdig plan. Dåligt.

För ett ögonblick övervägde han nästan att ta hem henne till sig. Men sedan såg han framför sig hur hon skulle röra vid hans saker, ligga naken i hans säng, lämna spår efter sig. Det gick bara inte. Hans hem måste förbli obefläckat.

De gick förbi en bar och han föreslog att de skulle gå in.

”Sådana här ställen har vi inte i Skellefteå”, sa hon när de gick ner för trapporna till källarvalvet.

Han valde ut ett bord åt dem, längst inne i den rökiga lokalen så att han kunde se alla som kom och gick. De beställde in varsitt glas vin.

”Gillar du The Mission?”, sa han.

”Det är mina favoriter.”

”Mina med! Andrew Eldritch är helt otrolig på att göra låtar.”

”Wayne Hussey, menar du.”

”Va?”

”Wayne Hussey sjunger i The Mission. Andrew sjöng i Sisters of Mercy där Wayne också var med.”

”Jaja, just det” sa han och skrattade lite.

De satt tysta en stund. Han tog upp en cigarrett ur paketet. Hon höll i sitt vinglas. Hårt. Han lutade sig mot henne och la handen över hennes.

”Det är någonting jag skulle vilja visa dig i morgon, men jag hinner inte till sex”, sa han. En sekundlång tystnad.

”Okej, du kan väl ringa mig i morgon så bestämmer vi något då?” Hennes kinder var röda och hennes ögon klara.

”Det går inte. Jag har precis flyttat in i min lya och har inte hunnit skaffa telefon.”

”Kan du inte ringa från jobbet då?” Hon tittade på honom och la handen på hans arm.

”Vi kan väl träffas vid spärrarna på Gamla stans tunnelbanestation klockan åtta?”

* * *

När de sågs följande kväll hade det börjat blåsa och det störde honom. Hon frågade varför han bar regnrock fast det inte regnade och skrattade lite, och det störde honom ännu mer. Det skulle inte kännas lika skönt nu. De gick längs kajen på Riddarholmen och tittade bort mot silhuetten av Södermalm innan de vek av längs de kullerstensklädda gatorna och in mot Birger Jarls Torg.

”När man började bygga på 1200-talet gick getter fortfarande och betade här”, hörde han sig själv säga.

”Jaha.”

”Och Gustav den II Adolf och Drottning Kristina lät adelsmän bygga sina palats här på 1600-talet, bara för att få staden att se tjusigare ut.”

Hon började prata om Drottning Kristina, om utanförskap och identitet. Tydligen hade hon gjort något specialarbete i gymnasiet om henne. Men han lyssnade inte så noga, för han var alldeles för upprymd av det som skulle komma. I stället ägnade han sig åt att betrakta fasaderna på husen de passerade samtidigt som han skulle hitta en lämplig plats att göra det på. Husen var målade i olika typer av brun, beige eller grå färg. Greige. Skulle det vara så?Såg det ut så på 1600-talet?

Det såg pampigt ut i mörkret när alla byggnader var belysta men det måste kännas färglöst under dagtid. Själv gillade han dramatiska färger; purpur, smaragdgrönt och blodrött.

”Varför är det så tomt här? Borde det inte vara mer liv och rörelse i den här stadsdelen?”

Han berättade att det bodde två personer här: En gammal före detta vaktmästare och dennes fru. När vaktmästaren gick i pension lät företaget dem stanna kvar. Sebastian tittade upp mot fönstren för att se var de skulle kunna bo, men såg mest tomma rutor. Ingenting som såg ut som ett hem.

De stannade till utanför porten till tegelkyrkan på torget.

”Sebastian? Vad var det du ville visa mig?” Hon tog tag i hans arm.

Han vände sig mot henne och såg henne djupt i ögonen. Sakta smekte han hennes hals och hon darrade av beröringen. Han lät sina läppar röra hennes, först försiktigt, sedan intensivt. Hans tunga svepte över hennes och hon flämtade.

Det blåste till och hennes scarf blåste upp och över deras huvuden. Hon fnissade men han tog hennes hand och ledde henne därifrån. Det här var ingen bra plats för det som skulle ske.

I stället hittade han en liten mur och ett buskage som låg avskilt. Här skulle ingen kunna se dem. Han tog tag i henne och drog in hennes doft i näsborrarna. Han kysste henne och började smeka hennes överkropp, först mjukt och sedan allt hårdare. Hon gjorde en rörelse för att mota bort honom. Han tog ett kraftigare tag i henne, tryckte henne mot muren och slet sönder hennes klänning för att bättre komma åt hennes bröst. Han var galen av upphetsning, kände hur hon kämpade under hans kropp, kände dofter, hörde kvävda skrik och allt snurrade och allt runt omkring honom försvann som i en strömvirvel och han kände hur gott hon smakade och hur skönt det var med kampen.

Till slut kunde han inte hålla sig längre utan bet henne så hårt han kunde i halsen. Det gick snabbt. Ett enda, välriktat bett. Hon skrek till och det varma blodet forsade fram, över henne, över hans regnrock och ner i hans strupe. Det smakade gott. Det smakade metall. Men mest av allt smakade det liv.

Snabbt, alldeles för snabbt, märkte han hur hon började förlora medvetandet och böjde sig fram mot henne och viskade: ”Älskling, du är så jävla het.”

Hon såg på honom där han lagt henne på marken, med en blick av glas.

”Vad är du för något?” Rösten var svag.

”Tja”, sa han dröjande ”en del skulle nog kalla mig för Liemannen.” Han torkade sig om munnen och gjorde en konstpaus. ”Andra skulle kalla mig för Slutet. Eller rätt och slätt Döden.”

Han var inte helt säker på att hon verkligen hörde det sista, men det spelade ingen roll, för det var ändå en häftig scen. Repliken satt bra. Han hade övat många gånger.

Upprymd sprang han ner till kajen efter att ha betraktat hennes kropp en stund. I det svarta vattnet sköljde han av sina gummistövlar och sin regnrock och tog snabbt på sig dem igen. Att han blev blöt märkte han knappt. I stället jublade han inombords och tänkte att det säkert lyste om honom nu.


1. Skellefteå 2009

Holger Andersson visslade för sig själv när han gick ut genom grindarna på fabriksområdet. Att det snöade märkte han knappt. För honom var det sista arbetsdagen före jul. Han skulle bara ge blod först, sedan skulle han svara på några mejl. Därefter skulle han åka hem till Maj och utnyttja några sparade semesterdagar till att förbereda julen i lugn och ro.

I över 40 år hade han jobbat på fabriken. Han började med att spola golven i kopparverket, det var inget roligt jobb, även om han var glad att slippa skotta arsenik som hans far hade fått göra på 1930-talet. Men han avancerade snabbt. De senaste årtiondena hade han först verkat som förman och senare som avdelningschef. Nästan lika länge hade han gett blod. Blodbussen svängde för första gången upp på gårdsplanen i maj 1981, och Holger hade klivit in där och då. Sedan dess hade han ihärdigt gett av sitt B+-blod fyra gånger om året, alltid med utmärkta blodvärden.

Han såg det som en gåva till andra människor. Nu, med den stundande helgtrafiken och det dåliga vädret, var det extra fint att kunna ge till sina medmänniskor.

Han klev in i bussen och började genast skoja med en av sköterskorna som frågade om legitimation.

”Men Ulla-Britt! Känn du int’ igen mä’?  Jag är ju eran största stamkund. Blodgivningens svar på Lill-Babs!”

”Jovisst känn ja igen dä, men vi måste ta leg av alla, till och med Lill-Babs!”

Han lade sig ner på en av britsarna och började krama ett gummihjärta för att ådrorna skulle framträda ordentligt. Värme spred sig i hans kropp när han tänkte på Maj och det härliga julfirande hon höll på att förbereda: trilla köttbullar, fritera klenäter och koka knäck. Själv skulle Holger hugga en gran på sitt hemman i morgon, och den skulle Maj sedan klä med glitter och röda och gula kulor. Hon hade handlag med sådant.

Ulla-Britts kollega satte in nålen i armen på honom och han tog emot en tetrapak med juice samtidigt som han noterade att han var den sista blodgivaren i dag. Den sista det här året.

Ute på gårdsplanen såg han några personer stå och prata i mörkret. Klockan var bara tre. Ingen av hans gubbar lämnade skiftet före halv fyra. Holger tittade ner på den lilla plastvaggan bredvid honom som gungade fram och tillbaka och på plastpåsen i den som sakta fylldes med hans blod.

Tillsammans skulle han och Maj laga en julskinka nästa dag. Han slöt ögonen och kunde nästan känna smaken av skinkan och senapen på en skiva tunnbröd.

Det fortsatte att snöa. Personerna på gården hade förflyttat sig och stod under en gatlykta. De var bara tre nu och de verkade tunt klädda. Antagligen kom de från utlandet.

Två av dem började gå mot bussen. Holger vände sig mot Ulla-Britt och hennes kollega som gjorde sig klara för att stänga och åka.

”Holger, vill du ha en mugg eller en t-shirt som premie den här gången?” Ulla-Britt höll upp en ljusblå t-shirt med texten Ge blod – rädda liv.

”Nä, ge mig tennissockar i stället. Det börjar bli tomt i byrålådan.”

Plötsligt ryckte han till. Två maskerade män rusade in på bussen och en av dem slog med full kraft en yxa i disken. Ulla-Britt skrek.

”Ge mig allt blod!” vrålade yxmannen. De höll upp några postsäckar mot Ulla-Britt.

”V-vad sa du?”

”Stoppa allt blod ni fått in i dag i säckarna.”

Allting stannade upp i ett par sekunder innan orden gick in och sköterskorna började ta fram plastpåsar med blod från metallskåpen bakom disken.

”Snabba på!”

Rösten var hård och man kunde skönja spåren av en svårbestämd dialekt i den.

”Och ge mig det där också!” Mannen med yxan pekade mot Holgers arm.

”Ja, men…”

”Tjafsa inte nu!” Yxmannen skrek i Ulla-Britts öra. Hon gick fram till Holger, tog ut nålen och räckte påsen till yxmannen.

”Var det här allt?”

”Det blev mer i går.”

”Jag sa: Var det här allt?” Han tog tag i Ulla-Britts krage och lyfte henne upp mot taket.

”Jaaaa…” Hon nickade.

Yxmannens medhjälpare lyfte ut en säck. En bil närmade sig. De båda männen tog varsin säck och försvann. Bilen körde därifrån. Kvar på golvet låg en blodig kanyl.


Kapitel 2.

Det var vid 15-tiden i dag som en blodbuss rånades vid Rönnskärsverken i Skelleftehamn norr om Skellefteå. Rånarna kom över cirka 50 liter blod. Ingen kom till skada, men en kvinna chockades svårt och fick föras till sjukhus. Polisen har ännu inget spår efter förövarna som försvann från platsen i en bil. Det här var det andra rånet mot blodbussar i norra Sverige på två veckor.

Svabben gled över golvet. Lika snabbt som det blev vått och glansigt på ett ställe blev det torrt och matt på ett annat. Lina torkade golvet på avdelning 5 på Södersjukhuset i Stockholm. Vissa nätter städade hon sina korridorer snabbt för att sedan gömma sig i städskrubben och sitta och läsa under resten av arbetspasset. Andra nätter, när kroppen inte var lika stark och värken var kraftfull, jobbade hon långsamt. Det här var en sådan natt.

Hon var trött på miljön. Beiga väggar, gulaktiga golv. Fula akvarellmålningar på väggarna. Neutralt och färglöst. Adventsljusstakarna i furu som stod i fönstren gjorde inte heller mycket för att försköna lokalerna. Hon gjorde en paus och rätade på ryggen.

”Lina, kom genast! Du måste se det här!” Rösten kom från pausrummet längst ner i korridoren.

Där satt Zainab och tittade på nyheterna på högsta volym. Tv:n visade bilder på en mörk snötäckt gårdsplan med ambulanser och en polisbil. Reportern i förgrunden hade tryckt något tjockt och stickat över mikrofonen, och det kom rök ur hans mun. I bakgrunden kunde Lina skönja en gallergrind och en mörk buss. Någon, en man antagligen, satt på en bår med ryggen mot tittarna, insvept i en landstingsfilt. Bara en tofs grått hår stack upp. Lampor blinkade i olika färger. Färgglad tejp spärrade av hela området. En polis klev ut från bussen.

Sedan kom ett klipp från miljön inne i bussen. En disk, några skåp och röda galonbritsar. Ställ med tidningar. Affischer som uppmanade svenskarna att ge blod. På golvet kunde man se en blodpöl.

Zainab skrattade till. ”Där du är född, va? Din stad? Skelleftehamn? Eller hur Lina?”

Hon svarade inte utan satte sig ner på armstödet på en soffa, med armarna i kors.

Nu visade tv:n bilder på området i dagsljus, den asfalterade gården med den höga skorstenen som spydde ut sin rök mot den angränsande viken.

”Ni är speciella ni, däruppe i Norrland. Bara veganer och vampyrer. Det måste bli konstiga barn.”

Lina svarade inte.

”Vilka tror du det är som gjort det? Säg nu, du vet säkert.”

”Sluta!”, sa Lina och gick ut ur rummet.

Så snabbt benen bar henne tog hon sig till städvagnen, tog upp svabben och gick till städskrubben. Hon stängde dörren med en smäll och sjönk sedan ihop på golvet, inklämd mellan vasken och stället med borstar. Det kunde bara inte vara sant.

Hon plockade fram sin mobil ur väskan och satte på radion. De borde säga någonting om det här på nyhetssändningen.

… det finns ingen anledning att oroa sig i dagsläget. Vi ser inget samband mellan attackerna mot blodbussarna och ingenting tyder på att det kommer att hända igen.

Ingen idé att oroa sig. Lina fnös. En gäll kvinnoröst började prata: … en teori är att det rör sig om satanister som tagit sig in i landet via Nordnorge. Andra menar att det handlar om ren terrorism, att det finns grupper som vill slå ut Sveriges blodförsörjning.

Lina bestämde sig för att gå hem. I stället för att städa ordentligt på ortopedavdelningen på plan fyra, gick hon ner och tömde papperskorgarna. Sedan gick hon till omklädningsrummet och bytte om. Hon tog på sig skinnkappan och lindade yllehalsduken runt halsen. På vägen ut mötte hon Zainab:

”Vad gör du? Ska du gå hem?”

”Ja, jag mår inte riktigt bra.”

”Fryser du?” Zainab tittade på henne. ”Det är åtta grader varmt ute. Det kommer inte att bli någon White Christmas i Stockholm i år.”

”Jag har frossa. Säkert feber.” Hon öppnade porten och tittade ner i marken.

”Du, det var inte mening att göra dig arg eller ledsen tidigare. Jag bara skojade.” Zainab la en hand på Linas axel.

”Det var inte du som gjorde mig upprörd.”

Det sista hörde inte Zainab. Porten hade redan slagit igen.

Strax efter att Lina hade gått blev också Zainab klar med sitt arbete. Hon ställde undan sin vagn och satt sedan en stund i omklädningsrummet och pustade ut, sträckte på benen och summerade arbetspasset för sig själv. Det hade inte varit alltför hemskt. Inga äckliga saker som skulle torkas upp, inga patienter som skrek eller låg och vred sig i smärta. Bara raka korridorer och ekande trapphus. Ändå var smutsen överallt, som om hon hade rullat sig själv i dammet och kladdet.

Hon såg på sina fötter, på hålet på den högra gymnastikskon och hoppades att det inte regnade längre. Fast numera kändes det som om det regnade jämt. Hon reste på sig och tog sig om ryggen som stelnat, stannade upp i några sekunder och satte sedan på sig jackan. Vantarna kunde hon inte hitta, så hon stoppade händerna i fickorna och började gå ner för trapporna, ut ur byggnaden och mot pendeltåget. Hon skulle nog hinna med det som gick 04.49. Det här var den bästa tiden på dygnet, tänkte hon, den väldigt tidiga morgonen då allt var tyst och gatorna tomma på folk. Det var bara tidningsutdelare ute. Och hon själv. Ändå såg hon sig noga omkring där hon gick, och hon hoppade till när en plastpåse blåste upp mot henne.

På pendeltåget söderut satte hon sig längst bak i vagnen så att hon skulle kunna hålla koll på vilka som steg in och ut. Under resan var det bara hon och två till i vagnen, en ung berusad stackare som sov och en medelålders man som läste en bok, men man kunde aldrig veta säkert vilka man skulle träffa på. Hon längtade efter en cigg, klämde på det mjuka paketet i fickan och kunde nästan känna smaken, men hon hade ju bestämt sig för att sluta. Hon hade faktiskt inte råd. Varken med rökningen eller med någonting annat.

När hon klev av tåget gick hon så fort hon kunde, med huvudet nedböjt, och passerade de stora grå hyreshusen, gångtunneln och de lägre bruna husen. Den sista biten förbi skogsdungen sprang hon, knappt medveten om hur blöt hon blev. Det var först när hon gick nerför trappan till sin bostad, en källarlokal i ett femtiotalshus med sprucken fasad, som hon märkte att jeansen var genomsura upp till knäna. Så tyst hon kunde låste hon upp dörren, gick in och tog av sig skorna och byxorna. Det var tyst och mörkt i rummet, och det dröjde en stund innan ögonen vant sig så pass att hon kunde urskilja något. Hon såg på de två människorna som låg och sov i rummet och smög sig fram mot barnsängen vid fönstret för att lyssna på Bahaas andetag. I skenet av en gatlykta utanför kunde hon urskilja hans lilla mun och de mjuka kinderna, det mörka håret i ostyriga slingor. Han luktade värme och trygghet. Hon smekte honom över armen och tog sedan en filt och la sig på en matta på golvet. Förhoppningsvis skulle hon få sova några timmar innan han vaknade.
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