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Första ägaren
0 – 4200 mil
1969 - 1971


Explosionen

En människa som alltid gör stabila och traditionella vägval, kan vid sällsynta tillfällen överraska sina medmänniskor genom att vika in på en helt ny stig. Mannen i bilen hade ännu aldrig förvånat någon. Alla hans bekanta höll honom för att vara helt förutsägbar, på gränsen till tråkig.

Ensam i sin bil rullade han genom oktobernatten. Vägen genom skogen från Vårgårda till Borås var mörk, slingrande, blöt och händelsefattig. Träden lutade sig över vägen liksom försökte de dölja varje skymt av himlen. Tillsammans med regnet gjorde mörkret det omöjligt att urskilja gränsen mellan den svarta skyn och de svarta trädtopparna.

Bilens helljus räckte inte för att lysa upp vägen så långt fram som föraren önskade. Det var en höstnatt i Västsverige när ingen, som inte måste resa, ville vara ute på vägarna. Två gånger skulle han komma på sig själv med att köra på vägens vänstra sida. När han blev trött var det lätt att glida tillbaka i gamla vanor för att köra på den sida han lärt sig när han tog körkort 1955.

Det var bara två år sedan, år 1967, Sverige gått över till högertrafik. Han visste att han borde lärt sig bättre men hade ibland fortfarande svårt att hålla till höger; oftast när han blev trött. Som tur var skulle han inte få möte någon av gångerna då han omedvetet kom över på fel sida vägen. Mannen hade förresten inte mött en bil sedan han svängde av vid Vårgårda och därmed lämnade riksvägen mellan Stockholm och Göteborg. Ibland kunde han skymta de mörka konturerna av gårdsbyggnader längs vägen. De små grusvägarna löpte bort från den belagda vägen, in i det till synes ändlösa blöta dunklet. Även om resans mål var mindre än fyra mil bort kändes det som en alldeles för lång sträcka hem.

En mindre målmedveten förare hade kanske tröttnat på det nattliga resandet och stannat utmed vägen för att ta in på ett motell utanför Mariestad. Men han var en man som inte ändrade sina planer om det inte var absolut nödvändigt. Detta stabila sinnelag gällde såväl kortsiktiga som långsiktiga beslut. När han bestämt sig för att göra något ville han genomföra det. Därför satt han nu kisande uppmärksamt ut på vägen med stöd från de båda gnisslande vindrutetorkare vilka inte riktigt klarade fösa regnet från framrutan. Han anade naturligtvis inte vad natten hade i beredskap åt honom om 45 minuter.

Första gången han omedvetet drogs över på vänster sida var strax efter Vårgårda. Då hade han förskräckt svängt tillbaka på höger sida vägen för att stanna vid den lilla badplatsen snett emot Algutstorps kyrka. Genom sidorutan hade kyrkans vita vägg avtecknat sig mot den nattmörka himlen.  Mannen hade tvingat sig ur bilen för att hukandes under en tall dricka den sista ljumma muggen kaffe från termosen. Kaffet hade smakat vedervärdigt. Hans kavaj hade blivit blöt av hällregnet, men han rörde sig något piggare de få stegen tillbaka till bilen för att fortsätta resan hemåt.

Färden gick med ratten i ett fast grepp för att klara kurvorna, helljuset påslaget för att skingra mörkret, kupéfläkten på högvarv för att få bort imman på framrutan och torkarna arbetande allt vad de orkade för att länsa bort regnet från vindrutan. Mannens Volvo Amazon av 1962 års modell tjänade troget och uppförde sig på ett tillförlitligt sätt under de allra flesta resor. Han var nöjd med bilen eftersom den transporterade honom och hans familj dit de ville på ungefär förväntad tid.

Han hade svårt att förstå kollegor vilka under lunchrasterna pratade om bilars prestanda och utseende liksom de hade talat om tävlingshästar. En personbil var ett transportmedel som skulle fungera tillförlitligt; inte ett föremål att dyrka på grund av några obskyra tekniska finesser den normalbegåvade svensken aldrig ändå begrep till fullo. Amazonen var svart och försedd med en treväxlad låda. Att fylla tanken med bensin hade han alltid skött själv. Dessutom hade han lärt sig tvätta smutsen av bilen, kontrollera oljenivån i motorn och lufttrycken i däcken. Men där tog hans teknikkunskaper slut. Verkstaden bakom den lokala bensinmacken brukade hjälpa till med regelbundet underhåll och reparationer när det behövdes.

Andra gången han hamnade i vänstertrafik var i backen ned mot Fristad. Snabbt svängde han tillbaka till rätt sida av vägen och ruskade på huvudet. Trots att han ansträngde sig kunde han inte minnas något sedan bilen rullat förbi Tämta. De senaste kilometrarna måste han kört som i dvala.

«Men det var väl själva fan»,mumlade han till sig själv. «Nu när du är nästan hemma måste du se till att hålla dig på vägen.»

Mannen vevade ned sidorutan och lät regndroppar blöta ned den vänstra axeln. Några hus skymtade längre fram för att visa att han snart skulle vara inne i samhället Fristad. Färden gick genom ett regnigt och öde Fristad, passerade sedan upp och ned för backarna mot Borås. När han efter ett tag började frysa vevade han upp rutan. Huttrandet fick honom att hålla sig alert. Snart såg han de första gatlamporna som signalerade att han hade de norra delarna av Borås framför sig.

Hans mamma hade försökt förklara för honom att han alltid uppträdde konsekvent på gränsen till envist. Hon ville få sin yngste son inse att han inte jämt behövde uppnå det han föresatt sig. Ibland var det både tillrådligt och tillåtet att ändra planerna när de ställde för stora krav på omgivningen eller på honom själv. Han hade aldrig förstått hur Mor menat. Nu var det för sent att fråga eftersom båda föräldrarna var borta sedan ett par år. Mannen var van vid att han kunde uppnå allt han föresatte sig. Lyckligtvis hade han välsignats med ett gott omdöme vilket gjorde att föresatserna alltid var rimligt realistiska även om de ofta krävde en rejäl arbetsinsats av honom själv.

Självkännedom är en svår konst. För honom hade en ökad förståelse om varför han tyckte och kände som han gjorde, först kommit när han insåg att hustrun kunde förstå honom bättre än han själv. Att tjugosex år gammal inse hur en kvinna såg på honom och log för att han i hennes ögon uppförde sig som en liten pojke hade varit en besvärande insikt för en vuxen man. Med åren hade han börjat lära sig att betrakta sig själv utifrån för att inse sitt beteende innan hustrun visade att hon förstått hans agerande.

Det hade varit alltför optimistiskt att börja köra hem från Örebro klockan nio på kvällen. När planerna gjorts upp hade han tänkt stanna på avslutningsmiddagen någon timma för att sedan ursäkta sig med den långa bilfärden hem. Han måste ändå se till att äta innan hemresan. Hur det nu var hade han stannat längre än beräknat. Samtalen med kollegor från andra städer hade hållit honom kvar och gjort det svårt att bryta upp. Det var sällan som så många personer med intresse av mjölktänder, tandställningar, amalgam och fluorsköljning var samlade i samma lokal. Till slut kände han sig ändå tvingad att lämna de andra tandläkarna på kongressen för att sätta sig i bilen för hemfärd. Den ursprungliga planen att börja resan strax efter klockan sju och vara hemma vid midnatt hade spruckit redan innan han vridit om startnyckeln. Mannen retade sig på att han gett efter för längtan att stanna kvar i gemenskapen med kollegorna i stället för att hålla planerad avresetid. Han kände sig själv tillräckligt väl för att i efterhand inse när han gav efter för infall och känslor, men lyckligtvis skedde dessa avsteg från ett logiskt beteende mycket sällan. Kvällens dröjsmål kom sig av att han helt enkelt trivdes bland kollegorna, och inte ville bryta upp i god tid som han tänkt sig. Nu var han i alla fall strax hemma.

Hemma var för honom lägenheten på Nolhagagatan 18 i Borås. Stadsdelen Sjöbo hade utvecklats kraftigt efter andra världskrigets slut. Nu fanns där bland annat Borås högsta flerfamiljshus. Familjen med två vuxna och två barn hade bott på Sjöbo några år. Mannen trodde att de nog skulle bo kvar där tills barnen flyttat ut, kanske därefter också. De hade allt utrymme de behövde. Lägenheten var modern med en standard som sannerligen inte fanns i alla lägenheter i staden. Ljust, luftigt, tillräckligt med yta, egna rum till barnen, välutrustat kök och ett badrum med alla bekvämligheter. Till och med en egen parkeringsplats för bilen fanns på ett rimligt avstånd från ytterdörren. Ikväll verkade promenaden genom regnet från parkeringsplatsen till bostaden alltför lång.

Han parkerade bilen utanför banken vid Sjöbo Torg. Egentligen var det inte tillåtet men i sitt uttröttade tillstånd bestämde han att det kvittade. Bilen stod inte i vägen för någon annan människa i morgon bitti. Även om han unnade sig en kort sovmorgon skulle han vara ute och på väg mot jobbet innan klockan nio på morgonen. Då skulle ingen hinna störas av hans otillåtna parkering. Lapplisorna var sällsynta gäster på torget. Då de mot förmodan visade sig brukade de aldrig komma före klockan 10 på förmiddagen.  Han stängde av motorn, drog handbromsen och slog av bilens lampor. Det blev härligt tyst och stilla. Han lutade sig bakåt, slöt ögonen ett ögonblick och lyssnade till stillheten. Det enda som hördes var vinden som ven kring bilens kaross.

Skoltandläkare Birger Berg steg ur sin Volvo Amazon för att sträcka på sig. Han hade kört knappt trettio mil i mörker de sista fem timmarna och kände sig helt utpumpad. Kroppen var stel, ögonen höll på att falla ihop och han var gruvligt trött. Ändå var det skönt att stiga ur bilen för att sträcka armarna rakt upp mot skyn. Det regnade åtminstone inte längre. När han kommit in i Borås hade regnet upphört för att lämna plats åt en doft av kylig, blåsig och frisk höstnatt. Han gäspade, stängde förardörren samt låste den. Han kontrollerade att alla fyra dörrarna var låsta. Mannen gick till bagageluckan och öppnade för att ta ut den bruna resväskan. Väskan hade glidit längst in i bagaget och han fick luta sig djupt ned för att få grepp om den. Detta räddade antagligen livet på den gode tandläkaren.

Just när han böjde sig ned i bagaget för att ta ut väskan lystes Sjöbo Torg upp av ett blixtrande klart ljus och en öronbedövande explosion hördes. Banklokalens tegelvägg buktade ut. Om en förbipasserande betraktat scenen på avstånd hade det sett ut som bankhuset ruskade på sig för att bli av med någon slags ohyra. Serviceboxen kom flygande ut på trottoaren och rutorna i banken splittrades.

Naturligtvis splittrades också rutorna på Birger Bergs Amazon. Glassplitter yrde över gatan. Flera tegelstenar från väggen träffade bilen vilket senare skulle få skaderegleraren från försäkringsbolaget att sucka uppgivet. Den materiella förödelsen var påtaglig. Som tur var fanns det ingen nattlig flanör mer än skoltandläkaren i närheten av banken. De amatörmässiga banksprängare som laddat med tre gånger så mycket sprängmedel som egentligen behövts för att öppna serviceboxen hade naturligtvis tagit skydd på behörigt avstånd även om de inte planerat fullt så stor förödelse. Därför hade de inte sett när bilen körde upp framför banken.

Explosionen fick Birger Berg att först knockas medvetslös mot Amazonens kaross, för att sedan sjunka ihop som en säck potatis bakom bilen. Han hade slagits till marken av tryckvågen men skyddats av bilens plåt mot allehanda flygande skrot. Volvo Amazonen fick ta den värsta smällen. Mannen låg avdomnad på marken i skydd bakom bilen. Efter den kraftiga explosionen återgick världen kring Sjöbo Torg till att vara alldeles tyst och stilla, men det märkte naturligtvis inte den utslagne mannen. Gatlamporna lyste över torget, den förstörda banken, den parkerade bilen och den medvetslösa kroppen. Över Birger Bergs avsvimmade lekamen och hans trogna Volvo Amazon föll ett stilla konfettiregn med strimlorna av sprängda sedlar till ett värde av nästan 50 000 svenska kronor.
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