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Problemet med mig är att jag inte kan släppa saker. De stör mig. Jag ser problem och vill fixa dem, här och nu. Det är inte för intet som mitt smeknamn är Fixie.

Visst, ibland kan det vara något bra, som till exempel på min bästa vän Hannahs bröllop, då jag kom till mottagningen och upptäckte att bara hälften av borden hade blommor. Jag sprang omkring och ordnade det innan resten av gästerna kom, och i sitt tal tackade Hannah mig för min hantering av ”Blomstergate”. Så det var bra.

Å andra sidan har vi den där gången då jag borstade bort lite ludd från benet på en kvinna som satt bredvid mig vid poolen när jag var på spa. Jag försökte bara vara snäll. Fast det visade sig att det inte var ludd, det var pubeshår som växte halvvägs ner på låret. Och sedan gjorde jag det värre genom att säga: ”Förlåt! Jag trodde det var ludd”, och blev alldeles knallröd och två kvinnor i närheten vände sig om och glodde …

Jag borde inte ha sagt något. Jag förstår det nu.

Hursomhelst. Det är alltså min grej, min svaga punkt. Jag stör mig på saker. Och det jag stör mig på just nu är en burk Coca-Cola. Den är kvarlämnad på översta hyllan på underhållningsavdelningen i vår butik, framför ett uppställt schackbräde. Schackbrädet har dessutom fått en stor, brun fläck. Tydligen har någon öppnat burken, drämt ner den på hyllan så att det stänkte överallt och sedan inte torkat upp efter sig. Vem?

Jag ser mig omkring i butiken och misstänker vår butikssäljare Greg. Han går omkring med något drickbart hela dagarna. Om han inte håller en läskburk i handen är det kaffe i en termosmugg med kamouflagemönster, som om han vore soldat snarare än jobbar i en heminredningsbutik i Acton. Han ställer alltid ifrån sig den överallt, eller räcker till och med över den till kunder och säger: ”Håll den här en sekund”, medan han plockar ner en kastrull till kunden. Det spelar ingen roll hur många gånger jag säger åt honom.

Hursomhelst. Inte rätt tidpunkt för anklagelser. Oavsett vem som dumpade den där Coca-Colan (Greg, definitivt Greg) har den orsakat en ful fläck precis när våra viktiga besökare är på ingång.

Ja, jag vet att det är på en hög hylla och att det inte syns jättetydligt. Jag vet att de flesta bara skulle skaka av sig det och säga: Det är ingen stor grej om man sätter det i perspektiv.

Jag har aldrig varit bra på perspektiv.

Jag anstränger mig för att inte se åt det hållet och försöker istället fokusera på resten av butiken som är skinande ren. Lite kaotisk kanske, men det är stilen vi har i vår familjebutik. (Familjeägd sedan 1985, står det i skyltfönstret.) Vi lagerför många olika saker, från knivar till förkläden till ljusstakar, och de måste få plats någonstans.

Plötsligt får jag syn på en äldre herre i regnrock på köksavdelningen. Med en skakig hand sträcker han sig efter en enkel vit mugg och jag skyndar mig bort för att hjälpa honom.

”Varsågod”, säger jag med ett vänligt leende. ”Ska jag bära den till kassan? Behövs fler muggar? Eller kan jag hjälpa till med något annat?”

”Nej tack, lilla vän”, säger han med darrande röst. ”Jag behöver bara en mugg.”

”Är vit din favoritfärg?” frågar jag, för det är något så rörande med att köpa bara en enda vit mugg.

”Egentligen gillar jag bruna muggar”, säger han och tittar tvivlande på hyllorna med muggar.

”Den här kanske?” Jag plockar ner en brun lergodsmugg som han nog inte nådde. Den är stabil med ett fint stort handtag. Den ser ut som en mugg man har när man sitter och myser vid brasan.

Mannen lyser upp och jag tänker: Jag visste det. När ens liv är begränsat blir en sak som en mugg en stor grej.

”Den är ett pund dyrare”, säger jag. ”Den kostar fyra och nittionio. Är det okej?”

För man ska aldrig ta något för givet. Pappa lärde mig det.

”Det går bra, vännen.” Han ler tillbaka. ”Det går bra.”

”Strålande! Om du vill följa med mig …”

Jag för honom försiktigt längs den smala gången eftersom man tydligt ser att det här är en farbror som lätt kan stöta omkull saker – darrande händer, osäker blick, sjabbig gammal shoppingvagn som han drar bakom sig … ja, saker kan lätt ramla i golvet där han tar sig fram. Och det sista jag behöver nu är ett golv fullt med krossat porslin. Inte när Jakes gäster kommer i vilket ögonblick som helst.

Jag ler glatt mot mannen, döljer mina tankar, även om blotta tanken på själva ordet Jake fick min mage att dra ihop sig av nervositet. Det händer jämt. Jag tänker Jake och magen drar ihop sig. Jag har vant mig vid det, men är osäker på om det är normalt. Jag vet inte hur andra känner för sina syskon. Min bästa vän Hannah har inga och det är inte en fråga man bara ställer rakt upp och ner till folk, eller? ”Hur får dina syskon dig att känna? Lite matt och ängslig och på din vakt?” Men det är definitivt så min bror Jake får mig att känna mig. Nicole gör mig inte ängslig, men hon får mig att känna mig matt och ger mig ofta lust att slå på något.

För att sammanfatta – ingen av dem får mig att må bra.

Kanske beror det på att de är äldre än jag och att det dessutom var svårt att gå i deras fotspår. När jag var elva var Jake sexton och stjärnan i fotbollslaget. Nicole var femton, fantastiskt vacker och hade blivit scoutad som fotomodell. Alla i skolan ville vara hennes vän. Jämt och ständigt fick jag höra: ”Är Jack Farr din bror? Är Nicole Farr din syster?

Nicole var lika tankspridd och uppe i det blå då som hon är nu, medan Jake dominerade allt. Han var fokuserad. Alert. Hade hett temperament. Jag kommer aldrig att glömma den gången han bråkade med mamma, rusade ut och sparkade runt en burk på gatan utanför och skrek svordomar mot kvällshimlen. Jag tittade på honom från ett fönster på övervåningen, fascinerad och lite rädd. Jag är tjugosju år nu, men elvaåringen lever alltid kvar inom en, eller hur?

Och naturligtvis finns det andra anledningar till att jag känner mig värdelös när jag är med Jake. Påtagliga anledningar. Ekonomiska anledningar.

Men det ska jag inte tänka på nu. I stället ler jag mot den gamle mannen och försöker få honom att känna att jag har all tid i världen. Precis som pappa skulle ha gjort.

Morag slår in muggen i kassan och mannen tar fram en gammal myntportmonnä i skinn.

”Femtio …” hör jag honom säga medan han plirar mot ett mynt. ”Är det här ett femtiopencemynt?”

”Vi ska se”, säger Morag på sitt vanliga uppmuntrande sätt. Hon har jobbat hos oss i sju år. Hon var kund först och lämnade in en ansökan när hon såg en lapp i butiken om att vi sökte hjälp. Nu ansvarar hon för gratulationskortavdelningen, något hon verkligen har öga för.

”Nej, det är tio pence”, säger hon till den gamle mannen. ”Har du något mer pundmynt där i?”

Min blick letar sig upp till läskburken och det fläckiga schackbrädet igen. Det spelar ingen roll, tänker jag. Jag har inte tid att ta hand om det nu. Och besökarna kommer inte att märka det. De kommer hit för att presentera sina olivoljor för oss, inte för att inspektera butiken. Strunta i det, Fixie.

Strunta i det.

Men gud, jag kan inte. Det driver mig till vansinne.

Min blick flackar dit hela tiden. Fingrarna gör den där grejen de gör när jag desperat vill fixa något, när en situation gör mig galen. De trummar uppjagat mot varandra. Och fötterna tar konstiga steg: Framåt-åt sidan-bakåt, framåt-åt sidan-bakåt.

Jag har varit sådan här ända sedan jag var liten och det verkar inte finnas någon bot. Jag vet att det skulle vara knäppt att dra fram en stege, hämta en vattenhink och torka bort fläcken när besökarna kan komma i vilket ögonblick som helst. Jag vet det.

”Greg!” När han dyker upp från glasavdelningen ropar min röst innan jag hinner hejda den. ”Fort! Hämta en trappstege. Jag måste torka bort den där fläcken.”

Greg tittar dit jag pekar och hoppar skuldmedvetet till när han får syn på Coca-Colan.

”Det var inte jag”, säger han direkt. ”Det var definitivt inte jag.” Och sedan: ”Jag menar, om det var jag så märkte jag inget.”

Grejen med Greg är att han är väldigt lojal med butiken och jobbar över ofta, så jag förlåter honom för det mesta.

”Det spelar ingen roll vem det var”, säger jag hurtigt. ”Det viktiga är att vi torkar upp det.”

”Okej”, säger Greg. ”Visst. Men kommer inte de där människorna när som helst?”

”Jo, och det är därför vi måste skynda oss.”

”Okej”, säger Greg igen, utan att röra sig ur fläcken. ”Visst. Fattar. Var är Jake?”

Det är en bra fråga. Jake är den som träffade de här olivoljemänniskorna från första början. I en bar, tydligen. Det är han som har ordnat mötet. Och han är inte här. Men min lojalitet till familjen hindrar mig från att säga det högt. Familjelojalitet är en stor grej i mitt liv. Kanske den största. En del hör Jesus Kristus vägleda dem, men jag hör min pappa, innan han dog, säga: Familjen är allt, Fixie. Familjen är det som driver oss.

Familjelojalitet är i princip vår religion.

”Han dumpar det alltid på dig” muttrar Greg. ”Man vet aldrig när han tänker dyka upp. Kan aldrig lita på honom. Och vi är kort om folk idag också eftersom din mamma har tagit ledigt.”

Allt detta är måhända sant, men jag hör pappas röst i huvudet igen: Familjen går först, Fixie. Försvara alltid familjen offentligt. Ta upp problem senare, när ni är ensamma.

”Jake flexar, precis som vi kommit överens om”, påminner jag Greg.

Hela familjen jobbar i butiken – mamma, jag, Jake och Nicole – men det är bara mamma och jag som jobbar heltid. Jake kallar sig vår ”konsult”. Han har ett annat företag som han driver och pluggar företagsekonomi på distans, så han kommer när han kan. Nicole är yogalärare måndag till fredag, så hon kan bara jobba på helgerna. Vilket hon gör ibland.

”Han är säkert på väg”, säger jag. ”Vi får helt enkelt lösa det. Kom igen nu! Stege!”

Medan Greg drar en trappstege genom butiken skyndar jag iväg för att hämta en vattenhink. Jag behöver bara kila uppför stegen, torka bort fläcken, ta burken, hoppa ner och ta undan allt innan besökarna kommer. Lätt som en plätt.

Underhållningsavdelningen sticker kanske ut lite, omgärdad som den är av kökshanddukar och syltningsattiraljer, men det var pappa som ordnade den, så vi har låtit den stå kvar. Pappa älskade brädspel. Han sa alltid att brädspel var lika viktiga för ett hem som skedar. Kunder kunde komma in för att köpa en tekanna och gå därifrån med ett Monopol också.

Sedan han dog för nio år sedan har vi försökt låta butiken se ut precis som han skapade den. Vi säljer fortfarande Engelsk konfekt. Vi har fortfarande en liten, liten verktygsavdelning. Och vi har fortfarande en spelavdelning med brädspel, bollar och vattenpistoler.

Grejen med pappa var att han kunde sälja vad som helst till vem som helst. Han var en charmör. Men inte på ett ytligt, oärligt sätt – han var en genuin charmör. Han trodde på alla produkter han sålde och ville göra folk glada. Han skapade en gemenskap i det här lilla hörnet av västra London som fortfarande lever kvar, även om de kunder som faktiskt kände pappa blir färre för varje år som går.

”Okej, det här tar bara en sekund”, säger jag när jag kommer tillbaka med vattenhinken.

Jag klättrar uppför stegen och börjar skrubba på den bruna fläcken. Jag ser Morag demonstrera en skalkniv för en kund och motstår impulsen att lägga mig i samtalet. Jag kan knivar, jag har gått i kockskola, men man kan inte vara överallt och …

”De är här”, säger Greg. ”En bil körde precis in på parkeringsplatsen.”

Det var Jake som insisterade på att vi skulle reservera vår enda parkeringsplats åt de här olivoljemänniskorna. Jag antar att de frågade: ”Har ni parkering?” och att han inte ville svara: ”Bara en plats”, för han är pretentiös på det sättet, så i stället sa han nonchalant: ”Självklart.”

”Inga problem, jag är klar”, säger jag andfått.

Jag slänger ner trasan i hinken och börjar snabbt klättra ner med läskburken i ena handen. Sådär ja. Det gick på ett kick och nu kommer det inte att störa mig och …

”Försiktigt!”

Jag hör Gregs röst, men han föreläser alltid om fåniga säkerhetsföreskrifter som han har hittat på nätet, så jag reagerar inte förrän han ropar: ”Stopp!” och låter genuint rädd.

”Fixie!” skriker Stacey, en annan av våra butikssäljare, från kassadisken med sin genomträngande, nasala röst. ”Akta!”

Jag tittar snabbt upp, och det tar ett ögonblick att fatta vad som hänt. Min tröjärm har fastnat i ett basketnät som i sin tur har fastnat i en stor burk med studsbollar. Och nu tippar den från hyllan … det finns inget jag kan göra. Helvete …

”Herregud!”

Jag höjer min lediga hand för att skydda mig från ett skyfall av små gummibollar. De studsar på huvudet, på axlarna, över hela butiken. Hur kan vi ha så många av de små jäklarna?

Väl nere på golvet ser jag mig förskräckt omkring. Det är ett mirakel att inget har krossats. Men golvet är likväl en matta av studsbollar.

”Fort!” säger jag till Greg och Stacey. ”Teamwork! Plocka upp dem så går jag och hejdar besökarna.”

Jag skyndar mig mot dörren, men Greg och Stacey ser inte ett dugg ut som ett team – de ser mer ut som ett anti-team som stöter i varandra och svär. Greg skyfflar studsbollar innanför skjortan och ner i byxfickorna och jag ropar: ”Stoppa tillbaka dem i burken!”

”Jag hade inte ens sett den där fläcken”, säger Stacey. ”Du borde bara ha låtit den vara.”

På vilket sätt hjälper det där? vill jag svara. Men jag låter bli. Stacey jobbar bra och det är värt att hålla henne på bra humör. Man får helt enkelt stå ut med det jag och mamma kallar SOS (Staceys Olämpliga Stunder).

Men den egentliga anledningen till att jag inte säger något är förstås att hon har rätt. Jag borde ha struntat i det. Men jag kan inte låta bli att fixa saker – det är min svaga punkt. Det är jag.
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Besökarna ser snobbiga ut. Såklart. Jake gillar att hänga med snobbar. Han har alltid varit ambitiös, ända sedan han var liten. I början sträckte hans ambitioner sig till att vara med i fotbollslaget, men i sena tonåren började han umgås med rika människor och plötsligt var han missnöjd med vårt hus, våra semestrar och vid ett hemskt tillfälle till och med pappas dialekt. (Det ledde till ännu ett storgräl och mamma blev jättearg. Jag kommer fortfarande ihåg hur de skrek på nedervåningen.)

Han jobbade som fastighetsmäklare i Fulham fram till för tre år sedan då han startade eget – och sedan dess har snobberierna blivit ännu värre. Jake vill bara hänga med killar i brogueskor, identiska frisyrer och överklassdialekt. På det stora hela är han bitter över att han inte är född i Chelsea, att han inte är en av de där överklassungarna på tv som festar med kungligheter och åker på semester sex gånger om året – men han kan i alla fall tillbringa all sin tid på pubar på Kings Road med killar som heter Rupert.

De här två männen som kliver ur en Range Rover kommer helt klart från det gänget, med sina pikétröjor och seglarskor och solbrännor. För att vara ärlig tycker jag att den typen av människor är lite skrämmande, men tänker: Sträck på dig, Fixie, och går för att hälsa dem välkomna. Jag ser hur den ena av dem granskar butiken med kritiskt rynkade ögonbryn och går omedelbart i försvarsställning. Visst, det är inte den vackraste exteriör en butik kan ha (som så mycket annat byggt på 1970-talet) men skyltfönstren glänser och kökstextilierna som vi skyltar just nu är jättefina. Vi har riktigt gott om utrymme för en butik med vårt läge och vi utnyttjar det väl. Vi har flera bord att skylta på längst fram i butiken och i tre gångar, och allt funkar väldigt bra.

”Hej!” säger den längre av de två. ”Clive Beresford. Är det du som är Felicity?”

Många hör Fixie och tänker Felicity. Jag är van vid det.

”Fixie.” Jag ler och skakar hand med honom. ”Välkomna till Farrs.”

”Simon.” Den andra killen höjer handen innan han lyfter en kartong som ser tung ut ur bilen. ”Vi hittade hit. Bra plats ni har här.”

”Ja, vi har haft tur”, svarar jag.

”Fast det är ju inte riktigt Notting Hill, eller hur?”

”Notting Hill?” upprepar jag förbryllad.

”Jake sa att familjeföretaget låg i Notting Hill.”

Jag pressar ihop läpparna. Så typiskt Jake. Självklart har han sagt det. Han har säkert sagt att Hugh Grant är en av våra stamkunder också.

”Nej, vi ligger i Acton”, säger jag artigt.

”Men ni planerar att expandera till Notting Hill inom en snar framtid?” frågar Clive när vi går in. ”Det sa din bror.”

Expandera till Notting Hill? Det är totalt skitsnack. Jag vet att Jake bara ville imponera på ett par främlingar i en bar. Men jag hör pappas röst i huvudet: Familjen går först, Fixie.

”Kanske det”, säger jag vänligt. ”Vem vet?” Jag visar in dem i butiken och slår ut med armarna mot alla såskastruller, plastlådor och bordsdukar. ”Så här ser det ut hos oss.”

Det uppstår en kort tystnad. Jag förstår att det här inte är vad de väntat sig. Simon tittar på vår skyltning med glasburkar. Clive tar några steg fram och kikar nyfiket på ett Monopol. En sekund senare får han en röd studsboll i huvudet.

”Aj!” Han tittar upp. ”Vad i …”

”Förlåt!” säger jag snabbt. ”Har ingen aning om var den kom ifrån!”

Fan. De måste ha missat en.

”Så ni har alltså tänkt er att bli en mer exklusiv deli?” Simon ser lite förvirrad ut. ”Har ni någon mat alls?”

Försvarsställningen kommer tillbaka. Jag vet inte vilka historier Jake har berättat för honom, men det det kan inte jag stå för.

”Absolut.” Jag nickar. ”Oljor, vinäger, kryddor, sådana saker. Ställ gärna ner kartongen.”

”Perfekt.” Han ställer ifrån sig den på ett bord som vi röjt undan all skyltning från i förväg. I vanliga fall brukar vi hålla till i fikarummet för sådana här möten, men där står fullt med lådor med doftljus som vi inte hunnit packa upp. ”Då så. Låt mig få presentera våra produkter. Vi har ett urval olivoljor som är väldigt speciella”, säger han med sin snobbiga dialekt. ”Smaka.”

Medan han pratar packar båda männen upp stora flaskor olivolja från mindre trälådor. Simon ställer fram några små fat och Clive tar fram färdigskurna brödtärningar.

Han pratar om någon olivgård i Italien men jag lyssnar inte ordentligt – jag stirrar förskräckt på Greg. Han har just kommit inom synhåll och har fortfarande fickorna fulla av studsbollar. Hela hans skrevområde är stort och knöligt och ser helt knäppt ut. Varför har han inte gjort sig av med dem?

Jag ger honom en ilsken, himlande blick som betyder: Varför har du fortfarande studsbollar i fickorna? Greg himlar tillbaka, vilket antagligen betyder: Det finns en bra anledning, tro mig.

Jag tror honom inte för ett ögonblick. Greg agerar i god tro, ingen tvivlar på det, men hans logik är slumpartad och påfrestande. Han är som en dator på upphällningen som funkar perfekt tills den plötsligt får för sig att mejla hela ens inkorg till Venezuela.

”Vill du smaka?”

Jag inser att Clives säljsnack är över och han erbjuder mig nu brödtärningar och olja.

Medan jag doppar och smakar tänker jag att det är så typiskt Jake att boka det här mötet den enda dagen då mamma inte är i butiken. Vad tror han egentligen, att han ska klara sig undan hennes hökblick? Att hon inte skulle märka något? Mamma lägger märke till allt. Varje såld vara, varje retur, varje mejl. Allt.

Plötsligt ser jag att de två snobbarna kastar förstulna blickar mot Gregs buckliga skrev. Jag kan faktiskt inte riktigt klandra dem – det är en ganska otrevlig syn.

”Ni måste ursäkta att Greg ser konstig ut”, säger jag med ett avslappnat skratt. ”Han ser inte ut så där i vanliga fall. Det är bara det att han …”

”Hormonrubbning.” Greg avbryter mig med en uttryckslös nickning och jag sätter nästan brödbiten i halsen. Varför … Vad menar han med hormonrubbning? ”Otäcka saker”, tillägger han.

Jag är van vid Gregs egenheter, men ibland blir till och med jag mållös.

”En lustig historia”, fortsätter Greg, uppmuntrad av uppmärksamheten. ”Min bror föddes med bara en halv bukspottskörtel och min mamma har en missbildad njure …”

”Tack, Greg!” avbryter jag. ”Tack för … Tack.”

De två snobbarna ser ännu mer äcklade ut och Greg ger mig en självbelåten blick som jag vet betyder: Där räddade jag allt situationen, eller hur?

För ungefär den hundrade gången undrar jag om vi skulle kunna skicka honom på någon kurs. En kurs i att inte vara Greg.

”Hursomhelst!” säger jag när Greg går därifrån. ”De här olivoljorna smakar fantastiskt.” Jag säger det inte bara av artighet, det är sant. De är fylliga och aromatiska och jättegoda, särskilt den mörkgröna peppriga sorten. ”Vad är butikspriset?”

”Priserna ser du här”, säger Simon och räcker över ett papper. Jag ögnar igenom siffrorna och håller på att ramla framstupa. I vanliga fall brukar jag kunna behålla lugnet i sådana här situationer, men nu hör jag mig själv flämta: ”Nittiofem pund?”

”Det är förstås en väldigt exklusiv produkt”, säger Clive. ”Som vi förklarade är det en mycket speciell olivgård och processen är unik …”

”Men ingen kommer att betala nittiofem pund för en flaska olivolja!” Jag har nästan lust att skratta. ”Inte i den här butiken. Tyvärr.”

”Men när ni öppnar i Notting Hill?” säger Simon. ”Marknaden är helt annorlunda där. Och vi tycker förresten att ’Notting Hills Familjedeli’ är ett riktigt bra namn.”

Jag försöker dölja min förvåning. Va? Vår butik heter Farrs. Den döptes till Farrs av vår pappa, som hette Michael Farr, och den kommer aldrig att heta något annat.

”Det här är den olivolja vi säljer.” Gregs röst tar oss alla med förvåning när han kommer och ställer ner en flaska på bordet. ”Kostar fem och nittionio.” Hans utstående grå ögon synar de två snobbarna. ”Ville bara säga det.”

”Ja”, säger Simon, efter en kort tystnad. ”Det är förstås en väldigt annorlunda produkt jämfört med vår. Inte för att vara oförskämd, men om ni båda smakar kommer ni att märka kvalitetsskillnaden mellan vår och den billiga oljan. Får jag?”

Så skickligt han drar in Greg i samtalet. Nu häller han upp vår billiga olja och doppar brödtärningar i den. När jag smakar förstår jag vad han menar. Vår olja smakar mycket tunnare.

Men man måste känna sina kunder. Var deras gränser går. Jag ska just säga till Simon att våra kunder är praktiskt och pragmatiskt lagda och att det inte finns en chans i helsike att de skulle lägga nittiofem pund på olivolja när dörren öppnas och Jake stegar in.

Han är alltid en imponerande syn. Han har pappas markerade käklinje och glittrande ögon och han är riktigt snyggt klädd i marinblå blazer, slips, välputsade dyra skor och manschettknappar – kläder för en fastighetsmäklare med exklusiva objekt.

Och det räcker med blotta åsynen av honom för att jag ska attackeras av en störtflod av välbekanta känslor, som flaxande korpar. Otillräcklig. Skuldmedveten. Underlägsen. Skräp.

Det är inget nytt. Min storebror lockar alltid fram de känslorna hos mig, och varför skulle han inte göra det? Om det är något jag tror på lika mycket som Familjen går först så är det Var rättvis. Jag är alltid rättvis och sanningsenlig, oavsett hur smärtsamt det är, och den smärtsamma sanningen är att Jake är den lyckade och jag är den misslyckade. Han är den som startade ett import-exportföretag utan en penny från någon annan. Han är den som gjorde sig en förmögenhet på sömlösa trosor som han sålde till en lågpriskedja. Han är den som har den flashiga bilen och visitkorten och en magisterexamen i företagsekonomi (nästan).

Jag är den som tog ett lån av mamma (”vårt arv”, som Jake alltid kallar det) och försökte starta en cateringfirma men misslyckades. Och som fortfarande inte har betalat tillbaka pengarna.

Jag är inte familjens svarta får. Det hade varit glamoröst och spännande. Jag är bara det dumma enfaldiga fåret som fortfarande har ett förråd med mörkgröna förkläden under sängen med min broderade logga: Farrs Food. Jag sålde allt annat, men klarade inte av att göra mig av med dem, och närhelst Jake är i närheten känner jag mig ännu dummare och enfaldigare. Och inte blir det bättre av att jag börjar stamma de få gångerna jag ens vågar öppna munnen.

Jag har åsikter och jag har idéer. Det har jag verkligen. När jag ansvarar i butiken på egen hand – eller tillsammans med mamma – kan jag säga åt folk vad de ska göra. Men när Jake är i närheten, och ibland även Nicole, tänker jag efter två gånger innan jag vågar säga vad jag tycker och tänker, därför att det outtalade budskapet som hänger i luften är: Fast vad vet du? Ditt företag gick åt skogen.

Den enda som får mig att känna som om det inte spelar någon roll och att jag fortfarande är värd något är mamma. Om det inte vore för henne vet jag inte hur jag hade orkat.

”Men kolla!” ropar Jake till sina besökare. ”Ni är redan här! Ciao.”

Ciao. Det är alltså så han pratar med dem. Vi har växt upp i samma familj men jag tror inte att jag någonsin skulle kunna bli en person som säger ciao.

”Jake!” Clive klappar honom på ryggen. ”Mannen.”

”Kallar du det här Notting Hill?” retas Simon och skakar hand med Jake. ”Det här ju Acton, för fan.”

”Det är bara början på imperiet”, säger Jake med ett brett leende. Sedan skjuter han iväg en snabb blick mot mig som jag förstår till fullo. Den säger: Jag förutsätter att du inte har satt mig i skiten?

Jag skjuter tillbaka en motsvarande blick som säger: Notting Hills Familjedeli? Men han ignorerar mig.

Jake ignorerar mig ofta när han är med sina tjusiga vänner. Han är nog orolig över att jag ska avslöja några av de smålögner han dragit. Jag skulle aldrig göra det – familjen går först – men det är klart jag märker när han tummar på sanningen. Som var han gick i skolan (han säger att han gick i privatskola, men den var kommunal) och pratar om vårt ”lilla ställe på landet”. Jag har ingen aning om vad det ”lilla stället” skulle vara – kanske det gamla skjulet längst ner i mammas trädgård?

”Så det här är de berömda oljorna!” utbrister Jake. ”Fantastico!”

”Du måste komma och titta på olivgården, Jake”, säger Simon entusiastiskt. ”Den är helt fantastisk.”

”Gärna”, säger Jake. ”Jag älskar den delen av världen.”

Jag har inget minne av att Jake någonsin satt sin fot i Italien, men det kommer jag förstås inte att påpeka.

”Visste du att de kostar nittiofem pund flaskan?” säger jag försiktigt till Jake. ”Jag tror inte våra kunder har råd med det.”

Jag ser hur Jake blir irriterad och jag vet varför. Han vill inte bli påmind om våra praktiska, prismedvetna kunder.
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