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TRANSKRIPTION AV INSPELAT FÖRHÖR MED JACKSON HARRIS

10.27 – inspelningen påbörjas

POLISASSISTENT JIMMY BOYLE

Boyle: Okej, mr Harris, nu har jag satt på maskinen. Bara så att det inte råder några oklarheter – är du här på stationen av egen fri vilja?

Harris: Ja.

Boyle: Och du är redo att tala med mig självmant?

Harris: Visst.

Boyle: Utmärkt. Som du vet håller vi på att leta efter folk som var nere vid hamnområdet i morse. Vi har redan talats vid, men det är bra om vi kan få det på band lite snabbt, eftersom vi pratar med så många. Kan du med egna ord berätta när och varför du var där?

Harris: Visst. Vid sjutiden. Jag skulle träffa en kvinna, Madeline.

Boyle: Och du känner inte till Madelines efternamn eller telefonnummer.

Harris: Nej, bara hennes mejladress.

Boyle: Du sa att ni bara hade träffats en gång tidigare, nära piren vid Christopher Street förrförra lördagen. Söt tjej, eller?

Harris: Visst.

Boyle: Men du sa att det var mer än så. Du sa att det var ”surrealistiskt” – visst var det det ordet du använde?

Harris: Behöver det verkligen vara med?

Boyle: Ju fler detaljer, desto större är chansen att vi kan identifiera henne. Eftersom hon skulle träffa dig är det mycket möjligt att hon också var i området.

Harris: Okej, jag förstår. Jag var ute på min morgonlöprunda och fick se den här kvinnan i en festklänning, liksom ljust rosa, utan axelband. Men hon sitter bara där i det blöta gräset. Och hon är barfota, dricker champagne direkt ur flaskan. Jo, alltihop var rätt surrealistiskt.

Boyle: Och du nämnde en korg?

Harris: Det stod någonting på marken bredvid henne. När jag kom närmare såg jag att det var en picknickkorg. Hon måste ha märkt att jag tittade på henne, för hon lyfte flaskan som i en skål när jag sprang förbi. Just det, hon läste också.

Boyle: Och du sa att det var boken som verkligen väckte ditt intresse.

Harris: Alltså, jag är författare. Det är klart att jag reagerar när jag ser en vacker kvinna i gårdagskvällens klänning som dricker champagne med en bok.

Boyle: Men du pratade inte med henne?

Harris: Gud, nej. Men så nämnde jag den här kvinnan för en god vän.

Boyle: Charlotte Caperton?

Harris: Precis. Jag borde ha fattat att hon inte skulle släppa det. Charlotte är väldigt förtjust i att lägga sig i mitt liv. Hur som helst, hon är ansvarig utgivare för en hemsida, ett slags nätmagasin som handlar om stan. The Room, heter den.

Boyle: Ja, just det. Man kan inte kalla sig för New York-bo utan att känna till The Room.

Harris: Hur som helst, plötsligt har Charlotte publicerat en efterlysning på nätet.

Boyle: Något i stil med Våra blickar möttes på det eller det tåget, va?

Harris: Eller, som i mitt fall, Jag var den andfådde medelålders joggaren som såg dig vid piren. Men Charlotte fick det att låta mindre patetiskt.

Boyle: Och hör det till vanligheterna? Brukar din vän sätta in personliga annonser varje gång du har sett en söt tjej?

Harris: Det finns inget varje gång i mitt fall. Min fru – alltså, hon är borta, och det har inte funnits någon annan. Jag har en dotter i tonåren. Jag är ingen player, precis. Så ja, Charlotte tyckte att det var en rätt stor grej att jag ens nämnde den här kvinnan. Att jag kanske äntligen var redo, vad det nu betyder. Hur som helst är det tydligen rätt många som läser The Room, för några dagar senare svarade den här Madeline på efterlysningen. Det visade sig att boken hon läste var en av mina favoritromaner. Vi började mejla fram och tillbaka, och i går kväll föreslog hon att vi skulle träffas. Men det känns inte bra att ödsla bort din tid med den här fåniga historien, med tanke på vad som står på spel.

Boyle: Jag är faktiskt rätt nyfiken. Jag är själv singel. Hela match-punkt-com-grejen. Och du måste hålla med om att det är rätt …

Harris: Otroligt. Ja, jag vet.

Boyle: Du nämnde också att du hade en korg med dig ner till vattnet i morse?

Harris: Alltså, jag fattar inte riktigt varför vi måste gå in på det här. Det är lite pinsamt.

Boyle: Det här samtalet är bara en liten del av arbetet med att kartlägga vem som befann sig var och när. Så, du vet, om ett annat vittne nämner en man med en korg vet vi att okej, det var Jack Harris. Fortsätt.

Harris: Okej, visst. Ja, Madeline skrev i mejlet att jag skulle ta med en picknickkorg så skulle hon ta med champagne. Så det var därför.

Boyle: Och förklara för mig igen varför ni skulle mötas vid fotbollsplanen. Det skulle väl ha varit rimligare med piren vid Christopher Street där du först såg henne i gräset. Det är bara ett par kvarter därifrån.

Harris: Det var hon som föreslog fotbollsplanen. Det finns en scen i boken jag nämnde som utspelar sig där. Möt mig vid kapitel tolv – som en gåta, liksom.

Boyle: Låter komplicerat. Och efter allt det där dök hon inte ens upp?

Harris: Jag såg henne i alla fall inte. Det var lite folk där när jag kom, men ingen som verkade vänta på mig. Jag gick när det började regna.

Boyle: Mejlade du och frågade var hon var?

Harris: Nej.

Boyle: Om det hade varit jag, skulle jag ha velat ha en förklaring efter en så dramatisk start.

Harris: Det var som om verkligheten slog till när det började regna. Alltihop kändes ganska fånigt.

Boyle: Vad hände med korgen?

Harris: Jag lämnade den bredvid planen med en lapp.

Boyle: Jag förstår. Var bredvid planen?

Harris: På en bänk vid stigen mot gatan. Jag tänkte att hon skulle se den där om hon dök upp senare.

Boyle: Exakt vad var det i korgen?

Harris: Wow, du vill verkligen ha detaljer. Öhm, några croissanter och vindruvor. Och lappen.

Boyle: Varifrån fick du papperet till lappen?

Harris: Jag har alltid ett anteckningsblock i fickan. En yrkesskada, antar jag.

Boyle: När hörde du skotten?

Harris: Jag visste inte att det var skott förrän senare, när jag kom hem och hörde nyheterna. Andra människor omkring mig – alla undrade vad det var för ljud. Det lät som smällare. Fast ljudet lät rätt avlägset, så det var svårt att veta.

Boyle: Okej, men var var du när du hörde dem?

Harris: Charles Street. På andra sidan West Side Highway. Det förvånar mig att ljudet färdades så långt.

Boyle: Tro det eller ej, det finns akustiska sensorer som kan uppfatta gevärseld på tre kilometers avstånd. Så för att sammanfatta – du hade ingen annan anledning att befinna dig vid fotbollsplanen än att träffa den här Madeline?

Harris: Nej.

Boyle: Du känner inte till någon annan som kan ha befunnit sig där i morse?

Harris: Nej. Förutom Madeline, förstås. Du kan få hennes mejladress.

Boyle: Okej, så det var bara ett sammanträffande att Malcolm Neeley var ett av offren?

Harris: Ursäkta, vad …

Boyle: Du känner igen namnet, eller hur? Klart att du gör. Malcolm Neeley var en av tre människor som sköts vid fotbollsplanen i morse, bara några meter från dig och din lilla picknickkorg. Kan du förklara det, mr Harris?

Harris: Vänta nu, det kan inte stämma.

Boyle: Du sa det själv, allt låter lite surrealistiskt. Vid ett tillfälle sa du till och med otroligt.

Harris: Du menar väl inte … Du kan väl inte tro att jag har gjort det här?

[Inget svar.]

Harris: Jag behöver lite tid att tänka.

[Inspelningen avslutad 10.42.]


Kapitel 1

Vitt brus är magiskt, helt i nivå med aluminiumfolie och Bluetooth och Nespressokapslar. Vitt brus får stadens ljud att försvinna. Jag behöver bara sätta på en app i min Iphone för att alla tutor, sopbilar och sirener ska försvinna. När det vita bruset fyller rummet kan jag vara var som helst, vilket betyder att jag är ingenstans, och det är bara då jag kan sova.

Sedan ringer telefonen.

Med hjälp av muskelminnet såg jag till att svara utan att öppna ögonen, för jag visste att rummet skulle vara fullt av ett ljus jag ännu inte var redo att konfrontera. ”Olivia Randall.”

”Hej.”

Jag hörde på rösten att det var Einer, vår assistent-snedstreck-utredare. En djupare röst bakom mig mumlade något om vad klockan var, och jag kände en tung arm lägga sig över min höft. Jag vände mig mot nattduksbordet, bort från rösten i min säng. ”Hej”, sa jag till svar.

”Don tror att du tar sovmorgon på grund av Mindy”, sa Einer. ”Han säger att du vilar på dina lagrar, men han är nog bara avundsjuk på all uppmärksamhet.”

Jag tvingade mig att öppna ögonen. Klockan framför mig visade 11.17, nästan halvvägs igenom en vanlig människas arbetsdag.

Bredvid klockan stod en halvtom flaska grappa. Grappa? Den märkliga formen på flaskan triggade ett minne: en klient – hänvisad till mig av en vän från juridiklinjen som, till skillnad från mig, hade blivit delägare på Preston & Car twright – gav mig en flaska som obegripligt nog var formad som Eiffeltornet, som tack för att jag fått tillräckligt många parkeringsböter för att fylla ett handskfack annullerade i ett enda svep. Jag sa till honom att han inte behövde ge mig någon dricks, men han missade vinken om att det var kränkande. Flaskan åkte in i köksskåpet. Och sedan ännu ett minne: armen över min höft som stacks in i nämnda köksskåp i går kväll. ”Grappa! Jag älskar grappa!”

Jag tvingade mig att fokusera på vad Einer sa. Sovmorgon på grund av Mindy. Okej. Mindy, den tjugofyraåriga före detta barnstjärnan som jag räddat ur fängelset i går genom att ogiltigförklara kokainet som hittats i hennes beslagtagna Porsche medan hon tjänat tiotusen dollar på att promota en klubb i The Meatpacking District.

Mitt arvode var högre.

”Hälsa Don att jag inte har några lagrar att vila på”, sa jag och lutade mig tillbaka mot den stoppade sänggaveln. Don är min advokatkollega. Han är också min mentor, plus min hederspappa eller bonusfarbror eller något åt det hållet. Framför allt var han just nu någon som förmodligen undrade var jag höll hus. När jag letade i hjärnan efter en trovärdig ursäkt som jag inte använt på ett tag kunde jag fortfarande höra det vita bruset, trots att appen var avstängd. ”En gammal klient ringde tidigt i morse. Hans son åkte dit för fyllekörning på väg hem från en fest i Brooklyn. Han trodde att han hade sovit av sig ruset, men han var fortfarande berusad sedan i går kväll.” Det är han inte ensam om, muttrade rösten bredvid mig. ”Det tog lite längre tid att avstyra häktningen än jag räknade med.”

”Bra. Don blir nog glad att höra att du inte befinner dig i krokarna. Han skulle aldrig erkänna det, men den där gamle mjukisen oroar sig alltid för dig.”

Jag fattade inte kopplingen mellan de båda meningarna, men här är grejen med att vara en lögnare: Man utvecklar en instinkt för när man har missat ett steg och måste fejka. ”Ingen anledning till oro”, sa jag. ”Du ringde väl inte för att kolla upp mig?”

”Nej, det är någon ung typ som ringer och söker dig hela tiden. Vägrar säga sitt namn. Han eller hon eller vad det nu är hotar med att komma till kontoret om du inte ringer tillbaka. Och när det gäller ungdomar är det ett rätt allvarligt hot, som jag ser det.”

”Skönt att veta att vi har någon med nerver av stål i receptionen, Einer. Ge mig numret bara. Och hälsa Don att han kan vara lugn. Bara en dum fyllekörning.”

Jag drog ut lådan i nattduksbordet och tog upp en penna och en av de många anteckningsböcker jag alltid har till hands.

Jag hade knappat in halva numret i telefonen när jag kände handen i änden av armen över min höft börja treva utforskande. Allvarligt?

Jag slängde av mig täcket, rullade ur sängen och började plocka upp kläder från golvet. ”Klockan är mycket. Din fru landar om en timme.”

Det gick bara fram en enda signal.

”Hallå?” Rösten lät ivrig. Klar, men låg. Jag förstod varför Einer hade varit osäker på könet. Förmodligen kvinnligt. Inte ett litet barn, inte en kvinna.

”Det här är Olivia Randall. Du hade sökt mig på kontoret?”

”Ja, jag är orolig för min pappa. Han svarar inte i telefon eller på sms.”

Lysande. Hade vi nått en punkt där ungar ringde advokater så fort deras frånvarande föräldrar blev okontaktbara? Jag var frestad att lägga på, men om jag gjorde det – med min tur – skulle hennes far säkert visa sig vara någon betydelsefull.

”Han har säkert bara tagit en liten paus”, sa jag.

”Nej, du förstår inte. Polisen var här. Han åkte med dem. Han sa att allt var bra, men så kom polisen tillbaka typ direkt.”

Mina tankar vandrade tillbaka till Einers kommentar om att Don skulle bli lättad när han fick höra att jag inte var i närheten av kontoret.

”De hade värden med sig och knackade på dörren och sa att jag var tvungen att lämna lägenheten.”

”Sa de varför?” frågade jag och började dra av lakanen med min lediga hand.

”Nej, men jag frågade om de skulle gripa mig. De sa nej, och så började de bli trevliga mot mig, kallade mig gumman och så – frågade om de skulle kontakta någon familjemedlem som jag kunde bo hos eller något. Då slutade jag ställa frågor och sa att jag hade möte med debattklubben och att jag ändå skulle sova över hos min faster.”

”Så du ringer från din faster?” Det här samtalet började ge mig huvudvärk. Allting gav mig huvudvärk.

”Nej, jag har inte ens en faster. Men jag tänkte att jag kunde göra mer ensam än om de placerade mig på fosterhem eller något.”

”Så du är fosterhemsplacerad?” Jag slängde in påslakanet i garderoben.

Tjejen i andra änden gav ifrån sig ett morrande läte. ”Men herregud. Polisen kom hit och pratade med min pappa. Nu är han borta. Och det är snutar i vår lägenhet, och de har i princip kastat ut mig. Hur som helst har jag ingenstans att ta vägen, och om de visste det skulle de kanske sätta mig i fosterhem. Så jag hittade på en faster och ringde dig i stället.”

Om jag var tvungen att gissa hade tjejens pappa förmodligen blivit gripen, och hon hade sett mitt namn i de euforiska tweetarna från min senaste kändisklient, Mindy Monaghan. Jag började dra mitt vanliga, avfärdande tal om att jag inte tog emot nya klienter och så vidare. Hon svarade med att kräva att jag skulle åka ner till polisstationen i första distriktet för att hjälpa hennes pappa.

”Hur vet du att han är i första distriktet?”

”Det vet jag inte, inte säkert. Men polisbilarna som står parkerade utanför lägenheten har en etta på sidan.”

”Jag kan mejla dig några förslag på …”

”Nej, du måste hjälpa honom. Det är det minsta du kan göra, efter hur du behandlade honom.”

”Menar du att jag känner din far?” Alltför många klienter tror att man blir deras advokat för livet bara för att man hjälper dem med en enda grej.

”Jag heter Buckley Harris. Min pappa heter Jack Harris. Och det ska du veta – han är riktigt illa ute.”

Jack Harris. Namnet drabbade mig som ett slag i magen, så hårt att jag kände smaken av gårdagskvällens grappa i strupen.

Hennes röst, som vitt brus, försköt alla konkurrerande tankar – bilder från det förflutna – som försökte arbeta sig in i mitt medvetande. ”Jag hörde dem prata om pistolskott eller något. Så jag antog att det handlade om mamma. Och sedan såg jag nyheten på nätet, så nu är jag helt paranoid och tror att det har något med det att göra.”

Efter det som hade hänt hennes mamma kunde jag inte klandra tjejen för att hon var paranoid. Men än en gång förstod jag inte kopplingen mellan en mening och nästa. Vilken nyhet?

”Numren på polisbilarna är precis vad du tror. Jag ska åka ner till stationen och ta reda på vad som pågår. Har du nånstans att ta vägen så länge?” Det var juni. Gick barn fortfarande i skolan? Jag hade ingen aning.

”Jag är på väg hem till Charlotte nu.”

Aha, där hade vi ett namn jag inte hade hört på länge.

Så fort jag hade lagt på gick jag in i vardagsrummet. Min portfölj låg i soffan, precis där jag hade släppt ifrån mig den när Todd drog av mig kavajen i går kväll.

Jag tog fram min laptop, öppnade den och googlade ”skottlossning New York City”. Någon hade öppnat eld på Hudson Parkway i morse. Antalet skadade och döda var oklart. Och min före detta fästman, Jack Harris, kanske eller kanske inte var på polisstationen i första distriktet, av orsaker som kanske eller kanske inte hade med saken att göra.

När jag närmade mig receptionsdisken i första distriktet knuffade en uniformerad polis till sin kompis i sidan och viskade någonting. Kanske kände de igen mig, antingen som en relativt framgångsrik försvarsadvokat eller bara genom snutskvaller. (Även om jag var långt ifrån vad snutarna skulle kalla en ”Badge Bunny” kan man som ensamstående kvinna inte ägna tio år åt brottsmål utan att ha en affär eller två.)

Fast mer troligt såg jag bara ut som någon som inte hade på en polisstation att göra. För vilken halvvettig polis som helst skulle det av min skräddarsydda kostym och mina dyra skor framgå att jag antingen var åklagare, försvarsadvokat eller ett krävande vittne – bekymmer, oavsett vilket.

Vid fyrtiotre års ålder visste jag att mitt normala ansiktsuttryck när jag tänkte – intensivt, med rynkade ögonbryn och sammanpressade läppar – av många kunde uppfattas som hotfullt. På nätet kallades det RBF – resting bitch face. Och jag hade det, definitivt. Men som tur var kunde jag också vända på den sura minen. Första intrycket består, som mamma alltid varnande brukade säga.

”Hej!” Medan jag gav de församlade poliserna mitt bästa leende kände jag hur min bakfulla kropp suktade efter vätska. Jag sa att jag letade efter en Jack Harris.

Jag hade hoppats på tomma blickar. I stället frågade skrivbordssnuten om jag var Harris advokat. Jag höll kvar leendet.

”Det är jag”, svarade jag lugnt. ”Jag känner också mr Harris personligen. Han är en man av viss betydelse i New York City. Om han är här, antar jag att ni har en förklaring.”

Poliser påstår gärna att de är rakryggade, rättvisa, färgblinda och balanserade, bla bla bla. Men sanningen är att de är vana vid att både offer och förövare är fattiga och maktlösa. När någon rik och mäktig krockar med det straffrättsliga systemet är det en stor jävla grej. Det skadar inte att burra upp fjädrarna tidigt och ofta.

Men skrivbordssnuten lät sig inte skrämmas. ”Du känner Jack Harris, säger du? Ärligt talat trodde jag också att jag gjorde det. Det är synd och skam vad han har gått igenom. I går skulle jag ha rullat ut röda mattan om han hade kommit hit. Men nu?” Han gav ifrån sig ett pssshhht-ljud.

Än en gång låg jag ett steg bakom, men jag visste att jag inte skulle få ur en glorifierad receptionist någon information av värde.

Han lyfte luren på telefonen bredvid sig.

”Du vet säkert att du enligt lag måste informera Jack Harris om att hans advokat är här.”

Han vickade på luren i sin hand. ”Vem tror du jag ringer? Ghostbusters?”

Mannen som några minuter senare kom ut ur trapphuset gick genast att känna igen som en snut i femtioelfte generationen. Ung men självsäker. Den bleka hyn, det röda håret och fräknarna hos en irländsk kille från stan. Presentationen han gav mig bekräftade det första intrycket. Han hette Jimmy Boyle.

”Wow, är det ett riktigt namn, eller fick du det av NYPD som en befordran?”

”Hundra procent äkta. Inte James. Inte Jim. Jimmy Boyle, enligt födelseattesten.”

Jag sa till honom att jag ville träffa min klient, han sa till mig att han hade förstått det. Jag gick på magkänsla och frågade om Jack var här på grund av skjutningen vid Hudson River.

Jimmy Boyle nickade. Väldigt proffsig. ”Tre åtalspunkter, som det ser ut.”

Han menade mord, antog jag. Tre åtal för mord, för en snubbe jag bara kunde tänka mig skulle bli gripen för att ha råkat gå ut ur mataffären med en obetald müslibar. Buckley Harris värsta farhågor var snabbt på väg att besannas.

Jag frågade Jimmy Boyle om vi verkligen pratade om samma Jack Harris. ”Den jag känner skulle aldrig ha …”

”Bra försök, advokaten. Du får snart höra detaljerna. Men Harris? From hero to zero, bara sådär.”
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