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INDRAVALLI

 

Det mest slående med templet i närheten av byn Indravalli framgick inte omedelbart. Nej, först måste man klättra upp på berget och komma nära; man måste ta sig en lång, eftertänksam blick på ingången. På dörren. Inte de snidade panelerna eller ådringen, utan själva dörren, hur den stod så tapper, så rejäl och så ensam. Hur den verkade resa sig lika stark och hög som om den fortfarande varit ett träd. Det berodde på träet, avverkat från en lund nordväst om Indravalli. Lunden hade planterats av en gammal kvinna – de sa att hon var över hundra – som var barnlös. Hon och hennes man hade varit bönder, och när hon förstått att hon aldrig skulle få barn hade hon börjat plantera träd som ett sätt att ta hand om något, som ett sätt att vårda något ömtåligt och underbart. Hennes man hade omgivit de unga telningarna med taggiga buskar för att hålla vilda djur borta, och eftersom det var en torr region hade hon varit tvungen att bära vatten flera kilometer för att vattna dem. Deras lund kunde nu skryta med hundratals träd som vajade stadiga i den torra vinden.

En journalist från en lokaltidning kom en gång för att intervjua den gamla kvinnan. Han anlände lagom till eftermiddagsteet och han och den gamla kvinnan satt i skuggan under ett av träden med de stora löven rasslande högt ovanför dem. De smuttade ljudlöst på sitt te; journalisten glömde alla sina frågor och överväldigades av platsens lågmälda, grönskande skönhet. Han hade hört talas om hennes barnlöshet och nyss avlidne make, så för att vara finkänslig sa han: ”De måste hålla dig sällskap. Träden.”

Den gamla kvinnans grå ögon log och hon sa: ”Åh, det gör de. Jag är aldrig ensam. Jag har hundratals barn.”

Journalisten såg en öppning. ”Du betraktar dem alltså som dina barn?”

”Gör inte du det?”

Det blev tyst. Journalisten tog sig en lång titt på träden, deras kraftiga stammar, deras styrka trots torka och sjukdomar och insekter och översvämningar och svält, hur de ändå lyste med ett guldgrönt skimmer. Strålande även i eftermiddagens tunga hetta. ”Du är lyckligt lottad”, sa han, ”som har så många söner.”

Den gamla kvinnan såg upp på honom med brinnande ögon och hennes rynkiga ansikte verkade med ens mycket yngre. ”Jag är lyckligt lottad”, sa hon. ”Men du tar fel, unge man. Det här är inte mina söner. Inte en enda av dem. Det här”, sa hon, ”är mina döttrar.”


1

Poornima lade aldrig märke till tempeldörren. Det gjorde inte Savitha heller. Men templet vakade över dem där det låg uppfluget på berget som tornade upp sig över Indravalli. Själva byn låg nära Krishnaflodens strand, ungefär tio mil inåt landet från Bengaliska viken. Trots att den var belägen i en platt dalgång överskuggades den lilla byn av ett av de högsta bergen i Andhra Pradesh, Indravalli Konda, med templet halvvägs uppför den östra bergssidan. Templet var målat lysande vitt och Savitha tyckte att det såg ut som en stor bomullstuss. Poornima tyckte att templet såg ut som fullmånen, omfamnat av himlen och de kringliggande trädens grenar.

Poornima var tio år gammal när hon stod utanför sin familjs skjul och stirrade mot templet. Hon vände sig mot sin pappa, som satt på repsängen av flätad hampa bakom henne, och frågade: ”Varför döpte du och amma mig efter fullmånen?” Hennes mamma satt vid vävstolen och arbetade, så Poornima ville inte störa henne med frågan. Men det hade hon kanske gjort – kanske hade hon stört henne, klamrat sig fast runt hennes hals, andats in varje uns av hennes doft – om hon vetat att modern skulle vara död om fem år. Men hennes pappa tittade inte ens upp när hon frågade honom. Han fortsatte bara att rulla sin tobak. Kanske hade han inte hört. Så Poornima började om. ”Nanna, varför döpte …”

”Är middagen klar?”

”Nästan.”

”Hur många gånger måste jag säga till dig att ha den färdig när jag kommer in?”

”Var det för att jag föddes en natt då det var fullmåne?”

Han ryckte på axlarna. ”Det tror jag inte.”

Poornima föreställde sig en bebis och sa: ”Var mitt ansikte runt som månen?”

Han suckade. ”Din mamma drömde något ett par dagar efter att du föddes. En sadhu kom till henne i drömmen, och han sa att om vi döpte dig till Poornima skulle vi få en pojke nästa gång.”

Poornima såg på honom medan han tände tobaken och sedan gick hon tillbaka in i skjulet. Hon frågade aldrig om sitt namn igen. Fullmånenätter gjorde hon sitt bästa för att inte ens titta upp. Det är bara en sten, bestämde hon, en stor grå sten på himlen. Men det var svårt att glömma, visst var det? Det där samtalet. Det dök upp från ingenstans ibland, utan att hon förstod varför. När hon smakade av om det behövdes mer salt i en gryta med sambar, till exempel, eller när hon serverade sin pappa te. Den helige mannen i drömmen hade förstås haft rätt: hon hade tre småbröder. Så vad fanns det att vara ledsen över? Ingenting, ingenting alls. Hon kände sig till och med stolt ibland. Jag var deras hopp och jag blev verklighet, sa hon till sig själv. Tänk att inte bli verklighet. Tänk att inte ha hopp.

Vid femton års ålder blev Poornima giftasvuxen och slutade gå i klosterskolan. Hon började sitta vid spinnrocken, charkhan, på sin lediga tid för att hjälpa hushållet. För varje spole med tråd som hon avslutade – ibland var den röd, ibland blå, ibland silver – tjänade hon två rupier, och för henne framstod det som en förmögenhet. Och på vissa sätt stämde det: när hon börjat menstruera vid tretton års ålder hade hon fått som gåva det mest dyrbara klädesplagg hon någonsin burit, en sidenlanga som kostade hundra rupier. Jag kan tjäna det på mindre än två månader, tänkte hon andlöst. Dessutom: att hon, en flicka, kunde tjäna någonting, någonting alls, ingav henne en så djupgående och bestående känsla av betydelse – av värde – att hon satt vid charkhan så fort hon fick tillfälle. Hon vaknade tidigt på morgonen för att spinna och spann sedan efter att hon tagit hand om frukostdisken, efter att hon förberett och serverat lunchen och sedan igen efter middagen. De hade inte elektricitet i sitt skjul, så spinnandet var en kapplöpning mot solen. Fullmånenätter var det ljust nog att fortsätta, men de inträffade bara en gång i månaden. De flesta nätter när solen hade gått ner lade hon alltså undan sin charkha, kastade en otålig blick på månen som var en skära, halv eller nästan rund och beklagade sig över att det inte kunde vara fullmåne jämnt.

Men solsken och månsken var inte det enda Poornima hade att bekymra sig över. Det andra, det viktiga, var att hennes mamma var sjuk. Cancer, så vitt läkaren på det amerikanska sjukhuset i Tenali kunde avgöra. Medicin var dyrt och läkaren satte henne på en diet av frukt och nötter – också dyrt. Poornimas pappa, som tillverkade de hemvävda bomullssarier som deras del av Gunturdistriktet var berömd för, kunde knappt hålla sin fru och sina fem barn mätta på de statliga rationerna av ris och linser, än mindre hade han råd med lyx som frukt och nötter. Men det gjorde inte Poornima något. Hon tyckte om – nej, inte bara tyckte om utan gladdes åt, faktiskt njöt av – maten som hon kunde köpa till sin mamma varje dag: två bananer, ett litet äpple och en handfull cashewnötter. Det var inte det att hon faktiskt åt något av frukten eller nötterna. Aldrig tog hon minsta munsbit, även om hennes mamma en gång lyckades övertala henne att ta emot en cashewnöt, som Poornima när modern vände sig bort för ett ögonblick lade tillbaka i högen. Nej, Poornimas sätt att njuta var att se på medan hennes mamma långsamt åt bananen. Trots att den var så mjuk gjorde det henne utmattad att tugga, men Poornima betraktade henne med en sådan övertygelse, ett sådant hopp, att hon tyckte att hon faktiskt kunde se modern bli starkare. Som om styrka var ett frö, och det enda som behövdes för att den skulle växa var mat för två rupier.

Till slut tjänade Poornima nästan lika mycket som sin pappa. Det här var vad hon gjorde: hon tog härvor av obearbetad tråd, odelad och i tjocka buntar, och det var hennes jobb att med en charkha spinna tråden så att den separerade och samtidigt lindades runt en metallspole. En gång tittade hon på tråden som virats runt spolen och tänkte att den såg ut precis som en liten tunna, nästan lika stor som hennes yngste brors huvud. Tråden skulle så småningom hamna i vävstolen där hennes pappa vävde sarier. Den behandlades ytterligare innan dess, men Poornima tyckte sig alltid känna igen tråden hon spunnit. Spolarna hon lindat den runt. Folk skulle ha skrattat om hon sagt det – alla spolar ser likadana ut, skulle de ha sagt, men det var inte sant. Hennes händer var bekanta med spolen, hade känt märkena, konturerna av den, mönstret av rost. Hon hade hållit i den, och hon tänkte att en sak som du har hållit i är en sak som du egentligen aldrig släpper taget om. Som den lilla uppdragbara klockan hennes lärare hade gett henne när hon lämnade skolan. Den hade en rund, blå urtavla, fyra små ben och två små klockor högst upp som ringde varje timme. När hennes lärare, en gammal och bitter katolsk nunna, gav den till henne hade hon sagt: ”Jag antar att de tänker gifta bort dig nu. Ett barn om året under de närmaste tio åren. Ta den här. Håll fast vid den här. Du kommer inte att förstå vad jag menar nu, men en dag kanske du gör det.” Sedan vred hon upp klockan och lät den ringa. ”Det där ljudet”, sa hon. ”Kom ihåg: det där ljudet är ditt. Ingen annans.” Poornima begrep inte alls vad den gamla nunnan pratade om, men hon tyckte att klockornas ringande var det mest hänförande ljud hon någonsin hört.

Hon började bära med sig klockan överallt. Hon ställde den bredvid sin charkha medan hon arbetade. Hon ställde den bredvid sin tallrik när hon åt. Hon ställde den bredvid sin matta när hon sov. Tills klockan en dag slutade ringa, bara så där, och hennes pappa utbrast: ”Äntligen. Jag trodde att den där tingesten aldrig skulle tystna.”

Ett par månader efter att klockan slutat ringa dog Poornimas mamma. Poornima hade just fyllt sexton – hon var äldst av de fem barnen – och att se modern dö var som att se en vacker blå morgonhimmel mulna. Det hon saknade mest med sin mamma var hennes röst. Den var mjuk och honungslen och varm mot de råttangripna väggarna i det lilla skjulet. Poornima tyckte om att en så underbar röst riktade sig till henne, att den skar genom de långa timmarna när det enda egentliga syftet med de där timmarna var två bananer, ett äpple och en handfull cashewnötter. Hennes mammas röst kunde få till och med dessa saker att framstå som något ovärderligt. Och nu hade Poornima förlorat både sin mamma och klockan.

När modern dött spann Poornima inte lika mycket. Ibland ställde hon undan sin charkha även mitt på dagen, och hon stirrade på skjulets väggar och tänkte: Jag kommer att glömma hennes röst. Kanske var det vad den gamla nunnan hade menat, att man glömmer ett ljud man inte hör varje dag. Jag tror inte att jag kommer att glömma, men det kommer jag. Och då kommer jag att ha förlorat allt. När hon väl tänkt den tanken visste hon att hon måste minnas mer än bara en röst, hon måste minnas ett ögonblick, och det här var det som kom till henne: En morgon hade modern mått tillräckligt bra för att kamma Poornimas hår. Det hade varit ljust och soligt ute och kammen hade rört sig så försiktigt och lätt att det kändes som om det inte var en person alls som höll i den utan en liten fågel som satt på handtaget. Efter tre eller fyra tag hade Poornimas mamma plötsligt stannat upp. Hon vilade handen på sin dotters huvud för en kort stund, och när Poornima vände sig om såg hon att hennes ögon var fulla av tårar. Modern hade mött hennes blick och med en sorgsenhet som verkade gammal och ändlös sa hon: ”Jag är för trött, Poornima. Jag är så trött.”

Hur långt efter det hade hon dött?

Tre, kanske fyra månader senare, gissade Poornima. De hade vaknat en morgon och hennes ögon hade varit öppna och tomma och livlösa. Men Poornima hade inte lyckats gråta. Inte när hon hjälpt till att tvätta och klä den döda. Inte när hennes pappa och bröder burit kroppen, översållad med jasminblommor, genom byns gator. Inte ens när gravbålet brunnit ner till kall aska. Eller när hon fäst en sista krysantemum på girlangen som hängde från det inramade porträttet av modern. Först senare, under årets första svala höstmorgon, hade hon gråtit. Eller försökt gråta. Hon mindes att det inte hade gått något vidare. Då hade hon känt sig som en dålig dotter för att hon inte grät, för att hon inte var hysterisk, men hur ledsen hon än var, hur djupt hon än sörjde, hade hon bara lyckats pressa fram en tår eller två. Lätt rödkantade ögon. ”Amma”, sa hon och såg upp mot himlen. ”Förlåt mig. Det är inte att jag inte älskar dig. Eller saknar dig. Jag förstår inte; alla andra gråter. Floder. Men tårar är väl inte den enda måttstocken?”

Det hon föreställt sig hade inträffat. Allteftersom månaderna gick glömde hon sin mammas röst. Men vad hon kom ihåg, det enda som verkligen stannade med henne, var att modern för en kort stund medan hon kammade hennes hår hade låtit handen vila på hennes huvud. Det var en så liten gest, ändå kände Poornima för alltid tyngden av moderns hand. En tyngd så ömtålig och lätt att den påminde om regndroppar efter en varm sommardag. En tyngd så liten och trött, men med styrka nog att tränga fram genom hennes ådror som blod.

I slutänden bestämde hon sig för att det var den vackraste tyngd man kunde tänka sig.

En gång i månaden begav sig Poornima till templet på Indravalli Konda för att be böner för sin mamma. Hon stod i det rökelsekvava yttre rummet och iakttog prästen, hoppades att gudarna skulle tala till henne, berätta för henne att amma var med dem. Men egentligen hade hon velat gå ända upp till deepan, som mer var en liten lykta placerad allra högst upp på bergets topp. Ibland stod hon utanför deras skjul en söndag eller högtidsdag och tittade upp på den där den lyste, avlägsen, gul och blinkande, som en stjärna. ”Vem tänder den?” frågade hon en gång sin pappa.

”Tänder vad?”

”Deepan, på toppen.”

Hennes pappa, som satt utanför skjulet efter middagen, trött i armarna och hopsjunken i kroppen, kastade en blick mot Indravalli Konda och sa: ”Antagligen någon präst. Eller något barn.”

Poornima var tyst en stund och sedan sa hon: ”Jag tror att amma tänder den.”

Hennes pappa såg på henne. Blicken var mörk och härjad, som om han just tagit sig ut från en brinnande byggnad. Sedan bad han om sitt te. När hon räckte det till honom sa han: ”Tio månader till.”

”Tio månader?”

”Till hennes ettårsceremoni.”

Nu förstod Poornima vad han menade. Efter ett dödsfall i familjen bringade det otur att fira någonting, än mindre ett bröllop, under det följande året. Det hade gått två månader sedan hennes mammas död. Om ytterligare tio, sa hennes pappa, skulle hon gifta sig.

”Jag har redan pratat med Ramayya. Det finns en bonde i närheten. Han har ett par tunnland och arbetar hårt. Två bufflar, en ko, några getter. Men han vill inte vänta. Han behöver pengarna nu. Och han är rädd att det inte kommer att passa dig att vara bondhustru. Jag sa till Ramayya, jag sa till honom: Se på henne. Se bara på henne. Stark som en oxe. Hon är en oxe. Glöm oxen, hon skulle kunna plöja fälten.”

Poornima nickade och gick tillbaka in i skjulet. Den enda spegel de ägde var en handspegel; hon kunde inte ens se hela sitt ansikte om hon inte höll den på armlängds avstånd. Men hon höll upp den till ansiktet, såg ett öga, en näsa, och sedan flyttade hon den ner till sin hals, sina bröst och sina höfter. En oxe? Hon överväldigades av plötslig sorgsenhet. Varför visste hon inte. Det spelade ingen roll varför. Det var barnsligt att vara ledsen helt utan anledning. Hon visste att om hennes mamma hade levt så skulle hon antagligen redan ha varit gift. Kanske till och med gravid eller mamma till ett barn. Det var inte heller någon anledning till sorgsenhet. Men hon var bekymrad över den här bonden. Tänk om han faktiskt tvingade henne att dra plogen? Tänk om hennes svärmor var grym? Tänk om hon bara fick flickor? Sedan hörde hon sin amma. Inget av det där har hänt ännu, hörde hon henne säga. Och sedan sa hon: Allt har redan skrivits i stjärnorna, Poornima. Av gudarna. Vi kan inte ändra på något. Så vad spelar det för roll? Varför oroa sig?

Hon hade förstås rätt. Men när Poornima låg på sin matta den natten tänkte hon på bonden, på deepan högst upp på Indravalli Konda, på skönhet. Om hennes hy varit ljusare, hennes hår tjockare eller hennes ögon större hade hennes pappa kanske kunnat hitta någon bättre åt henne: någon som ville ha en hustru och inte en oxe. En gång när Ramayya kommit för att träffa hennes pappa hade hon hört honom säga: ”Din Poornima arbetar bra, men du vet hur pojkar är i dag, de vill ha en modern flicka.” Modern? Sedan tänkte hon på sin mamma; hon tänkte på de sista dagarna då mamma vridit sig av smärta, hon tänkte på tyngden av moderns hand på hennes huvud och sedan tänkte hon på de två bananerna, äpplet och cashewnötterna, och som om det här var det ögonblick hennes hjärta hade väntat på gick det i bitar och ut strömmade så många tårar att hon trodde att de aldrig skulle sina. Hon grät tyst, hoppades att hennes sovande pappa och bröder och syster inte skulle höra, och mattan som hon låg på blev så genomdränkt att hon kände lukten av den våta jorden under, som efter ett regn, och till slut var hennes kropp så utpumpad av snyftningar, så dränerad på känslor, så utsökt tom, att hon faktiskt log och sedan föll i djup, drömlös sömn.
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