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PROLOG

VAD KOMMER JAG ihåg av den natten? Natten då jag flydde från Nordkorea? Det är så mycket som jag inte minns, så mycket som jag har förträngt för alltid … men jag ska tala om vad jag faktiskt kommer ihåg:

Det duggregnar. Men snart förändras det till skyfall. Stora sjok av regn, så tungt att jag blir genomblöt ända in på skinnet. Jag kollapsar i skydd av en buske, totalt oförmögen att uppfatta tidens gång. Jag är utmattad ända in i själen.

Mina ben har sjunkit ner i leran, men på något sätt lyckas jag krypa ut från busken. Mellan grenarna ser jag Yalufloden framför mig. Men floden har förändrats – den går inte att känna igen. På morgonen vadade barn omkring i vad som knappast var mer än en liten ström. Men kaskaderna som vräkt ner har förvandlat den till en rasande fors, omöjlig att ta sig över.

På andra sidan floden, omkring trettio meter bort, kan jag ana Kina, helt inbäddat i dimma. Trettio meter – skillnaden mellan liv och död. Jag skakar. Jag vet att otaliga nordkoreaner har stått här före mig, i skydd av mörkret och intensivt stirrande mot Kina, med minnen av människorna de just lämnat bakom sig virvlande genom huvudet. Mina föregångare, liksom de jag lämnat, svalt. Vad annat kunde de göra? Jag stirrar mot strömmen och undrar hur många av dem som klarat sig.

Och ändå, vilken skillnad gör det? Om jag stannar i Nordkorea kommer jag att dö av svält. Så enkelt är det. Här har jag åtminstone en chans – en chans att klara mig, en chans att jag ska kunna rädda min familj, eller åtminstone kunna hjälpa dem på något sätt. Mina barn har alltid varit mitt skäl för att leva. Om jag dör är jag inte till någon nytta för dem. Men jag kan fortfarande inte förstå vad jag är på väg att göra. Hur många dagar har egentligen gått sedan jag bestämde mig för att fly över gränsen och återvända till mitt fädernesland? Jag försöker tänka igenom det.

Fyra dagar … det känns som en livstid. För fyra dagar sedan lämnade jag mitt hus. Jag såg på min hustrus ansikte, och mina barns ansikten. Det kunde vara sista gången. Jag kunde dock inte låta mig försjunka i tankar av det slaget. Om jag skulle ha någon chans att hjälpa mina närmaste var jag tvungen att ge mig av medan jag fortfarande hade ork att fly. Eller dö under försöket.

Och vad har jag ätit sedan dess? En majskolv utan korn. En äppleskrott. Lite annat skräp som jag hittat i andra människors avfall.

Jag håller utkik efter vakterna. Jag vet att de står ungefär var femtionde meter vid flodbanken. Jag är beredd att dö av utmattning eller drunkna i ett försök att korsa floden. Men jag tänker inte låta vakterna ta mig. Vad som helst, men inte det.

Jag plumsar ner i floden.

De sista orden jag sa till min familj genljuder fortfarande i öronen. Om jag lyckas ta mig till Japan, det spelar ingen roll vad som krävs, så ska jag se till att ni också kommer dit.


KAPITEL 1

MAN VÄLJER INTE att födas. Det bara händer. En del säger att din födelse är ditt öde. Jag säger åt helvete med det. Och jag borde väl veta. Jag föddes inte bara en gång, utan fem. Fem gånger lärde jag mig samma läxa. Men ibland, under livets gång, måste man ta tag i sitt öde och vrida nacken av det.

Mitt japanska namn är Masaji Ishikawa och mitt koreanska namn är Do Chan-sun. Jag föddes (första gången) i stadsdelen Mizonokuchi i Kawasaki, strax söder om Tokyo. Jag hade otur att födas mitt emellan två världar – med en koreansk far och en japansk mor. Mizonokuchi är ett område med mjukt böljande kullar som fylls av folk under helgerna då besökare från Tokyo och Yokohama som vill komma bort från stan och få lite frisk luft åker dit. Och för sextio år sedan, när jag var barn, bestod byn bara av några få bondgårdar med bevattningskanaler från Tamafloden som rann mellan dem.

På den tiden användes bevattningskanalerna inte bara till jordbruket utan också i hushållet, till tvätt och disk. Som pojke tillbringade jag de långa sommardagarna med att leka i kanalerna. Jag låg i en stor tvättbalja och flöt i vattnet hela eftermiddagen, värmde mig i solen och tittade på molnens långsamma rörelser över himlen. För mitt barnsliga öga var himlen som en enorm havsyta. Jag undrade vad som skulle hända om jag lät kroppen flyta iväg med molnen. Skulle jag kunna korsa havet och nå landet jag aldrig känt? Aldrig ens hört talas om? Jag trodde att framtiden hade oändliga möjligheter. Jag ville hjälpa fattiga människor – familjer som min – att bli rikare så att de skulle få möjlighet att njuta lite av livet. Jag ville att världen skulle bli fredlig. Jag drömde om den dag då jag skulle bli Japans premiärminister. Tänk så lite jag visste!

Jag brukade klättra upp på en närbelägen kulle och fånga skalbaggar i morgondaggen. Vid högtidligheter följde jag efter dansaren som hade lejonmasken och relikskrinet som bars omkring. Alla mina minnen är härliga. Min familj var fattig, men min barndoms dagar i Mizonokuchi var de lyckligaste i mitt liv. Inte ens nu kan jag stoppa tårarna som väller fram när jag tänker på min barndom. Så oskyldig jag var. Jag skulle ge vad som helst för att återvända till den lyckliga tiden, inte minst för att ännu en gång få känna mig fylld av hopp.

I utkanten av Mizonokuchi fanns en by där det bodde omkring tvåhundra koreaner. Senare fick jag veta att de flesta av dem mer eller mindre hade tvingats över från Korea för att arbeta i den närbelägna vapenfabriken. Min far, Do Sam-dal, var en av dem. Han föddes på en gård i byn Bongchon-ri i det som nu är Sydkorea. Han kommenderades – eller snarare kidnappades – vid fjorton års ålder och fördes till Mizonokuchi.

Men jag visste inte ens att jag hade en far förrän jag började skolan. Jag har inga som helst tidiga minnen av honom. Faktum är att jag blev medveten om min fars existens först när min mor tog med mig till en konstig plats, som jag senare upptäckte var ett fängelse, för att besöka en man som jag inte kände igen. Det var den dagen min mor berättade för mig vem som var min far. Så småningom dök mannen jag hade sett genom fönstret i besöksrummet upp i vårt hus. I området var han känd som en rå typ och våra släktingar undvek honom.

Han var nästan aldrig hemma och när han var det tillbringade han större delen av tiden med att hälla i sig starkt luktande sake. Han kunde dra i sig ett par liter sprit på kort tid. Vad som var ännu värre, full eller inte, så slog han min mor närhelst han var hemma. Mina systrar var så rädda för honom att de hukade i hörnen. Jag försökte stoppa honom genom att klänga mig fast vid hans ben, men han lyckades alltid sparka bort mig. Min mamma försökte låta bli att skrika högt och bar plågan med hårt sammanpressade tänder. Jag kände mig hjälplös och rädd för hennes skull, men jag kunde inte göra någonting. Medan tiden gick gjorde jag mitt bästa för att hålla mig borta från honom – vilket inte var så svårt eftersom han aldrig brydde sig särskilt mycket om mig. Men jag tänkte att när jag väl hade blivit stor, då skulle han få.

Min mors namn var Miyoko Ishikawa. Hon var född 1925. Hennes föräldrar hade en butik i hörnet av den gamla affärsgatan där de sålde kycklingar. Min mormor, Hatsu, drev butiken och hennes jobb var svårt och smutsigt. Kycklingköttet var knappast prydligt styckat och förpackat som det är i dag – inte alls! Burar stod huller om buller framför butiken och när en kund dök upp tog min mormor ut en kacklande kyckling ur buren och slaktade den på stället.

Min mormor led av astma och drabbades ofta av hostanfall. Så snart hon fick syn på mig när jag kom hem från skolan eller från lekar någonstans böjde hon ryggen och sa: ”Mabo, kan du stryka mig över ryggen?” Så jag strök och masserade hennes korsrygg i några minuter. Vid de stunder vi hade tillsammans sa hon alltid till mig: ”Du är en snäll pojke. Måtte du inte bli som din far. Jag kan för mitt liv inte förstå varför din mor gjorde misstaget att gifta sig med honom.”

Jag kunde förstå varför hon använde ordet ”misstag”. Ishikawafamiljen var respekterad och hade en lång historia i området. Det fanns många grenar av Ishikawafamiljen i Mizonokuchi. De, och resten av de lokala familjerna, bildade en tätt sammanhållen gemenskap. Min morfar, Shoukichi, dog innan jag föddes, men jag fick alltid höra att han var en god och mild man som tog hand om sin familj och andra i omgivningen. Han skickade min mor till en flickskola och uppmuntrade henne att lära sig att sy. Även om familjen knappast kunde kallas välbärgad gjorde han sitt bästa för att sörja för att hans barn ändå skulle få något slags utbildning.

Min mamma var en kvinna med stark karaktär. Hennes ansikte var ovalt och vackert på sitt eget sätt. Min far, å andra sidan, hade knivskarpa ögon, en välbyggd kropp och muskulösa skuldror. Jag vet inte vad min mor såg i honom – kanske attraherades hon av hans självförtroende och överlevnadsinstinkt. Jag vet dock att man i den lokala gemenskapen var chockad när de började leva ihop. Bakom ryggen på dem kallades de för ”Skönheten och Odjuret” och folk undrade varför hon hade gift sig med en så förfärlig man.

Min mormor sa en gång till mig: ”Koreaner är barbarer.” Jag älskade henne, men jag blev sårad av hennes kommentar. Även om jag kände mig japansk – och det med övertygelse – så var jag till hälften korean, vilket hon mycket väl visste. Min mammas äldre bröder, Shiro och Tatsukichi, fällde ibland liknande kommentarer. De hade blivit inkallade till den japanska armén i Manchuriet och beskrev alltid koreaner som fattiga och vanvårdade, som en flock gorillor. Naturligtvis vågade de aldrig säga något sådant inför min far, men när han inte var i närheten sa Shiro: ”Miyoko borde skilja sig från honom så snart som möjligt. Koreaner är genomruttna.” Trots att jag alltid kände ett visst obehag när jag hörde honom säga sådant kunde jag inte hjälpa att jag höll med honom. Jag hade en stark känsla av motvilja gentemot min far som, till exempel när han slog min mor, verkligen levde upp till ryktet att koreaner var barbarer. Eftersom vi såg honom plåga henne dag efter dag – och eftersom han under tiden nästan skrämde ihjäl mig och mina systrar – var det knappast förvånande att jag, precis som min mormor, började avsky koreaner.

Min far brukade svassa omkring i vårt område med tjugo eller trettio koreaner i sitt följe. Han var en av höjdarna i den koreanska kolonin och han gillade att utmana och börja bråka med alla japaner som störde honom. Han brydde sig inte om vem det var. Vanlig polis? Visst. Militärpolis? Kom an bara. Koreaner kunde lita på att han skulle skydda dem och han skrämde livet ur japanerna.

Min far envisades alltid med att göra allt på sitt eget sätt. Efter andra världskrigets slut öppnade han ett litet stånd tillsammans med några av sina kumpaner där de sålde saker från svarta marknaden, som konserver från fabriken där han brukade arbeta då de tillverkade krigsmateriel, eller socker, mjöl, skeppsskorpor, kläder och annat som tillverkats illegalt och som de fick från den amerikanska armén. En gång hamnade min pappa och hans kompisar i ett stort bråk med amerikanska soldater över varorna han sålde. Han var allmänt ökänd i hela området.

Inte för att min far hade så mycket att välja på. Efter det japanska nederlaget i andra världskriget lämnades 2,4 miljoner koreaner i Japan. De hörde varken till den vinnande eller förlorande sidan och de hade ingenstans att ta vägen. När de väl hade befriats kastades de helt enkelt ut på gatorna. Desperata, utarmade och utan möjlighet att försörja sig attackerade de lastbilarna som körde mat till den kejserliga japanska armén och sålde bytet på svarta marknaden. Även de som aldrig varit våldsamma tidigare hade nu inget annat val än att bli kriminella.

På ett märkligt sätt gjorde den illegala verksamheten faktiskt de här människorna friare. Under kriget hade de bara haft två fruktansvärda alternativ: bli soldater i fiendens armé eller slava som civila krigsarbetare. Soldaterna skickades till fronten och användes som mänskliga sköldar mot kulorna. Arbetarna tvingades jobba till utmattningens gräns – ibland ända in i döden – i kolgruvor och krigsfabriker. Livet som bandit var ett slags befrielse.

Vid någon tidpunkt gick min far med i det som på den tiden hette Koreanska föreningen i Japan, som senare bytte namn till Chongryon, Förbundet koreanska invånare i Japan. Förbundet skulle stötta principen om vänskap mellan det japanska folket och det koreanska och sträva efter att hjälpa koreaner att leva ett stabilt och vanligt liv i Japan. Men det var inte så lätt som det lät. Ända sedan före andra världskriget hade många koreaner med permanent uppehållstillstånd i Japan sökt sig till kommunistpartiet. Kommunisternas politik var anti-imperialistisk och partiet förde en kampanj för de permanentboende koreanernas rättigheter. Efter kriget, inte långt efter att Koreanska föreningen hade bildats, släpptes en berömd kommunist vid namn Kim Chon-hae ur fängelse tillsammans med flera andra medlemmar i kommunistpartiet. Dessa individer hade vägrat att ändra sitt sätt att tänka under fängelsetiden. Väl frisläppta hade de en enorm påverkan på föreningen och som resultat blev den än mer vänsterorienterad. Men den grundläggande principen som styrde min fars beteende vid den tiden hade ingenting med socialism eller kommunism att göra. Det viktiga för honom var nationalism.

Ur mitt perspektiv var det inte särskilt stor skillnad mellan en socialistisk förening, en nationalistisk rörelse eller brutala bråk på svarta marknaden. Alla de där människorna hade något gemensamt. De hade hamnat i Japan mot sin vilja – och de var fattiga. De kämpade för att klara livhanken. Och det innebar strider mot allt och alla.

Inom föreningen blev min far känd som ”Tiger”. Vilket knappast var förvånande. Han hade sin egen ”säkerhetsstyrka” med lojala slagskämpar, fast egentligen var det bara en grupp män som samlades framför den gamla butiken, tände en brasa i en järnkorg och hällde i sig sprit. Jag vet inte om de diskuterade problemen på svarta marknaden eller bara väntade på att gripa in, men närhelst deras närvaro krävdes var de snabba att sätta fart.

Till slut rasade allt för min far. Koreanska föreningen bedömdes vara en terroristgrupp och upplöstes 1949. Förbundet koreanska invånare i Japan blev en ersättning för många, men tiderna hade förändrats. Nu hade samhällelig ordning återupprättats, och det fanns helt enkelt inte längre något behov av en impulsiv och obildad slagskämpe som min far. Vad det nya förbundet verkligen behövde vid den tiden var skickliga administratörer – det fanns ingen plats för min far, som inte ens kunde läsa de nya tecknen. Jag kan inte hjälpa att jag undrar om det faktum att han avvisades från den gruppen till slut gjorde honom mer utsatt för påverkan när han fick höra löftena om vilket fantastiskt liv man kunde leva i Nordkorea …

Nuförtiden kommer fler och fler minnen tillbaka till mig. Ibland önskar jag att de inte gjorde det.

Jag hade tre yngre systrar – Eiko, Hifumi och Masako – men vi bodde knappast aldrig tillsammans i Japan. Eftersom vår familj var så fattig delades vi upp och skickades till olika släktingar så att de skulle kunna ta hand om oss och därmed lätta bördan något. Detta förändrades under mitt sista år i grundskolan när vi alla flyttade till Nakano i Tokyo. Min far hade bestämt sig för att skaffa ett jobb inom byggindustrin. Eller, det var vad han sa. Jag vet att det blev bråttom och att vi var tvungna att flytta. Vi hade inte ens tid att ta farväl av våra grannar och när vi for var vi tvungna att lämna kvar vår älskade mormor.

I början var jag orolig över att lämna allt jag kände till och flytta till en plats som jag aldrig hade sett, men jag blev ändå nöjd med det nya livet. Äntligen kunde vi leva som en riktig familj. Vi steg upp tillsammans och gick till sängs på kvällen vid ungefär samma tid. Vi åt middag tillsammans och vi hade speciella rutiner i familjen. Sådana småsaker betydde mycket för mig. Och sådana saker bildar kärleksband som förenar en familj. Men den lyckliga tiden upphörde nästan innan den hade börjat. Det dröjde inte länge förrän min far blev våldsam igen – och den här gången värre än någonsin.

Bara ett par veckor efter att vi flyttat in började min far dricka så fort han kom hem efter arbetsdagens slut. Och han fortsatte tills hela hans ansikte förvreds i en bister grimas. Min mor knuffade in mig och mina systrar i ett intilliggande rum. Där stod vi, hjälplösa, och lyssnade till det ofrånkomliga grälet. Den otäcka rösten när han gormade och skrek åt vår mor. Ljudet när han försökte få tyst på hennes tårfyllda rop. Samma sak upprepades kväll efter kväll efter kväll. Ofta förstod jag inte vad han sa till henne, men vad det än var verkade hon aldrig göra något motstånd. Hon bara grät. Flera gånger försökte jag rusa in i rummet för att stoppa min far. Jag bet honom till och med i benet en gång. Men han bara sparkade till mig. Min mor la sig över mig för att skydda mig med sin kropp. Till slut blev min far så uttråkad, eller full, att han stapplade ut ur huset och försvann i natten. Och min mor, mina systrar och jag sjönk ihop på golvet och hopkurade tillsammans grät vi tyst.

En natt hörde en av grannarna skriken och gick emellan. Min far blev förvånad över att ha blivit tagen på bar gärning, men ganska snart tog han tag i mannens nacke, tvingade upp honom mot väggen och slog honom sönder och samman. Efter den händelsen vågade aldrig någon annan komma till vårt hus.

Och det blev bara värre. När min far kom hem sent på natten väckte han min mor bara för att kunna slå henne igen. Och varje kväll, när jag såg hans maniska ansikte, blev jag helt skräckslagen. Det var som att se in i ansiktet på en demon. Jag kunde inte sova. Jag såg bara det där ansiktet framför mig. Och om jag i alla fall lyckades somna, drömde jag mardrömmar om honom.

Sedan kom den värsta natten av dem alla. Det var höst. Jag var tolv eller tretton år gammal. Min far kom hem och var som vanligt mycket berusad. Han sa ingenting utan gick bara till köket och hämtade en kökskniv. Han pressade den mot min mors hals och tvingade med henne ut. Jag insåg att jag var tvungen att följa efter dem.

Jag gömde mig bakom en buske och såg på medan min far tvingade min mor uppför en brant kulle full av hål och kratrar. Man hade hämtat jord och sand till byggindustrin där. Jag följde dem i mörkret medan min far tvingade min mor mot kanten av stupet. Jag darrade av rädsla vid åsynen av den blänkande kniven. Han gav ifrån sig ett högt skri och gav henne en hård knuff. Jag minns fortfarande hennes tjut när hon snubblade baklänges och föll över kanten. Min far bara stod där, med kniven blänkande i handen, och såg ner från höjden. Sedan stampade han iväg i riktning mot vårt hus.

Jag rusade bort till kullen, till kanten där jag sett min mor snubbla. Jag kunde inte se hur högt det var, men jag hoppade över kanten i alla fall. Som tur var så var marken mjuk och jag gjorde mig inte illa. Min mor låg där, som en trasig docka, med blusen indränkt i blod. Jag drog upp henne och höll om henne och skrek: ”Du får inte dö! Dö inte ifrån mig! Du får inte dö nu!” Till slut återfick hon medvetandet. När jag kramade henne sa hon: ”Masabo, jag måste ge mig av. Han kommer att mörda mig om jag är kvar. Du måste vara stark.” Jag kände mig hjälplös och övergiven när jag klängde mig fast vid henne. Hon var allt för mig – den enda snälla och vänliga personen i mitt liv – men jag visste att hon inte hade något val.

Jag hjälpte henne att halta bort till sjukhuset nära järnvägsstationen. Jag trängde mig in genom dörren och väckte en läkare. Han var en vänlig man som utan att tveka tog hand om hennes skador. Mirakulöst nog behövde hon inte ens sys.

Senare satt vi tysta tillsammans på en bänk i närheten av stationen och väntade på dagens första tåg. Plötsligt talade min mor.

”Oroa dig inte”, sa hon. ”Jag ska arbeta hårt och spara pengar. Sedan kommer jag tillbaka och hämtar dig och dina systrar. Vänta på mig till dess.”
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