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Förord

DEN HÄR BOKEN handlar om mitt liv som psykiater.

Tanken är att ge en insyn i den akuta delen av psykiatrin genom att följa ett antal patienter från akutbesöket till utskrivningen från sjukhuset. Jag beskriver patienternas vårdtid, hur diagnoserna ställs och vilka behandlingar som ges. Jag ger också en kort bakgrund till varje sjukdom: symtomen, de olika behandlingsalternativen och prognosen inför framtiden.

Men psykiatri handlar inte bara om sjukdomssymtom och mediciner utan också om dramatiska och ibland tragiska levnadsöden hos personer man möter som psykiater. Min avsikt har inte varit att skriva en populärvetenskaplig bok utan att skildra den komplexa verklighet som jag och mina kollegor möter varje dag och hur vi på bästa sätt försöker handskas med den. Boken handlar också i hög utsträckning om mitt liv och vad som hänt mig under min yrkesutövning.

Man kan säga att boken består av två delar: en del med fallbeskrivningar och en självbiografisk del där jag berättar vad som hänt mig i mitt jobb både i Sverige och utomlands.

Vissa delar i boken som handlar om mig har varit smärtsamma att skriva, men jag har ändå valt att berätta om tankar som jag hittills hållit för mig själv och händelser i mitt liv som få eller ingen i min omgivning känt till. Anledningen är enkel: om man vill skriva om sitt liv bör man eftersträva att vara så ärlig som möjligt, både mot sig själv och mot sina läsare. Annars kan man lika gärna låta bli.

När man arbetar inom psykiatrin får man en ständig bekräftelse på hur verkligheten kan överträffa dikten. I mitt fall stämmer det ovanligt väl. Jag inser också att jag har varit med om händelser som inte hör till det vanliga, som att gripas av afrikanska soldater anklagad för spioneri och hotas med avrättning eller försök av främmande makt att rekrytera mig som informatör.

Den här boken är inte fiktion.

Allt jag skriver om har ägt rum i verkligheten och vissa händelser som inträffat längre tillbaka i tiden har jag försökt skildra så sanningsenligt som möjligt och som jag minns dem. De patientfall som förekommer i boken är verkliga fall som jag mött på olika akutmottagningar och avdelningar.

Patienternas namn är fingerade och jag har gjort andra smärre förändringar för att bevara anonymiteten. De personer som förekommer i boken under sina riktiga namn har inte varit mina patienter utan människor jag mött i andra sammanhang. Det är min förhoppning att jag har gett en någorlunda rättvis bild av hur arbetet för en psykiater i akutoch slutenvårdstjänst ser ut.

Det som hänt mig som läkare utanför sjukhusavdelningar och akutmottagningar i Sverige eller utomlands är däremot helt atypiskt och inte alls representativt för yrket. Det säger dock en hel del om mig, en rastlös person, som ständigt varit på jakt efter nya erfarenheter och som i perioder tagit risker och tänjt på gränserna.

Den här boken är en resa in i psykiatrin, men också en berättelse om ett händelserikt och ibland turbulent yrkesliv.

Stefan Krakowski, STOCKHOLM 2019


KAPITEL 1

Delirium tremens

eller patienten som ingen ville ha

GUNNAR SKAKADE SÅ våldsamt att han inte kunde stå upp. Hans stripiga gråa hår, vita skäggstubb och fårade ansikte fick honom att se minst tio år äldre ut än sina sextiotvå år. Blicken flackade oroligt av och an, och ibland när han tyckte sig se okända män som lurade i det lilla sjukhusrummets hörn, fylldes ansiktet av fasa.

Gunnar hade haft problem med alkoholen sedan många år, och det var inte första gången han hamnade akut på sjukhus av den anledningen. Han hade också vårdats för tablettöverdoser och frakturer, för att inte tala om alla gånger han sökt hjälp för sina andningsbesvär och hjärtproblem.

Om en missbrukare utsätter sig själv för allvarlig fara kan personen dömas till tvångsvård enligt LVM, lagen om vård av missbrukare. Så hade skett i Gunnars fall för sju år sedan. I praktiken ska det mycket till innan en LVM-anmälan godkänns och en plats på ett behandlingshem ordnas. Missbruket har då som regel hunnit gå så långt att det i realiteten är svårt att vända på utvecklingen mot en för tidig död. Samtidigt är avvägningen mellan frivillighet och tvång svår. Att tillgripa tvång för att möjliggöra frivillighet hos missbrukaren är en ekvation som ofta inte går ihop. Tvångsvården blir en tillfällig och tidsbegränsad åtgärd som ofta följs av ett återfall i missbruk. Den planerade uppföljningen på en beroendemottagning fungerar bara under en kort period och alltför ofta lämnar missbrukaren återbud eller uteblir utan att höra av sig.

I Gunnars fall fanns det all anledning att vara pessimistisk för han var också i ett bedrövligt skick rent kroppsligt. Kroniskt obstruktiv lungsjukdom, KOL, efter många års rökning, Crohns sjukdom, en inflammatorisk tarmsjukdom där kroppens egna försvar angriper tarmslemhinnan, höga blodfetter och ett högt blodtryck. Jag räknade till tio olika läkemedel på medicinlistan, men det var högst tveksamt om Gunnar tagit några av dessa under de senaste veckorna. Det faktum att han dessutom hade haft en hjärtinfarkt gjorde mig ännu mer orolig när jag nu stod vid hans säng och försökte få kontakt med honom. Pulsen var oregelbunden och han svettades ymnigt.

Sjuksköterskan Lena hade inte lyckats ta ett blodprov från Gunnars svåråtkomliga blodkärl, och vi kunde konstatera att urinblåsan var fylld med så pass mycket urin att vi snart skulle behöva sätta en kateter på honom. Under den närmaste timmen skulle min oro visa sig vara befogad och Gunnars tillstånd plötsligt kräva akutinsatser. Men just nu gällde det att få skakningarna, hjärtklappningen och synhallucinationerna under kontroll. Gunnar hade nämligen gått in i ett så kallat delirium tremens, en grav alkoholabstinens och ett livshotande tillstånd om man inte satte in behandling. Delirium tremens präglas av förvirring och uppträder några dagar efter att en gravt alkoholiserad person slutat dricka. Patienterna får ofta hjärtklappning, högt blodtryck, svettningar, vätskeförluster och synhallucinationer. Förr i tiden avled många av tillståndet och än i dag förekommer det att personer dör om de inte får rätt vård i tid. Behandlingen består bland annat av lugnande mediciner som syftar till att få patienten att sova. Man ger också B-vitamin för att förhindra Wernicke-Korsakoffs syndrom, en neuropsykiatrisk rubbning som kan ge akut förvirring, dålig balans och förlamning av ögonmuskler.

När Gunnar kom till medicinakuten på natten hade han druckit sprit dagligen under ett halvår. Trots att min kollega under natten ordinerat rejäla doser av Stesolid, ett lugnande och ångestdämpande preparat, hade ingenting hjälpt. Gunnar låg och skakade i sängen och kunde inte ange vare sig dag, månad eller år. Han visste inte heller var han befann sig.

Personalen på den psykiatriska akutavdelningen där jag var överläkare fick gång på gång lyfta tillbaka honom i sängen eftersom han hela tiden gled ned på golvet på grund av oron och skakningarna. En sak var jag helt säker på: om Gunnar inte fick den vård hans tillstånd krävde var risken stor att han inte skulle överleva. Den vården kunde vi på min avdelning inte ge honom. Han måste överföras till intensivvårdsavdelningen, eller åtminstone till en medicinavdelning där man kunde övervaka honom med telemetri, en kontinuerlig övervakning av hjärtverksamheten. Men det måste ske snabbt. Tiden höll på att rinna ut.

Samtliga i Gunnars stora syskonskara var avlidna, många på grund av missbruksproblem, men kontakten med de tre vuxna barnen och fem barnbarnen var god. En gång i tiden var han gift och jobbade som snickare.

Men en yrkesskada satte stopp för vidare arbete och Gunnar blev sjukpensionerad. Sedan råkade han ut för en bilolycka som inte gjorde saken bättre. Gunnar hade suttit i passagerarsätet när en kompis tappade kontrollen över bilen och körde i diket. Föraren klarade sig, men Gunnar ådrog sig allvarliga skador och ambulans tillkallades.

Fram till olyckan hade Gunnar bott hos en släkting (skilsmässan var då ett faktum sedan lång tid), eftersom han inte kunde få ett eget hyreskontrakt, skulderna hos kronofogden var alltför stora för det. Efter bilolyckan och vårdtiden på sjukhuset ordnades ett stöd- och motivationsboende via en kurator. Så småningom lyckades Gunnar hitta en hyreslägenhet, men spriten ställde till det igen. Han söp upp hyrespengarna, och efter varningar från hyresvärden blev Gunnar uppsagd.

Han flyttade in hos en kompis där supandet fortsatte. Allmäntillståndet försämrades i takt med det tilltagande missbruket.

Dagen innan Gunnar hamnade på min akutavdelning hade han ramlat och slagit i huvudet, men lyckades med hjälp av sin vän ta sig till vårdcentralen och sedan vidare till medicinakuten med hjälp av ambulans. Man uteslöt via datortomografi hjärnblödning och efter ett dygn på avdelningen överfördes Gunnar till oss på den psykiatriska kliniken på grund av sina skakningar och sin tilltagande förvirring. Överflyttningen skulle visa sig vara ett misstag. Han borde ha stannat på medicinkliniken.

När Gunnar kom in till medicinakuten för sin skallskada var han i ett bedrövligt skick. Han var skakig och kunde inte stå på benen, svettades och frös om vartannat.

Efter ett dygn på en medicinavdelning ansåg ansvarig läkare att Gunnar kunde övertas av psykiatrin. Problemet var bara att han var desorienterad och att tillståndet försämrades i snabb takt.

Jourhavande psykiater ville att medicinkliniken skulle behålla Gunnar eftersom han hade utvecklat ett allvarligt deliriumtillstånd, men medicinkliniken vägrade. Och det var här som mina problem på allvar började.

En stor del av en läkares arbetstid på en akutmottagning går åt till att övertala en annan specialistklinik att ta över en patient.

Överbeläggningarna har förvandlat vårt jobb till ett ställningskrig mellan olika kliniker där var och en försöker hitta så slagkraftiga argument som möjligt för att slippa ta över en patient. Det handlar inte om elakhet eller ovilja, vårdplatserna räcker helt enkelt inte till.

Förutom stressen att försöka ta hand om akut sjuka patienter där diagnos måste ställas, trots bristfällig information ska behandling sättas in snabbt, måste vi också gå i närkamp med läkare på andra kliniker som kämpar med samma problem.

Morgonmötet på min akutenhet ägde som vanligt rum vid 8.30-tiden. Där fanns den avgående primärjouren som hållit ställningarna på akutmottagningen hela natten, en överläkare som ansvarade för alla konsultationer som strömmade in från de olika klinikerna på sjukhuset, en annan överläkare som var ansvarig för den psykiatriska akutmottagningen på dagtid och jag som var överläkare för den akuta psykiatriska intagningsavdelningen.

Min avdelning hade tolv sängplatser, men på grund av sjuksköterskebristen hade klinikledningen varit tvungen att minska dem till åtta.

Vi klarade oss bra med det reducerade antalet platser på villkor att ”rätt” patienter lades in. Ett stort problem inom psykiatrin är just att så många patienter läggs in i onödan. Om indikationerna för inläggning skärptes skulle vi snabbt bli av med överbeläggningarna på många psykiatriska avdelningar. Dessutom skulle de verkligt behövande patienterna lättare få tillgång till den specialiserade sjukhusvård de har rätt till.

Det finns olika sätt att bota psykisk ohälsa. En inläggning på sjukhus bör alltid vara det sista alternativet.

En av de tjänstgörande sjuksköterskorna från min avdelning satt vid kortändan av konferensbordet och gav en lägesrapport om de patienter som fanns på akutavdelningen. Dessutom var ett antal underläkare på plats som skulle ta hand om de patienter som sökte akut hjälp under dagen.

En av dem knappade fram patienterna på en laptop som var kopplad till en tv-skärm och den överläkare som ansvarade för akutenheten gav en kort genomgång av varje patient. När Gunnars journal visades på tv-skärmen beskrev nattjouren hur han förgäves försökt få över sin patient till medicinkliniken.

Min reaktion var omedelbar och ilsken. En patient med ett livshotande tillstånd som krävde en kvalificerad övervakning kunde inte stanna på en psykiatrisk akutavdelning. Vi skulle stå helt maktlösa om livsuppehållande åtgärder krävdes. Personalen var inte utbildad för den här typen av tillstånd, och vi hade inte ens tillgång till syrgas på avdelningen. Min första prioritet skulle bli att så snabbt som möjligt få Gunnar överflyttad till intensivvårdsavdelningen eller till en lämplig avdelning på medicinkliniken under dagen.

Efter morgonmötet gick jag till min avdelning och möttes av Lena. Hon var bekymrad. Gunnar hallucinerade och medicinerna var helt verkningslösa.

Jag ordinerade ett extravak, en i personalen måste sitta hos Gunnar och kontrollera hans puls och blodtryck. Sedan tog jag några djupa andetag och gick till sjuksköterskeexpeditionen. Det var dags att ringa till mina kollegor på medicinkliniken. Nu gällde det att få Gunnar överförd så snabbt som möjligt. Det skulle visa sig vara lättare sagt än gjort.

Det händelseförlopp som nu utspelade sig skulle mynna ut i en avvikelserapport, en händelseanalys och möjligen också en Lex Maria-anmälan.

Mitt första samtal gick till bakjouren på medicinkliniken, den som ansvarade för alla inläggningar. Han lyssnade tålmodigt på mig och efter att jag beskrivit Gunnars tillstånd hänvisade han mig till medicinkonsulten, den underläkare som bedömde alla patienter akut. Bakjouren sa varken ja eller nej till övertagning. Det kändes som om han ville låta sin underläkare vara the bad guy.

Det blev som jag misstänkte, medicinkonsulten ville inte ta över min patient. Hon ansåg att fallet krävde intensivvårdsinsatser och tyckte att jourhavande läkare på intensivvårdsavdelningen, IVA, borde ta sig an Gunnar.

När jag bad växeln koppla mig till intensivvårdsjouren anade jag redan vad svaret skulle bli. Jourhavande läkare på IVA lyssnade välvilligt på mig, men sa också nej. Fallet krävde, enligt henne, inte intensivvårdsresurser utan endast vård på en medicinavdelning, helst med hjärtövervakning.

Precis när jag lade på luren kom Lena gående med snabba steg. Gunnars puls var oregelbunden och blodtrycket hade fallit dramatiskt. Personalen som hade samlats utanför hans rum såg förtvivlade på mig. De var inte vana vid att vårda patienter med livshotande tillstånd.

Jag bad en mentalskötare larma akutteamet, bestående av en läkare i invärtesmedicin och intensivvårdsläkare, som alltid fanns tillgängliga när en akut situation uppstår. Jag och Lena gjorde oss beredda på hjärtlungräddning om Gunnar plötsligt skulle råka ut för ett hjärtstillestånd.

Teamet kom efter cirka fem minuter. Efter att ha orienterat sig om situationen lämnade invärtesmedicinaren över fallet till den kvinnliga IVA-läkaren, Claudia. Jag rabblade upp detaljerna i sjukhistorien, räknade upp Gunnars medicinlista och informerade henne om den senaste utvecklingen.

I stället för att omedelbart ordna med en plats på intensiven bad Claudia om ett EKG. Vi rullade in vår EKG-apparat och efter fem minuter gav vår sjuksköterska EKG-remsan till Claudia. Med remsan i handen styrde hon stegen mot ett av våra rum där en dator fanns. Det blev en nervös väntan på ett beslut.

Tiden gick och varje gång jag gick förbi rummet såg jag Claudia djupt försjunken i Gunnars journal. Under tiden ökade nervositeten och otåligheten hos mig och personalen. Lena tittade frågande på mig, men sa ingenting. Tiden tycktes stå stilla. Efter en halvtimmes väntan tog mitt tålamod slut. Jag knackade på dörren och steg in i det lilla rummet.

”När tar du över patienten?” frågade jag och försökte dölja min stigande irritation.

”Jag tänker inte ta över patienten. Vi har ingen plats på IVA”.

Jag stirrade oförstående på henne. Varför ägna så mycket tid åt att studera Gunnars journal och EKG-remsa när hon ändå inte tänkte ta över patienten?

”Men jag kan inte ta ansvar för en patient med ett livshotande tillstånd”, invände jag, ”du förstår väl att patienten inte kan vara kvar på en psykiatrisk avdelning?”

Claudia nickade.

”Visst, det förstår jag, men jag rekommenderar att medicinkliniken tar över patienten.”

”Men medicinkliniken hänvisar till er på intensiven!”

Claudia suckade uppgivet.

”Jag kan prata med min samordnare på IVA och återkomma till dig. Okej?”

Jag nickade, men under mitt samtal med Claudia började jag utforma en beredskapsplan, en plan B som skulle göra mig till fiende nummer 1 på medicinkliniken. Det enda jag behövde för att sätta planen i verket var min verksamhetschefs godkännande.

Min chef Christina var ett energiknippe, en dynamisk kvinna som på kort tid hade gjort akutenheten till en väl fungerande del av den psykiatriska kliniken.

Jag gillade henne både som person och kollega och vi hade snabbt funnit varandra. Jag var glad att hon tänkte i samma banor som jag. Efter att ha informerat henne om Gunnar och både medicinklinikens och intensivvårdsavdelningens vägran att ta över honom, berättade jag om min plan. Fördelen var att den var enkel och ändamålsenlig, nackdelen var att den mottagande läkaren skulle gå i taket. Jag skulle dessutom göra mig till ovän med många av läkarna på medicinkliniken.

Min plan var helt enkelt att skriva ut Gunnar från den psykiatriska kliniken och rulla över honom till medicinakuten. Om medicinarna vägrade att ta över en patient som tillhörde dem enligt vanliga rutiner, fick det i stället ske på ett mer okonventionellt vis. Mitt tillvägagångssätt är inte att rekommendera. Om alla betedde sig som jag skulle arbetsförhållandena på sjukhuset snart bli omöjliga. Men i Gunnars fall ansåg jag mig inte ha något val: om jag väntade alltför länge och behöll honom på min avdelning var risken stor att han inte skulle överleva. Den risken var jag inte villig att ta.

Christina gav mig omedelbart sitt fulla stöd, men bad mig göra ett sista försök att övertala medicinkliniken att ta över Gunnar. Det fick bli mitt sista samtal innan jag satte min plan i verket.

På medicinkliniken fanns det en speciell akutavdelning, eller intermediäravdelning, där man tog hand om de patienter som var för sjuka för att vårdas på en vanlig avdelning, men som inte behövde intensivvård. Det var till chefen för den avdelningen som jag nu satte mitt sista hopp. Om han också skulle vägra att ta emot Gunnar hade jag nu min plan B förankrad hos min verksamhetschef. Innan mitt samtal hade Claudia, den IVA-jour som tidigare bedömt Gunnar på avdelningen, återkommit till mig som utlovat. Jag stod i matkön för att snabbt slänga i mig en lunch när min mobil ringde.

”Hej, Stefan. Jag har talat med min samordnare och han tycker att medicinkliniken ska ta din patient. Ring medicinkonsulten!”

Ingen överraskning direkt.

Jag berättade för Claudia att jag redan hunnit ringa till medicinkonsulten som föreslagit att jag borde kontakta intermediäravdelningen.

”Lycka till”, svarade Claudia, lättad över att slippa problemet.

Jag var alltför upprörd för att kunna njuta av maten. Det kändes som om jag hade hamnat i en Kafkaartad situation. Problemet med patienter som ingen ville ha på grund av platsbrist var ingenting nytt för mig, men när ett liv stod på spel hade det gått för långt.

Efter lunchen var tiden inne för mitt sista samtal.

Under tiden som jag väntade på att bli kopplad till intermediäravdelningen var jag redan mentalt förberedd på ännu ett nej. När chefen för intermediäravdelningen svarade gav jag honom en sammanfattning om Gunnars tillstånd och bad om en omedelbar övertagning. Han lät tveksam, men bad att få återkomma om några minuter. Under tiden passade jag på att samla min personal på expeditionen och informera om min plan.

Reaktionen var lättnad och tacksamhet över att jag stod på mig trots medicinklinikens vägran att ta emot Gunnar. Oron över att inte kunna ge adekvat vård till en patient med ett livshotande tillstånd, var påtaglig hos personalen.

Efter tio minuter ringde min mobil. Gunnar var välkommen till intermediäravdelningen, en plats hade ordnats. Jag drog en lättnadens suck. Efter en rapport från Lena till medicinavdelningens sjuksköterska rullades äntligen Gunnar över till de specialister som var bäst lämpade att ta hand om honom.

När han kom till sin nya avdelning hade Gunnar hjärtklappning och så lågt blodsocker att man omedelbart satte ett glukosdropp på honom. Nu kunde man också övervaka hans hjärtverksamhet kontinuerligt.

Gunnars tillstånd försämrades nu snabbt. Hans delirium svarade inte på de höga doserna av lugnande medicin. Dessutom var hans kaliumvärde så lågt på grund av att han svettats så mycket att det fanns risk för att hans oregelbundna hjärtrytm ytterligare skulle förvärras.

Efter ett par dagar gav man upp på medicinkliniken. Blodtrycket var nu så lågt och hjärtat slog så oregelbundet att man inte vågade behålla honom. Gunnar överfördes till intensiven där han sövdes ned, intuberades och lades i respirator. Den tredje dagen vid lunchtid tillstötte ytterligare en komplikation. En kraftig hosta gjorde att han fick svårt att andas. Syrgashalten i blodet sjönk så pass mycket att man satte på honom en syrgasmask. En akut lungröntgen bekräftade det man misstänkt: Gunnar hade fått lunginflammation sannolikt på grund av att han kräkts upp maginnehåll som han sedan fått in i lungorna, en så kallad aspirationspneumoni.

Efter sammanlagt fem dagar på intensivvårdsavdelningen med insatt antibiotikabehandling förbättrades Gunnars tillstånd successivt och han kunde flyttas över till en vanlig medicinavdelning. Respiratorvården behövdes inte längre. När han efter ytterligare tre dagar återkom till min klinik var Gunnar så trött och skakig att han måste transporteras i rullstol. Tidvis visade han fortfarande tecken på förvirring, men han hade överlevt. Hade överföringen till medicinkliniken ägt rum lite senare hade Gunnars liv sannolikt inte gått att rädda. Vid utskrivningssamtalet hade han svårt att minnas vad som hänt under vårdtiden. Framtiden fick utvisa hur mycket den senaste missbruksperioden och deliriumtillståndet påverkat Gunnars minne.

En plats ordnades på ett behandlingshem, men det var osäkert hur lång tid Gunnar skulle kunna stanna där. Någon egen bostad hade han inte.

Den här gången hade Gunnar överlevt, men utan regelbundna kontroller på en beroendemottagning, total nykterhet och socialt stöd såg framtiden minst sagt dyster ut. Jag skrev en avvikelserapport där jag beskrev de allvarliga bristerna i samarbetet mellan de olika specialistklinikerna. Det ledde i sin tur till en analys av händelseförloppet på initiativ av chefsläkaren. Utredningen resulterade så småningom i nya rutiner och riktlinjer så att liknande misstag skulle kunna undvikas i framtiden.
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