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JES KÖR LUGNT och avslappnat och lutar sig emellanåt mot sidan, det svala fönsterglaset, nytvättade rutor prickiga av regnet, och ibland rätar han sig och låter högerarmen vila mot armstödet mellan sig och Gösta, ingen rörelse eller ställning utan att tänka på stilen, men ärligt talat: han känner sig allt annat än lugn och avslappnad och vad han tänker på medan de färdas genom det vårliga odlingslandskapet är Jennifer och vad han borde ha sagt och gjort i stället och hur han ska rätta till det. Han kan förbanna sig själv och sin impulsivitet, nej inte sin impulsivitet, han är inte som Jakob, som är impulsiv… sitt humör, och vad heter det när man inte kommer på vad man ska säga och i stället säger något annat som är helt fel, det motsatta? Han måste ju tillbaka i morgon, kanske har hon gått av passet då, kanske har hon samma tider. Allt kan hända. Allt kan vända.

Men den spänning han känner kan lika gärna bero på det som ligger framför honom denna helg som på det han nyss har lagt bakom sig.

Han är för stunden i alla fall tacksam över att Gösta, som luktar svettsurt och av gamla kläder, sitter tyst, knäpptyst, med sitt vita hår spretande rakt upp som om de tunna stråna på rent jävelskap trotsar tyngdlagen. Eller om den gamle har somnat, det är svårt att avgöra där han sitter med huvudet böjt åt sidan, hakan på väg mot bröstet, han skulle förstås också bekymrat kunna blicka ut mot vägrenen, även om ett stillsamt snusande allt tydligare har hörts från honom under de senaste tio minuterna. Den gamle sover.

Tack och lov hade de, till slut, kommit i väg från hemmet, när det nu blev som det blev, med knappt tre kvart på vägen framför sig, av vilka två är avklarade, de hade tråcklat sig ut ur stans igenkorkade helgtrafik och förbi yttre ringvägen, och under denna korta tid tillsammans hade de hunnit avhandla det som var väsentligt, Göstas födelsedag, det gick på tre meningar men kommer att få upprepas åtskilliga gånger, så Jes har inget emot att han vilar eller sover djupt eller vad han nu gör, kanske härdar ut, han också.

Jes blinkar höger och svänger av från E65, rakt söderut, och korsar den landsväg som Gösta påstridigt hade velat att de skulle ta i stället, vägarna löper parallellt i denna landsände som är genompenetrerad av vägnät, men Jes hade stått på sig, motorvägen var snabbare. Gösta hade i ett anfall av plötslig klarsyn, eller om det var ett av dessa evinnerliga språng tillbaka till barndom, ungdom, kraftår, börjat nynna på en stollig visa om väderstreck och framhärdat att den vägen inte bara var omsjungen utan dessutom vackrare och att vid hans ålder var skönhet väsentligare än punktlighet, om de ens hade en tid att passa, vart var de på väg?

Jes hade nästan böjt sig för hans vilja, ännu en gång, men beslutat sig för att vara ståndaktig, stå pall, nu måste rollerna äntligen få vara ombytta och han kunna bestämma. Sedan dess har Gösta suttit ordlös, eller alltså sovit.

En ny sväng, växla ner, viktigt att ha händerna på rattkransens utsida genom hela svängen så att ekrarna inte knäcker några fingrar om man hastigt måste väja och ratten slår tillbaka. Sker så klart inte här, i de här hastigheterna, men man måste ha tänket i bakhuvudet, rörelsemönstret i ryggraden. Jes växlar upp genom registret när han går ut ur den svaga kurvan. Om det är något han med säkerhet vet att han kan, förutom att montera byggnadsställningar genom att resa spiror och fästa horisontaler, bommar och gitterräcken i dem, är det att köra bil.

Adrenalinkicken. Han har flera gånger testat folkrace i en lånad Volvo på Svampabanan och en gång varit på Ring Knutstorp under en familjedag och fått åka med en professionell förare som tävlade i GT-klassen med en BMW M3. Det lugn han kände där och då var av ett slag han aldrig tidigare upplevt, särskilt när de i vansinnig hastighet gick in i hårnålskurvan och föraren tycktes ge gas genom hela kurvan eller när bröstkorgen trycktes in av accelerationen på rakan.

Han skulle inte ha några problem att lära sig behärska farten, fordonet, banorna. Han var byggd för det. Enkelt. De fortsätter söderut i hans mer modesta BMW 318 genom fälten på allt mindre vägar som övergår från asfalt till grus till, ja, gropar på ömse sidor ett mittstråk med något slags glest ogräs och här och var högar med hästskit.

De passerar på avstånd kringbyggda gårdar med paddockar och välansade gräsmattor och hissade flaggor på vita stänger och gamla vagnshjul av trä på kortväggarna och trätunnor med begonior i, blommande syrenbuskage och forsythia, och mindre, ensamma hus i sänkorna. Regnet har i alla fall mattats av. I groparna står gråbrunt vatten. Prognoserna har utlovat sol.

Värmen kom i slutet av april och varade i en vecka och nu är marken som gyttja. Han kommer att behöva spola av bilen och framför allt hjulhusen när de kommer fram, och nästa gång ska han tvätta ordentligt med lackshampo för det lär det inte bli tid för nu.

Gösta har fått permission för att fira födelsedag med sina närmaste, fast det stämmer inte helt, för Jakob kommer inte att närvara den här helgen eftersom han har ytterligare drygt ett år att sitta av. Gösta får nöja sig med att fira med Jes och sin svärdotter och hennes son, och det kan väl i grunden kvitta vem som är med eller inte när Gösta ändå inte kommer att minnas firandet särskilt länge. De kunde ha ringt in vem som helst – eller helt enkelt fullkomligt struntat i dagen. Men i klara stunder, de få som blir allt färre, ska Gösta, enligt personalen på hemmet, ha uttryckt hur mycket han har sett fram emot dagen. Sedan gör det honom inget ifall han snart checkar ut för gott, har han låtit förstå. Allt är fullbordat av det han en gång närt drömmar om. Bara den här helgen först.

Kanske är det därför Jes genomför denna övning. Någon annan förklaring har han inte. Jakob skulle ha gjort det om han hade kunnat, det är han förvissad om. Kanske är detta för Jakobs skull. Eller för att reglera den outredda skuld han inte tycker sig stå i till sin bror, men ändå på något vis gör.

En vårförmiddag svept i ett lätt duggregn, med sädesfält och blöta hagar, mjuka kullar med små lundar eller någon enstaka lönn. Rapsfälten i blom. Eller är det senap, vem kan se skillnad? Intensivt gula fält åt alla håll, så att det svider i ögonen, fast Jes tänker sällan på sådant. Livet är kort. Det har inte Jakob fattat, så han har hamnat i ett ensligt hus på landet med Linda och Amma, fast som sagt utan att själv bo där just nu. Bilen kör ner med höger framdäck i ett hål som Jes inte hann upptäcka – Jävlar! – och Gösta vaknar till, lyfter blicken och ser sig yrvaket omkring.

Så du kör den här vägen?

Ja.

Gösta öppnar och stänger munnen ett par gånger, syresätter sig långsamt, ett slags uppvärmning då han går på tomgång.

Vart ska vi?

Men pappa, svarar Jes trött fastän han vet att en anklagande ton inte tjänar något till. Gösta tar inte emot på den våglängden längre. Vi är på väg till Jakob. För att fira dej.

Det är inte nödvändigt. Gösta öppnar munnen igen, andas. Han trevar i minnet.

I Jakobs hus. Med Linda och Amadeus. Hans familj. Jakob kommer inte att vara med.

Typiskt honom att inte vara hemma när man kommer och hälsar på. Är han på jobb?

Det kan man säja, svarar Jes pliktskyldigt. Något måste ju luften fyllas med, ett svar av något slag, som åtminstone inte är en tvättäkta lögn, om än heller inte den rena sanningen. Som om det skulle spela någon roll vilket, nu.

Men Karin? Är hon redan där?

Nä, pappa, morsan är inte där. Jag har ju berättat det.

Det var tråkigt. Då kommer hon senare?

Pappa… Men Jes ger upp. Det skulle jag inte tro.

Gösta suckar och verkar ge upp han också. Han vänder sig åt andra hållet och tittar ut genom rutan.

Rökningen kommer att bli hennes död, säger han.

Ja, du brukar säja det.

Hon lyssnar inte!

Det blir tyst i ett par minuter. Det enda som hörs är motorns jämna gång och det dova ljudet av däcken mot blöt grusväg, och så Göstas andhämtning som förvånande nog har blivit tyngre sedan han vaknat.

Jag känner igen mej. Var är vi?

Frågan får bli hängande i luften. Den lär upprepas. Eller glömmas bort. Jes tar upp och kollar av mobilen, men han har inga nya mess, trodde väl att Nick eller Florida skulle höra av sig om kvällen, och några hundra meter innan grusvägen delar sig och godset skymtar på avstånd, svänger han ner på avtaget, en minimal grusslinga som tvingar honom att närmast krypa fram på ettans växel.

För att underlätta för Gösta parkerar han med passagerarsidan nära huset, vars framsida och ena kortsida är klädda med grå eternitplattor som nu har mörknat av regnet medan de två andra, ursprungligen vitkalkade, väggarna har lämnats bara, utsatts för väder och vind i ett halvt sekel eller mer och med en puts som flagat i stora fjäll. Jes har aldrig blivit klok på om beklädnadsarbetet avstannat halvvägs eller om två sidor lämnats orörda när den övriga eterniten avlägsnats. Linda står i dörren innan han har slagit av tändningen.

Jes rundar bilen, hejar kort på henne, hon besvarar hälsningen med måttlig entusiasm, på sätt och vis förståeligt, och Jes öppnar åt Gösta och räcker fram en hand för att hjälpa honom ur men han noterar den inte –

Käppen?

Den är inte med, pappa. Du glömde den.

Jag måste ha min käpp.

Nä, det måste du inte. Du klarar dej utan. Du ska bara ta dej in.

– eller om han negligerar den, för han greppar dörrhandtag och karm och häver sig på något underligt vis upp på benen medan Jes håller bildörren stadig och börjar i samma oavbrutna rörelse hasa fram i sina rutiga filttofflor i riktning mot huset och uppför de tre trappstegen. Jes står kvar, slår igen bildörren, förbannar sig själv – han kan se Göstas skor framför sig: kvar där han ställde dem på parkeringen för att hjälpa den gamle in i bilen. Nå, han ska ingenstans i helgen. Gösta klarar sig förbluffande väl utan stöd. Amma, barfota och med luggen över ögonen, har kommit ut och ställt sig framför Linda, tätt intill henne med hennes händer i kors över sitt bröst, följer hur Gösta närmar sig med håret på ända och en vilsen blick.

Hej Gösta, säger Amma prövande.

Hej farfar, säger Linda och lägger en hand på sonens huvud, böjer det neråt i en artig bockning för att fullfölja ironin.

Hej farfar.

Amma blåser luggen ur ögonen och blottar en blick som är lika mycket omåttligt stursk som osäker.

Gösta stannar upp, stirrar, måste ha bestämt sig för att han känner igen pojken, åtminstone så mycket att han kan förställa sig till igenkänning, när han svarar med ett

Ohoj, sailor!

innan han med lägre hastighet, knappt över styrfart, tar sig uppför trappan, där han motvilligt låter sig omfamnas av Linda, som är nästa aktör i detta förmiddagsdrama, men som saknar det rätta minspelet för att vara riktigt trovärdig.

Välkommen! Härligt att se dej, Gösta! utbrister hon på sin grova blekingska. Allt bra? Du ser pigg ut.

Tack… tack, Annabelle…

Att misstas för Jakobs första sambo faller inte i god jord. Jes får vända sig bort för att inte börja skratta. Linda släpper Gösta ifrån sig och låter honom ta sig in för egen maskin, med handen mot väggen och Amma efter.

Från baksätet tar Jes med sig Göstas jacka och soppåsen med ombyte och från bakluckan gräver han fram sin egen gymbag med kläder samt två påsar från systemet, han hann inom i morse, stod och drog i dörren vid tio, före a-lagarna som köade bakom honom. En halva vodka och åtta öl. I bagen har han ett helrör whisky som han länge har haft stående i köket, i väntan på det här tillfället. Whiskyn och vodkan är Göstas favoriter, ölen Jes.

När han kom hem på fredagskvällen hade Gösta alltid med sig en flaska whisky som skulle räcka över helgen, men vanligtvis var den tom kring lördag lunch. Med den slog han sig ner i fåtöljen och efter att noggrant ha smort in armbågarna med en mjukgörande lotion vred han upp kapsylen på flaskan som pryddes av ett tremastat skepp, en klipper. Dags att stiga ombord, sa han och lade upp fötterna på fotpallen.

Han bar sina bruna loafers inomhus och sänkte första glaset med en uppmaning till sig själv: Kasta loss och segla ut.

En ölburk saknas, den måste ha rullat ut ur kassen, men Jes får ta den sedan, han har händerna fulla.

Han tar trappan i två steg och ger Linda en kort kram för sakens skull och den återgäldas med en mjuk, varm arm runt hans hals, och en reprimand.

Ni är sena.

Du vet hur det är med Gösta.

Han verkar…

Jag vet. Jes tar ett steg in i tamburen. Han är som han är.

Han ställer ifrån sig bagen och Göstas packning innanför dörren. I tamburen råder ett sedvanligt kaos med skor i en hög och en annan driva med ytterkläder, trädgårdsredskap och prylar. Han kör fram knytnäven mot Amma som står längre in. Gesten besvaras med en fumlig och knuten liten hand, knogar mot knogar, och pojken blåser luggen ur ögonen.

Jag har en soft air gun. Vill du se?

Självklart. Jag måste bara…

Han passerar Amma och går in i köket för att sätta ner spritkassarna på… det han stiger in i ser ut som en pundarkvart med disk och skit och bråte från ett helt kvartal, han stannar upp och ser sig om efter en ledig yta i det trånga och hårt medfarna köket. Hittar ingen på vare sig den rostfria diskbänken eller det lilla kvadratiska klaffbordet vid fönstret. Så här minns han det inte från senast.

Överallt står travar med använda tallrikar och mängder av smutsiga glas och koppar där bestick sticker upp som plockepinn. Tomkartonger efter färdigmat och pizza ligger spridda lite varstans, tillsammans med mjölkförpackningar, hopknycklade tomburkar, urdruckna läskflaskor. På spisen en tropp odiskade grytor och ett stekjärn där flottet stelnat till en gråbrun massa.

Stanken som kryper över honom blir alltmer fasansfull, från gamla sopor och ruttnande matrester, och får honom att minnas sommaren som sopgubbe. Han andas genom munnen och sätter ner sin last på golvet. Snapsen får plats i frysfacket, mellan en påse kycklingfiléer och ett plasttråg med frosttäckta istärningar. Ölen stuvar han in i kylskåpet som förefaller oroväckande tomt. För att slippa tänka mer på det slänger han igen dörren. Maten är Lindas ansvar. Och hon har för övrigt kommit efter honom in i köket.

Han vänder sig mot henne. Hur är läget?

Jodå, det funkar.

Han vill invända att köket ger ett annat intryck men håller inne med det. De har många timmar framför sig.

Linda bär en grönmönstrad, kortärmad klänning över breda höfter och de urblekta jeansen med brett uppvik som slutar på halva vaden. Hennes lockiga, blonda hår penslar axlarna. Ett tjockt lager ögonskugga i samma mellanblå färg som hennes ögon. Annars är det mest utmärkande hennes dialekt, en språklig pyttipanna som Jakob brukar driva med tills hon kreverar och slänger porslin eller vad som finns till hands efter honom. Jes har alltid gillat Linda för hennes humor och bitska repliker.

Hört nåt från brorsan?

Linda lutar sig mot diskbänken. Skjuter in en stapel med djupa tallrikar och muggar när baken trycks mot kanten. Ljudet från glas som kläms samman, pressat mot kaklet. Kökets skick tycks inte bekomma henne.

Han ringer ibland. Du vet. Hon rycker på axlarna, en uppgivenhetens gest.

Okej, säger Jes dröjande, fastän han inte alls vet hur det är att sitta inne, han känner inte till mer om det än vad Jakob fåordigt redogjort för när han kommit ut efter en vända, knappa passusar om en inrutad tillvaro som han genast velat lägga bakom sig, glömma helt och hållet för att i stället kunna se åt ett annat håll och ta sikte på nya affärer, legala eller illegala, som garanterades vara idiotsäkra – det har så klart aldrig hållit länge – och Jes kan inte heller föreställa sig hur det är att gå här och vänta på nästa samtal.

Ni ska inte besöka han, då?

Ta oss ända dit? För att sitta i besöksrum och inte ha nåt att säja?

Han skulle uppskatta det.

Säkert. Men det är inte för att snacka som han skulle vilja ha dit mej. Linda är luttrad, har mer erfarenhet av anstalter än Jes. Hon säger: Han vet att ni skulle komma.

Då ringer han kanske och gratulerar Gösta. Jag vill snacka med han då.

Okej.

Jes har svårt att prata och samtidigt andas genom munnen. Han vill ut från köket.

Var är Gösta?

Vilar, tror jag. Han hittade soffan.

Vilar? Han sov i bilen.

Han är helt borta, Jes. Jag säjer bara det. Helt jävla borta. Kände inte igen mej, eller Amadeus.

Han är dement, för fan. Varför tror du han bor på hemmet?

Men han har blivit sämre.

Han blir sämre hela tiden. Äldre, precis som vi. Men ibland kommer han upp till ytan. Fast det är alltmer sällan, säjer sköterskorna.

Jes ser sig om igen, herregud, här ser för jävligt ut, hur länge kan de ha haft det så här, golvet är fläckat av spill och fettstänk, i ena hörnet står en hög med fyllda soppåsar. Har det varit så här sedan Jakob åkte dit?

Han vet egentligen inte mycket om Linda. Hennes föräldrar hade rötterna i Finland, eller om det var deras föräldrar som kom därifrån som krigsbarn, och hade jobbat vid monteringen på Volvo i Olofström. Någon gång, när hon varit upprörd eller stressad, har han hört henne slå över till finska, vräka ur sig en rad svordomar.

Linda granskar honom. Är den ny?

Ja.

Jes tar sig på halsen ovanför bomberjackans krage. En svartrandig bungarus candidus spärrar upp gapet till anfall en halv decimeter under örat.

Annars brukar det mest vara skalliga killar som tatuerar sej så, säger Linda. På huvudet.

Det är halsen.

Men du kommer säkert att bli flintis som alla andra. Och då är bläcket redan på plats.

Säj inte det. Jes drar fingrarna genom luggen och bak mot nacken, genom kortklippt men tjockt och frodigt hår. Kolla på Gösta. Han har mycket kvar.

Det säjer väl inget om dej. Hon fäster en blond slinga bakom örat i en trött och demonstrativ gest. Varenda man i din ålder som tappar håret börjar odla talibanskägg. Alla ser likadana ut, går inte att skilja på dom.

Jag tappar inte håret! Jes drar i sin lugg. Ser du? Detta är hår, riktigt hår.
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