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UNDER DITT FINGER


1. KRIG

Kronprinsessan Mary är nästan naken. Hennes svarta bikini täcker absolut ingenting – alltså, om mina föräldrar någonsin fick se mig i så lite tyg så skulle de sätta mig på första bästa flyg ner till värmen. Marys tajta magmuskler avtecknar sig tydligt.

Så ser inte grannfrun ut efter fyra förlossningar. Det kan jag garantera, även om jag inte har sett henne naken. Det syns att hennes mage väller ut över linningen på den bruna plyschkjolen när hon sitter i soffan och dricker te ihop med min mamma och visar bilder av sin kusins nya hus i Konya i Turkiet.

Vinden har dragit loss en hårslinga ur Marys hästsvans, och hon stryker håret ur ögonen med en elegant rörelse och en perfekt manikyrerad hand. Rosa lack. Jag ler mot henne. Vad ska jag säga? Något som inte får leendet att försvinna från hennes lipglossiga läppar. Solen är stark här ute på vattnet, ljuset träffar yachten, bländar oss båda två och det gillar inte Mary. Skönhetstips: Solen är en jävel. Hon kisar och rynkar ögonbrynen, som ligger som två slimmade skogssniglar på hennes perfekta panna. Hon vet att man får rynkor om man inte är försiktig. Min mammas rynkor i pannan är permanenta. Men det är inte solens fel! Hon har bara varit på dåligt humör så ofta att de en dag bestämde sig för att det inte var lönt att sticka därifrån. Mamma blir sur när grannarna ställer sina sopor utanför dörren. Pissed off när den filippinska grannen under oss sjunger karaoke. Våldsamt rädd när pappa kastar omkring möblerna i vardagsrummet. Besviken när jag sitter på mitt rum och håller på med mina egna texter i stället för att göra läxor. Jag sätter handen mot pannan för att skugga ögonen från solen, och en hovdamsaktig typ kommer trippande med ett par Burberryglasögon och en bredbrättad solhatt i händerna.

”Fru Jenin, nu kan ni komma in.”

Jag hoppar högt. Från sjunde himlen till sjukhus på en bråkdels sekund. Mary är borta, och i stället står det en leende sjuksköterska med ljust, lockigt hår framför oss. Hon håller upp dörren med skylten mottagning med en träskofot.

”Varsågod.”

Mamma reser sig snabbt upp från stolen och tar sin väska och kappa.

”Kom, Sheherazade”, säger hon med låg röst och är redan framme vid dörren. Jag lägger ifrån mig skvallertidningen på bordet med framsidan upp. MARY VIKER UT SIG I AUSTRALIEN. Mary ler. Nu med solglasögon som kostar lika mycket som mina föräldrar betalar i hyra varje månad i Parkerne.

Läkaren reser sig bakom skrivbordet när vi kommer in, och sträcker fram handen.

”Sten, jag är läkare. Kardiolog.”

Han ser inte ut som läkarna i vita rockar som går fram och tillbaka i pappas rum och pratar i diktafonen. Läkarna som håller stetoskop mot hans bröst och lyssnar på hjärtslagen med bekymrade miner. Doktor Stens ljusblå skjorta är uppknäppt så långt ner att hans brösthår syns. Jag menar buske. Hans bröstbuske.

”Amal.” Mamma trycker hans hand och sneglar på mig. ”Och det här är min dotter Sheherazade. Hon är med …”

”Självklart.” Sten sätter sig ner bakom skrivbordet. ”Slå er ner.” Han pekar på två stolar som står på andra sidan om skrivbordet.

Jag ser att mammas händer darrar lite grann när hon hänger sin kappa och halsduk på stolsryggen. Hon sätter sig ner, tar sin handväska i knät och kramar den hårt mellan händerna.

Jag behåller jackan på och ser mig omkring i rummet. Det står en stor hylla med böcker bakom skrivbordet. En adventskrans av granris, där två av ljusen har varit tända, och en kartong med pappersnäsdukar. Han är säkert van vid att folk bölar här inne. Inte jag! Jag rättar till slöjan och kollar så att den lilla nålen som håller tyget på plats sitter som den ska. Det gör jag alltid när jag är nervös. Jag har ingen lust att prata om min pappa och absolut inte med en man som heter Sten. Vem får en bebis och tänker: Jamen honom ska vi ta mig tusan kalla Sten? En sten är hård och kall. Det är verkligen inte ett passande namn på ett barn. Och verkligen inte på en läkare som inte har något hår på huvudet. WTF!

”Jaha, hur upplever ni att det går?” Sten skjuter ner glasögonen på näsan och tittar på oss över kanten. Undrar vad det är han ser?

Två slappa slöjsnäckor snackar med en Sten. Han är skallig som ett ägg men han har i alla fall lite skägg. Hans hår har flytt från huvud till bröst, det vill säkert ha lite tröst. För det är inte alltid lugnt att prata om det som är jävligt tungt!

”Vad sitter du och ler åt?” Mamma knuffar till min arm. ”Sheherazade, var med här lite nu!” Hon tittar på Sten och suckar. ”Det spelar ingen roll vad vi upplever. Det är du som är läkare. Du berättar för oss …”

”Ja, det är jag som är läkare, men det är ju ni som känner honom bäst. Ni står honom nära, och för behandlingens skull är det viktigt att vi vet så mycket som möjligt.” Sten rättar till glasögonen och tittar ner i sina papper.

”Alltså, såvitt jag kan se …”, han bläddrar, ”så har det varit en rad episoder med hjärtflimmer, och så medvetslöshet vid enstaka tillfällen.”

”Vi trodde att han skulle dö framför ögonen på oss.” Mamma suckar en gång till. ”Vad är det för fel på honom?”

”Jo”, Sten tittar upp från sina papper, ”vi anser att din man, och din pappa”, han tittar på mig, ”lider av kranskärlssjukdom. Kallas även förträngning av hjärtats kransartärer.”

”Vad betyder det?” Jag ser att flera av böckerna i hyllan handlar om hjärtat.

”Vad bra att du frågar.” Han ler. ”Ofta är det livsstilen det är fel på. Övervikt, rökning, för fet mat. Men det värsta är stress. Din man är ju verkligen inte överviktig.”

”Nej, han äter mycket grönsaker.” Mamma tar sig åt huvudet som hon brukar göra när det är migrän på gång. ”Men stress …”

”Om man tänker för mycket på dåliga saker, är det stress?” Jag tittar ner i bordet. Det är fläckigt.

”Tja, Sheramsase, det kan man nog säga. Stress är när människor utsätts för alltför mycket press. Har det funnits situationer i ert liv som kan ha utlöst långvarig stress?” Sten lutar sig tillbaka på skrivbordsstolen och lägger armarna i kors över bröstet.

”Sheherazade.” Jag sliter blicken från fläcken och tittar upp.

”Ursäkta?”

”Sheherazade. Jag heter det. Inte Sheramsase.”

”Eh, okej, Sheharamzade. Stress kan vara många olika saker. Jag förstår att ni har kommit till Danmark som flyktingar?”

”Ja, jag var sju år.”

”Det är inte lätt att finna sig till rätta i ett helt nytt land. En ny kultur. Och många har ärr i själen när de kommer från krig.” Sten ser allvarlig ut och lutar sig fram över skrivbordet. ”Stress kan vara väldigt allvarligt. En del har svårt att klara av ens de vanligaste vardagssysslor. Problem med minnet, med koncentrationen, med sömnen, det kan förekomma vredesutbrott, och den person som är drabbad kan känna att han eller hon inte längre känner igen sig själv.”

”Jag vet inte heller vem han är”, säger mamma tyst.

”Det är helt normalt att känna så”, fortsätter Sten. ”Din man är väldigt sjuk, och vi måste ge honom medicinsk behandling. Men jag skulle rekommendera att ni arbetar med det som utlöser stressen, kanske i någon form av samtalsterapi. Det skulle kunna vara nyttigt för honom. För er. Att prata om det som har hänt. Före flykten. Under kriget. Och så följer vi naturligtvis hans hjärtsymptom väldigt noga. Ni får nog räkna med att han måste vara inlagd i ett par veckor.”

”Jamen, det är så länge sen vi flydde.” Mamma skakar på huvudet. ”Tio år sen. Sheherazade var en liten flicka. Hur kan han fortfarande vara stressad? Det borde väl bli bättre. Det är ju inte krig här.”

”Han tittar för mycket på teve”, utbrister jag. ”Han blir helt uppfuckad av det. Jag tror att det stressar honom skitmycket!” Jag försöker gnugga bort en fläck från bordet med pekfingret. Den går inte bort. Det ser ut som tusch. Men det skulle också kunna vara målarfärg.

”Vad menar du?” undrar Sten.

”Han tittar hela tiden på det där kriget.” Jag gnider på fläcken med jackärmen. ”Det är på teve varenda dag. Bomber. Döda människor. Döda bebisar. Han klarar inte av det.”

”Nej, det gör han inte”, säger mamma och nickar. ”Jag har sagt till honom: Sluta titta på det där! Men det är som om han inte kan låta bli. Jag orkar själv inte titta på det. Jag blir sjuk. Men han säger att vi inte får blunda för det som händer. Människor blir ju slaktade.”
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”Här, ta den här.” Sten räcker mig en pappersnäsduk. Jag skakar på huvudet.

”Nej tack.” Jag torkar snabbt bort droppen som landar på bordet med handen. Fan också.

”Jag förstår verkligen att det är jobbigt.” Han tittar på mamma och knäpper händerna framför sig. ”Nu behåller vi honom här ett tag. Ni är välkomna hit så ofta ni vill. Han har enkelrum, så ni behöver inte bry er om besökstiderna. Det kan vara väldigt läkande att ha sin familj hos sig. Finns det fler barn i familjen? Syskon?”

”Nej, vi har bara Sheherazade, hon är vår blomma. Jag hade gärna velat ha fler, men min man, när han mår som han gör, så fungerar det inte så bra med barn. Han klarar inte av oväsen. Barn låter ju.”

”Ja, jodå, det vet jag alltför väl”, säger Sten med ett leende och tittar på det inramade fotot som står på skrivbordet. ”Jag har två busungar på tre och fem år, så jag vet allt om oväsen.”

”Vilken tur du har.” Mamma ler. ”Barn är framtiden. Jag hoppas på många barnbarn.” Hon kramar min hand lite.

”Ja.” Sten harklar sig. ”De är framtiden. Ska vi säga att vi pratas vid igen i nästa vecka? Gå ut till sekreteraren så ordnar hon en ny tid till er. Dessutom har jag satt upp er på ett samtal med vår kurator. Det hoppas jag att ni har förståelse för. Det är rutin när det har förekommit våld i hemmet.”

”Jamen, han gör ju det inte med flit. Han är sjuk.” Mamma har fått röda fläckar på kinderna.

”Det vet jag, Amal, men det är ändå viktigt att man pratar om det som har hänt. Det är inte bara din man som lider. Ni lider ju också av hans sjukdom. Hela familjen är sjuk, så att säga. Det är inget att skämmas för.”

”Okej … Tack så mycket.” Mamma reser sig trött upp.

”Och du då, går du i skolan, eller?” frågar Sten.

”Ja, jag går på gymnasiet. Tvåan.”

”Jaha ja, tvåan. Vad brinner du för?”

”Jag gillar att göra zines.”

”Vad är det?”

”Det är små tidningar, handgjorda, med teckningar och grejer jag skriver, ibland bilder och urklipp och …”

”Ja”, avbryter mamma och skakar på huvudet. ”Hon sitter på sitt rum och skriver och skriver.”

”Vad skriver du om?” Sten ler.

”Grejer bara. Grejer som jag har varit med om och så …”

”Det är bra. Det kan vara väldigt nyttigt att skriva och på så sätt bearbeta tankar och upplevelser.”

”Ja, hennes pappa var ju poet. Innan det gick på tok. Hon kanske har ärvt något där. Men de där skriverierna kan man inte leva på. Och hon ritar inte vidare fint heller. Det är ju inget riktigt arbete. Hon måste givetvis ha en utbildning.”

”Det är inte meningen att det ska vara fint. Zines är en väldigt stark …”

”Spännande.” Sten samlar ihop pappren i en trave på bordet. ”Och vad ska du göra sen, då?”

”Sen?”

”Ja, efter gymnasiet?”

”Ingen aning. Eller jag vill bli författare, tror jag.” Jag reser mig upp.

”Hon ska bli läkare”, säger mamma och ler. ”Precis som du.”
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