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”Jag når dig inte på telefon. Var är du?”

”Det vill du inte veta.”

”Jo, det vill jag.”

”Du kommer inte att tycka om det.”

”Det kvittar. Du har lovat att alltid säga som det är.

Även när du vet att jag inte tycker om det.”

”Jag är i Islamiska staten.”


Prolog

 

Juli 2018
Tunisien

Ghazi böjer sig ner och pussar sin mormor på kinden. Sätter sig intill. Mormor pustar, fläkten spinner. Det är andra gången på några timmar som han är här. De ser på varandra. Ler. Hon är lite över åttio, liten och rund med vänligt ansikte och stora öppna ögon.

Hon pussar mig på kinderna och kan inte sluta krama mig. Vi har hört om varandra i flera år. Redan i Oslo, för sex år sen, berättade Ghazi om henne. Det är mormor det har varit svårast att lämna när han gett sig av. Mormor han saknat mest.

Vi sjunker ner i den rymliga hörnsoffan, småkuddar trängs längs soffryggen. I ena hörnet står en svart bänk med en tjock-tv. Långa gardiner i varm röd ton stänger den gassande solen ute, det är 45 grader den här eftermiddagen.

Mormor sitter rak i ryggen i sin lila klänning. Fyra smala guldarmband på vänster handled skramlar när hon gestikulerar. Mormors hus ligger bara fem minuter från Ghazis föräldrahem. Här har hennes fem barn vuxit upp, pojkarna och dottern – Ghazis mamma. Mormor själv är född och uppvuxen på den lilla ögruppen Kerkennah. Morfar också. De behöll släktens hus när de flyttade till stan och har ofta rest dit med barnen och barnbarnen. Numera står huset tomt och oanvänt. Så fick det bli när morfar gick bort för ett år sen. Mormor orkar inte mer. Knäna värker. Det är svårt att gå. I hallen står ett hjälpmedel, ett slags rullator utan hjul, men några sträckor blir det ändå aldrig tal om. Om en vecka ska hon på en hälsoundersökning som kommer att pågå under flera dagar. Då tänker hon övernatta i Ghazis föräldrahem, kliniken ligger alldeles bredvid.

Allra helst är hon hemma. Lagar mat. Sover. Ber, och pratar med sina barn. Och de tio barnbarnen. Hon klappar på sin röda mobiltelefon på bordet.

”Du vet, en mamma står alltid i kontakt med sina barn.”

I sällskapsrummet hänger några svartvita porträtt i silverramar ovanför ena soffan. Ghazis morbror som jag haft nära kontakt med de senaste åren. Mormor som ung, Ghazi är lik henne runt ögonen. Han reser sig från soffan och går till köket. Det är nydiskat. En kastrull med lock står på den vita gasspisen. På det lilla matbordet en rostfri bunke med fisk i vatten, renskniven vilar över kanten. Ghazi fyller tre höga glas med juice som han ställer på soffbordet. Han sjunker ner, rättar till kepsen. Den är röd och matchar gympadojjorna. Som vanligt har han den bak och fram. I det här rummet har han sovit många nätter. Han övernattade ofta hos mormor som barn, från att han var tolv bodde han här under långa perioder.

Mormor lutar sig mot honom. Lägger ena handen över sitt hjärta, den andra på hans arm.

”Jag älskar den här pojken.”

Skolan var en plåga, Ghazi har alltid haft spring i benen. Svårt att koncentrera sig. Ämnena tråkade ut honom. Också arabiskan och franskan, fast han alltid haft lätt för språk. De enda gångerna han kunde fokusera var på idrotten. Då var det kul. Han gav allt. Fick uppskattning. Han säger själv att han var busig som pojke. Gjorde hyss i kvarteren med kompisarna. Snodde frukt. Tog matvaror ur kassar som folk hängt på sina dörrar. Ibland blev det tjafs med andra småkillar.

När han var åtta började Ghazi spela fotboll. Sen handlade livet bara om det. Han tittade på andra som tränade, kollade på matcher på tv. Och spelade själv. I timmar varje dag. Ibland trixade han inne i huset på nätterna, hans mamma och grannarna blev galna på honom. I sin första klubb var han mittfältare, en position han fortsatt på. Fotbollen fick skolarbetet att kännas ännu tråkigare. Ghazi skolkade för att sparka boll. Ibland gick han direkt till fotbollsplanen på morgnarna.

Bleknade bilder i fotoalbumen skildrar en leende tvåbarnsfamilj på kalas, picknick och skolframträdanden. Ghazi, lillebror, mamma och pappa. Många av fotografierna är från födelsedagar. Femårsdagen, när han ska blåsa ut ljusen på den hembakta tårtan med sin mamma bakom sig och kusinerna i en ring runt sig. Han har vit skjorta. Står på en stol för att nå upp. Sjuårsdagen, tioårsdagen. Utflykterna med mormor och morfar till Kerkennah. På en av bilderna sitter mormor på färjans passagerarbänk med Ghazi vid sin sida. Han lutar sig mot hennes kropp. Från skolan finns bilder på Ghazi ensam på en scen, i skoluniform. Skjorta och knälånga shorts i mörkblått. Han sjunger med armarna uppsträckta. På en annan bild står han bakom en mikrofon med fyra andra barn. Hans mamma säger att han tyckte om att sjunga och dansa. Då rycktes han med. Levde ut. Hon brukade gå och titta på honom.

Ghazi minns inte, bilderna hjälper inte. Han har andra minnen. Tystnaden där hemma. Föräldrarna ställde inga frågor. Det är fortfarande så, säger han. De har ingen aning om vad som hände i Europa. De vet ingenting om åren i Sverige och Norge. Han har aldrig berättat om de oroliga nätterna, rädslan och ensamheten. Hans mamma ser det som ett misslyckande att han kommit tillbaka till Tunisien. Han skulle inte ha återvänt, inget gott har kommit ur det. Hon har hört från andra att man får stanna i Europa om man lyckas uppehålla sig där under fem år. Om man reser runt, kanske gömmer sig. Det borde han ha gjort.

Hemma hos kompisarna såg Ghazi något annat. De hade det fint. Kläder och prylar som aldrig skulle bli tillgängliga för honom. Han minns det torftiga i föräldrahemmet. Det var trångt. Rent och undanplockat, men skavt och nött i kanterna. Pappans blygsamma lön till hela familjen.

Mest minns han bråken. Mammans korta stubin. Ilskan som vällde upp, skriken. När Ghazi skolkade slog pappan honom. Likadant när han hamnade i bråk med andra ungar.

Han brukade fly till mormor, gömma sig bakom henne när föräldrarna kom efter, när pappan försökte få tag i honom. Mormor sa åt dem att lugna ner sig och gå därifrån. Hon blev aldrig arg. Inte på det sättet. Det kvittade vad som hänt, vad han gjort. Hon tycker inte om att man skriker, säger hon när vi sitter i soffan. Saker kan lösas på ett behärskat sätt. Inte så att hon inte säger ifrån, det gör hon alltid. Hon har läxat upp Ghazi många gånger. Lugnt. Hon har pratat, han har lyssnat. Hon har en kraftfull röst, trots sitt mjuka väsen. Naglar fast blicken i den hon pratar med.

I taxin på väg hit sa Ghazi:

”Mormor är så vacker. Hon har tagit hand om mig. Mycket bättre än min mamma. På alla sätt. Hon har alltid pratat bra, när jag var liten duschade hon mig och gav mig choklad.”

Mormor pekar på sin mobil på bordet och ber Ghazi att fylla på kontantkortet. Han halvligger i sin ände av soffan. Benen är stilla. Axlarna nere. Jag har aldrig sett honom så avspänd. Han säger till mormor att han kommer tillbaka senare på eftermiddagen och fixar telefonen. Han är här flera gånger om dagen. Sitter en stund. Kollar vad hon behöver hjälp med. Går och handlar. Vi pratar om konflikterna där hemma. Ghazi och hans mamma ryker fortfarande ihop. Jämt. De triggar varandra. Hon är snabb med att höja rösten, han hakar på. Eller tvärtom. Bråken eskalerar alltid. Föräldrarna är besvikna. Allt skulle ju bli bättre när han kom ut från fängelset, efter Syrien. Istället är allt som förut. Han är arbetslös. Sover länge på dagarna. Festar på nätterna. Alla mår dåligt. Lillebror håller sig borta så mycket han kan.

Kanske kan Ghazi flytta hem till mormor? Det tidigare matrummet står tomt, sånär som på ett vitrinskåp med porslin. Det skulle bli bättre för alla.

”Klart du ska komma och bo hos mig, det gjorde du ju som pojke.”

I tonåren blev allt värre. Ghazi var rastlös. Uttråkad. Han ville iväg. Göra fotbollskarriär i Europa. På tv såg han folk som lämnat Tunisien, som skaffat jobb och fått ett bättre liv. Han hörde ofta om dem som lyckats ta sig över havet. Han och kompisarna brukade snacka om det. Att livet var så futtigt. Fiskaffären, grönsakshandlaren, kiosken i gathörnet med chipsställ, vatten och cigaretter. De ville bort. Ut på äventyr. Se den stora världen.

När Ghazi hoppade av skolan fick han jobb hos en brödförsäljare. Mannen bjöd på alkohol och Ghazi blev full för första gången. Han tyckte om att vara berusad. Livet fick ett annat sken. Det blev lugnt i hans huvud. Det jobbiga mindre jobbigt. Det skulle komma att bli en vana, när stressen var för stor, ångesten för stark. När han var ledig spelade han fotboll och festade. Efter några månader i brödaffären började han på en supermarket. Stod vid varubandets ände, packade matvaror, bar kassar till kundernas bilar. Ett tag hjälpte han sin morbror som drev en liten kvartersbutik. Morbrodern skötte försäljningen, Ghazi ställde varor i butikshyllorna, hämtade, packade, lyfte. Bröd, kaffe, cigaretter, läsk, vatten och kakor, rengöringsmedel, tvättmedel. Så snart han fick gå för dagen stack han till fotbollsplanen.

Hemma sket han i allt. Mamman gapade, pappan slog. Det är normalt att fäder i Tunisien slår sina barn, säger Ghazi. Men ändå. Han höll sig borta så mycket han kunde. Bodde hos mormor, sov hos kompisar. De pratade jämt om hur pissigt de hade det. Hur hopplöst allt var. Det fanns inga jobb, inget att sträva mot. I slutet av december 2010, när Ghazi var sjutton, bröt jasminrevolutionen ut. Den 26-årige grönsaksförsäljaren Mohammed Bouazizi tände eld på sig själv efter att polis hindrat honom från att sälja sina varor. Han dog på ett sjukhus, händelsen väckte enorma reaktioner och protester spred sig över hela Tunisien. En månad senare, i januari, flydde diktatorn Zayn al-Abidin Ben Ali landet efter att ha styrt i tjugofyra år. Hundratals dog under upproren. Samtidigt satte sig flera tusen människor i båtar mot den italienska ön Lampedusa i Medelhavet mellan Tunisien och Malta. Hamnmyndigheten på ön larmade om att det på en och samma dag kunde komma uppemot tusen tunisier.

Ghazi och hans kompisar var bland dem. Fjorton killar som gemensamt skaffat en liten båt och kommit över en motor som de gömt hos en av killarna. En dag när de satt och drack bestämde de att det var dags. De skulle ge sig av på natten. Ghazi gick hem till mormor. Satte sig. Småpratade en stund. Gick till sin mamma. Stängde dörren till sitt rum och drog på sig några lager kläder. Ingenting annat tog han med. I köket stod hans mamma och fyllde en matlåda med couscous som hon bad honom ta till mormor och morfar.

”Varför är du så nervös”, undrade hon.

Han svarade inte. Gick bara. Utan att säga farväl.

Morfar satt som vanligt i vardagsrummet i sin fåtölj och tittade på tv. Han hade en tjock vinterrock som Ghazi tänkte kunde vara bra att ha ute till havs. Det skulle bli kallt. Ta många timmar. Han frågade om han kunde få låna den, han skulle vara utomhus med sina kamrater, ljög han. Visst, sa morfar, bara han kom tillbaka med den på kvällen: ”Jag väntar på dig.”

När Ghazi pussade mormor på kinden granskade hon honom. Hon ville veta hur det var fatt. Han sa att han skulle sakna henne.

”Har du ställt till med något?” frågade hon.

Han kramade henne. Länge. Grät. Gick utan att förklara.

Som proviant packade killarna mjölk, chokladkakor och kex. En kompis med skåpbil kom och hämtade dem, de fick lägga sig i lastutrymmet med en matta över sig. Det var utegångsförbud efter klockan tio på kvällen, militärer överallt. Tomt på gatorna. När grabbarna kom till stranden och båten som låg fjättrad en bit ut tog de sina bensindunkar och vadade dit. I ljuset från en ficklampa hakade de fast motorn, klättrade i, gav sig ut på havet.

De kom inte långt, båten tog in vatten. Mycket vatten. De öste och öste. Några grät. Flera ville vända. ”Jag vill inte dö i den här båten”, sa någon. De vände tillbaka. Kom iland med provianten, båtmotorn och bensindunkarna. De var uppgivna. Satt på stranden och dividerade. Vad skulle de nu göra? Allt var ju klart, de var på väg. Några stack hem. Andra ville ge sig av. Ghazi hade blivit rädd ute på havet, när båten sakta fylldes med vatten i den svarta natten. Men detta var hans dröm. Hans utväg. Kanske enda chansen? Det ska nog gå bra, tänkte han. De bestämde sig för att sno en båt och valde en eka som låg förtöjd en bit ut från stranden. De lastade den, startade motorn och styrde än en gång ut i natten.

Det blev morgon. Eftermiddag. Kväll och natt. De hade ingen gps. Ingen sjövana. De visste inte ens vilken riktning de var på väg i. När gryningen kom för andra gången närmade sig ett fiskefartyg som bordade deras lilla båt. I en megafon frågade en besättningsman om de var flyktingar. Han pratade arabiska och sa att de var på väg mot Libyen. ”Ni ska ditåt, åtta–tio timmar”, sa han och pekade ut riktningen mot Italien. Sen firade han ner mjölk och bröd.

Killarna grät. Kräktes. Fast inte Ghazi. Han satt med fötterna i vattnet och lekte med delfiner som följde båten. Kunde inte ta ögonen ifrån dem. Några av kompisarna blev arga. Fattade han inte allvaret? ”Om vi kommer till Libyen dödar de oss, hur kan du sitta där och leka och skratta?”

Den kvällen såg de ljus i horisonten. De visste inte om det var Italien, Tunisien eller Libyen, men de styrde ditåt. De var utmattade. Hade inget kvar att äta. Knappt vatten. En av killarna tog fram sin telefon som låg inpackad i plast. Han fick täckning, knappade fram numret till sin bror i Italien. En telefonröst meddelade att samtalet inte kunde kopplas fram. På italienska. De började skratta. Kramas. Jubla som om de just vunnit en VM-final i fotboll.

De nådde land och lämnade båten på darriga ben. Från ingenstans, i mörkret, dök en man upp. Han hoppade kvickt i deras båt och stal den, mitt framför ögonen på dem. Det var sent och nästan inga människor ute på gatan. De gick runt. De hade aldrig pratat om vad de skulle göra när de väl kom fram. En berusad man i en svart bil frågade om de sålde droger. När han fattade att de var araber ringde han polisen. Det dröjde inte länge innan karabinjärerna dök upp och lastade in killarna i två polisbilar. De togs till ett hotell, där de blev utfrågade. Varifrån de kom, hur gamla de var. Sen fick de sova. Nästa morgon kördes de till flygplatsen. Klockan var nio, flera av killarna började gråta. De trodde att de skulle skickas tillbaka till Tunisien.

Poliserna lugnade dem. De skulle till Sicilien. Det tog en timme med flyget till Palermo. När de landade handfängslades de och transporterades vidare söderut i drygt två timmar, till Agrigento, där de sattes i ett fängelselikt förvar. De frågades ut. Lämnade fingeravtryck. Ghazi ringde sin mamma. Hon grät, men hon var också glad. Han hade lyckats ta sig till Europa.

Eftersom Ghazi var sjutton skulle han omhändertas i enlighet med landets stränga lagstiftning om minderåriga. Han skildes från sina vänner och placerades på ett boende för barn i Santa Margherita di Belice en dryg timme västerut.

Det var inte alls vad han hade tänkt sig. Han ville inte bli behandlad som ett barn. Inte följa regler, bo med andra. Han ville vara fri. Komma vidare, leva äventyret. Han stack iväg. Tog sig till Rom, Florens, Bologna, Parma, Milano. Umgicks med killar i samma situation. Sov ute ibland, hos folk han träffade ibland. Ströjobbade som tomatplockare, lärde sig språket, kollade på fotboll. Juventus var favoritlaget redan då. Efter åtta månader ville han vidare, norrut. Han åkte till Paris. Till Liège i Belgien, den tyska hamnstaden Hamburg. Till Sverige: Stockholm, Öland.

Sen till Oslo.
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