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Nr 1

Kvinna, fyrtiotvå år.

Efter ett tjugoårigt äktenskap hade hennes kärlek svalnat. Hon ville skiljas, men inte han. Han sköt henne, deras två söner och sig själv.

Dödad 21 januari 2000.
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Första gången Johanna Feldt hörde sin dotter dö var på ett hotell i Arvika. Advokaten ville att hon skulle vara förberedd och inte få en chock när larmsamtalet spelades upp under rättegången. Han bokade ett av hotellets mötesrum.

Natten innan hade hon drömt om Anna som sa: Var snäll mot Alex.

I rätten satt Johanna Feldt orörlig och lyssnade på dotterns dödskamp en gång till medan hon studerade Alexander Anderssons magra gestalt och orörliga ansikte.

Nästan två år senare sitter vi i köket hemma hos Johanna Feldt på Fänriksvägen i Sunne där hon bor med sina två yngsta barn av totalt fem: fyra döttrar och en son. Hon har hämtat oss vid busstationen, klockan är bara elva, vi har hela dagen på oss. Hon frågar om vi vill lyssna, om vi orkar. Hon går och hämtar datorn, ställer den på bordet och öppnar ljudfilen från kvällen den 6 juli 2015.

Det var en måndag. Klockan var 18.29. Sommarvärmen hade kulminerat i södra Sverige med tropiska nätter, söndagen hade varit årets varmaste dag i Arvika. Larmsamtalet från Anna Feldt togs emot av en kvinnlig larmoperatör i Örebro.

Larmoperatören: 112, vad har inträffat?

Anna Feldt: Det brinner i min lägenhet, det brinner i min lägenhet.

Larmoperatören: Ja, vilken adress?

Anna Feldt (fort och med hög röst): Fältgatan 8A i Arvika.

Larmoperatören: Fallgatan? Fallgatan, sa du?

Larmoperatören talar med en moderlig auktoritet man kan höra hos rutinerade sjuksköterskor. Det hörs att hon är koncentrerad. Hon försöker men har svårt att avkoda de värmländska vokalerna från ett brinnande hus hundraåttiotvå kilometer bort.

Anna Feldt säger, mycket långsamt: Fältgatan 8A.

Larmoperatören: Falkgatan?

Anna Feldt säger sin adress sju gånger. Hon ropar: Fältgatan 8A.

Fält! Fältgatan!

Larmoperatören fortsätter gissa. Saltgatan? Parkgatan? Falstergatan? Hennes röst blir allt skarpare.

Anna Feldt: Han eldar ytterdörren, det är mitt ex som gör det.

Larmoperatören: Är du instängd?

Anna Feldt: JA. Fältgatan 8A i Arvika. Nu brinner jag upp.

En minut och fyrtiofem sekunder går av samtalet utan att larmoperatören lyckas uppfatta gatunamnet, och först när räddningstjänstens insatsledare i Arvika släpps in för medlyssning blir det rätt. Brandmännen hade inte behövt invänta adressen. Så fort de drog upp portarna för att köra ut räddningsfordonen såg de en svart rökpelare tvåhundra meter längre ner i backen. Det tog en eller möjligen två minuter att köra dit.

Då kunde Anna Feldt inte längre tala. Hon låg under täcket. I inspelningen hörs tunga sväljningar. Flera råmande ljud. Därefter dovt knarrande pustar. Det sista larmoperatören säger är: ”Räddningstjänsten är utanför dig så de är på väg in till dig.”

Hon får inget svar.

Johanna Feldt står vid diskbänken med ryggen bortvänd och utan att röra sig. Lunchen, en pastasallad, är redan färdig. Ljudfilen är slut efter drygt nio minuter. Det blir tyst. Hon vänder sig om.

– Mina döttrar har bett mig låta bli, men jag kan hantera det. Jag kan liksom lägga ljuden utanför mig själv.

Johanna Feldt säger att det hon lyssnar efter är luckorna, det som inte sägs, uteblivna frågor och instruktioner. Varje gång tycker hon sig lägga märke till något nytt, någon liten detalj som hon inte hört tidigare. Operatören sa aldrig till kvinnan på Fältgatan att hon skulle försöka ta sig ut. Hon frågade inte: Kan du öppna ett fönster? Kan du ta dig till dörren?

Anna Feldt sa dessutom något mer till larmoperatören som insatsledaren Sven Larsson hade behövt känna till från början när räddningstjänsten började leta i det våldsamt brinnande tvåvåningshuset. Hon sa det två gånger. Hon sa: Jag är i sovrummet.

Johanna Feldts lilla hus är fullt av liv; barn ropar, telefoner ringer. Hunden Benny, en ung energisk basset, skäller på någon inbillad fara utanför fönstret. På skänken i köket står en svart metallskulptur formad som en trädkrona och med krokar i grenarna, örhängen brukade dingla där. På altanen på baksidan en fyra meter lång lagerhylla med fler sotiga föremål från det nästan helt nedbrunna huset där Anna mördades. Rivningen av mordplatsen påbörjades samma dag som rättegången mot Alexander Andersson inleddes i Karlstad. De hade blivit lovade att bli insläppta och få välja ut det de ville bevara från den utbrunna lägenheten. Så blev det inte. Med grävskopa lyftes inredningen ut.

Storasyster Linn Feldt gick dit och såg att en hög föremål låg under en presenning under ett träd. Hon tog hem vardagsföremål Anna hade vårdat ömt. Två porslinsburkar med teblad. Skedar. Gräddkanna.

Johanna Feldt har ställt undan resten av sakerna på övervåningen, ett ombyggt loft. En brant trappa från hallen leder upp till ett trevligt rum, vita väggar, dubbelsäng, hyllor och ett litet bord med stolar. Längs med loftets långvägg står två styva bruna papperskassar. De levererades oväntat en måndagseftermiddag av en civilklädd polis. Han ringde från bilen på vägen från Arvika, då var han bara tio minuter från Johanna Feldts hus. Snart stod han i dörren, klev in i hallen och tog under tystnad fram ett kvitto. Hon skrev sitt namn på pappret mot väggen i hallen. Mellan dem stod papperskassarna. När han stängde dörren bakom sig sjönk Johanna Feldt ner på en stol där hon blev sittande länge.

Två år senare står kassarna orörda på loftet. Inuti finns kuvert försedda med polismyndighetens klisterlappar. ”Trosor”. ”Linne”. ”Halsband”. ”Ankelkedja”. Kuverten är inte längre hophäftade, de har öppnats en gång, och lagts tillbaka i kassen. Storasyster Linn ville lukta på innehållet. Alla plagg är tvättade och fint hopvikta. Johanna Feldt har inte tittat i kuverten och inte förmått slänga dem. Vad gör man med ett mördat barns trosor?

I en plastpåse på golvet under skrivbordet ligger Annas dagböcker med början januari 2015 och fram till mordet sex månader senare. En är oskadd. En annan dagbok förvandlades i branden till en trave hårda ojämnt formade skal, som barkbitar avslitna från trädstammar. En tredje samling anteckningar är skrivna på röda blad. Linn hittade dem i en låda i sminkbordet och tog hem dem, tvättade arken försiktigt och hängde dem på tork. De små bokstäverna går att tyda delvis. På en extern hårddisk fanns skärmdumpar. Som om Anna samlade bevis, fast det var emot hennes natur.

Johanna Feldt har läst dagböckerna lite i taget. Hon arbetar med ett pussel som inte går ihop. Bitar saknas. Flera personer vet att ett mordhot uttalats samma dag. En är polis. Under en timme fattas flera avgörande beslut. Johanna Feldt vill diskutera och analysera. Ingen vill lyssna. Åtminstone upplever hon det så. Hon känner det som att hon har en svår sjukdom som alla är rädda för. Hon försöker sig på en liknelse. Hon är en ensam liten fågelunge i ett bo som öppnar näbben och ovanför henne seglar svarta mäktiga rovfåglar. De hör inte de svaga pipen från en obetydlig fågelunge.

– Folk säger: släpp det. De vill släta över min sorg, de säger att jag måste gå vidare med mitt liv, att jag fastnat och inte kommit någonstans. Jag tycker jag har kommit ganska långt. Jag accepterar att Anna är död, men jag accepterar inte sättet hon dog på. Jag har kvar min vrede och min klump i magen.
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Förvånansvärt ofta har kvinnornas egna röster visat sig finnas bevarade. Det finns ljudinspelningar, filmer, fotografier, journaler, polisprotokoll. Kvinnorna talar till oss genom efterlämnade brev, dagböcker, almanackor, anteckningar på undanstoppade lappar. Flera skriver om sin övertygelse att de kommer att dödas.

Kvinnorna var femton till nittioett år och arbetade som kallskänka, advokat, lokalvårdare, lärare, väktare, kantor, psykolog, kontorist, läkare, kokerska, butiksbiträde, mekaniker, flygvärdinna, tågkontrollant. De flesta slogs ihjäl hemma: i köket, i badrummet, i vardagsrummet, på tröskeln, i trapphuset, på vinden. Den vanligaste mordplatsen är kvinnans egen säng. De dödades med brödkniv, yxa, stekpanna, telefonsladd, rep, koppel, svärd, sten, kofot, hantel. De blev strypta eller kvävda; fem brändes till döds, tre dränktes, 48 sköts. Några trampades till döds.

De efterlämnade tillsammans 246 minderåriga barn.

För 179 minderåriga barn var det pappan som dödade mamman. 92 var hemma vid brottet. 51 såg sin mamma dödas. Flera barn försökte ingripa.

Våren 2009 påbörjade vi en granskning på Aftonbladet, där vi båda arbetar som reportrar. Efter att de första artiklarna publicerades var det inte meningen att vi skulle fortsätta skriva om dödade kvinnor. Men gensvaret var så starkt att vi inte kunde – och inte ville – sluta intressera oss för mäns dödliga våld mot kvinnor i nära relationer. Ingen hade tidigare tagit reda på hur många kvinnorna var, vilka de var, hur de hade levt och vad som hade lett fram till deras död.

Varje månad dödas i Sverige minst en kvinna i brott som ofta beskrivs som privata tragedier. Sedan decennier har den siffran varit på samma nivå; varje år dödas i genomsnitt sexton kvinnor. I juni 2019, när vi satte punkt för denna bok, hade 299 kvinnor dödats av en man, exman eller pojkvän sedan 1 januari år 2000.


3

I en bokhylla i Söderhamn ligger under drygt sex år ett handskrivet brev gömt i en bok. Brevet är daterat ”Stockholm 27 mars 2003” och nedtecknat på några kollegieblockssidor. Det finns två versioner, ska det visa sig. Sidor har försvunnit och tillkommit och det kommer att skapa förvirring och leda till kompletterande förhör och en tjänsteanteckning hos polisen i Västberga i Stockholm.

Var originalbrevet finns idag vet vi inte.

Det börjar: ”Mina älskade barn, föräldrar och vänner. På många sätt känns det patetiskt att skriva detta, som om jag planerar för min död eller så stor skada att jag är oförmögen att göra något själv. Men det är precis så det är.”

Hon som skrev dessa rader var Kim Hedberg, sjuksköterska och mamma till tre barn; Joanna, Julia och Alexander. Våren 2003 hade hon varit gift med Mats Johansson i knappt tre år, det var hennes andra äktenskap.

Brevet innehåller detaljerade redogörelser för fyra händelser. En hade nyligen ägt rum. Knappt två veckor tidigare, en lördag, hade de varit på bilmässa i Sollentuna. Bråk hade legat i luften efter att de träffat en kvinnlig bekant till honom. Efteråt behandlade han Kim med tystnad och hon sökte en reaktion. Han kastade omkull henne så att hon landade i en fåtölj. Han slog henne och skrek att hon skulle ta ner händerna. När hon gick in i sovrummet följde han efter, han skrek ”svartsjuk fitta”, ”du bäddar för det”, ”stick hem för fan”. En askkopp i bly flög genom rummet och träffade hennes ben. Det svartnade för ögonen på henne när hennes huvud slog i elementet. Hon tänkte: Nu dör jag.

Nyheterna den här torsdagen i mars dominerades av rapporter om nya bomber som fallit över Bagdad. Kim Hedberg skulle fylla fyrtio år.

Sju år senare lämnades en kopia av brevet in till Södertörns tingsrätt. Det var då vi fick kännedom om brevet. Kim Hedberg hade lämnat ett dokument för eftervärlden att läsa, väl medveten om att vad som helst kunde hända. Ändå hade hon stannat kvar hos mannen hon visste var farlig. Hon hade stannat i många år.

För oss var brevet en bekräftelse på något vi fått allt större insikt om. Kvinnorna som dödats av en man de älskat hade vetat om att han var farlig, de hade på olika sätt talat om det. Det hade inte räddat dem.

Kim Hedbergs brev är skrivet i affekt av en målmedveten kvinna. Ögonblicksbilder växlas med förtydliganden och anvisningar. Kim Hedbergs minne var färskt. Hon mindes hans vrede och askkoppen som flög genom luften.

Hon skrev: ”Eftersom jag lever i en värld där vad som helst kan hända vill jag att ni ska veta några saker. Jag vill också att ni tar hjälp av polis/myndigheter gentemot Matte om något skulle hända mig. Detta vill jag för er trygghet och för att han aldrig ska kunna ta något från er, varken er självkänsla eller något ekonomiskt.”

De hade träffats på en folkracetävling. Sommaren 1998 var ovanligt kall och regnig. På radion spelades Celine Dions ballad ”My heart will go on”. Kim Hedberg höjde volymen på stereon och sjöng: ”Near, far, wherever you are, I believe that the heart does go on …” Hon var nyskild från sin förste man och hade lämnat villan i Nygård norr om Göteborg för att flytta med de tre barnen till en lägenhet i Söderhamn. Där fanns mamma och pappa i radhuset på Bergbacken. Några hus bort bodde Malin och Anders som hade barn i samma ålder som Kim. Det var de som hade tagit med Kim Hedberg på hennes första folkracetävling.

Mats Johansson var välkänd i den världen, kallades ”Cheva-Matte”, ofta snabbast i starten med sin bakhjulsdrivna folka. Han hörde till veteranerna och hade varit med sedan sporten var ny i Sverige. På ett fotografi från den tiden sitter han med bar överkropp på en campingplats med ett ölglas framför sig. Himlen är blå med några lätta moln, solen står högt och hans ögon skuggas av en gulsvart keps från ett byggföretag i Ljusdal. Nästippen är blank och rödbrun, huden täckt av tatueringar och runt halsen hänger en tung guldkedja. I vänster öra sitter två ringar. Han har mustasch och skäggstubb, det axellånga håret är bakåtkammat. Han ler och ser snäll ut.

De gifte sig år 2000. Bon Jovis powerballad ”Bed of Roses” dånade ur högtalarna när de överraskade gästerna som väntade i utkikstornet Oscarsborg i Söderhamn. Rummet med höga fönster och vita väggar påminde om en kyrksal. Matte hade svart sidenskjorta och uppkavlade ärmar, Kim en vit klänning. Omringade av hälsingska berg och skogar lovade de varandra evig kärlek. Inte ens barnen hade känt till bröllopsplanerna förrän i sista stund. Bröllopet förvånade dem. ”Varför ska ni gifta er?”

Gästerna, vad tänkte de om parets vigsel? Vi vet inte om någon drog sig till minnes en augustidag i Gävle, på folkracefestivalen bara ett år tidigare. Det som hände då är den andra händelsen som beskrivs i det långa brevet. Flera versioner finns. En kvinna ska senare berätta för oss vad hon såg.

Hon hade varit och duschat på campingområdet, och kom tillbaka. Utanför Kims och Mattes husbil stod en grupp män handfallna. De var vänner. De mekade i samma garage, tävlade i samma lag. De hade känt varandra länge. Inifrån husbilen hördes skrik och dunsar. Kvinnan, som berättar om händelsen för oss, slängde ifrån sig handduk och necessär och rusade in i bilen. Hon såg Matte stå över Kim som låg hopkrupen på golvet. Hon minns honom som ”vild, galen”. Hon fick ut Kim som blödde från ett långt skrapsår på benet. Det skulle bli ett ärr som aldrig försvann helt. Husbilen var sönderslagen. Dagen efter slog han henne igen.

Den fjärde händelsen som Kim Hedberg beskriver i brevet skedde när de var nygifta: ”Ena stunden slänger han mig i ratten, håller händer runt min hals, slår med knytnäven i huvudet, ansiktet, magen, slänger ner mig på golvet, sparkar på mig. Hela tiden skrikande men på något sätt kalkylerande.”

Efter misshandeln sjukskrev en läkare i Söderhamn Kim Hedberg och skickade remiss till psykiatrin. Ur journalen: ”Sedan detta tillfälle har pat mått dåligt, känt sig ledsen, kränkt och tidigare dåliga minnen har väckts och hon har mycket djupa funderingar om livet. Hon har till och med allvarliga suicidtankar och hon är i behov av mycket snar bedömning och samtalsterapi.”

Behandlingen pågick under några höstmånader. Psykiatern tyckte att Kim Hedberg var lätt vulgär med sina mönstrade trikåbyxor och platåskor, det framgår av journalanteckningar från första besöket. Kim Hedberg hade vid den här tiden flera attraktiva jobberbjudanden, bland annat som arbetsledare på Radiumhemmet i Solna, men hon kunde inte välja, visste inte vad hon ville göra med sitt liv.

Ur journalen:

”Hon har träffat maken några gånger och vid senaste tillfället råkade de i konflikt så att han varnade henne för att det skulle kunna sluta i en smäll’. Hon säger att hon inte vågar ha fortsatt kontakt med honom när han säger så. Hon har en väninna som hon kan prata med. Sina föräldrar vill hon inte berätta någonting för och på arbetet vill hon inte heller antyda att hon mår dåligt. Bedömning/åtgärd: Krisreaktion.”
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