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1 Jag

 

Det första jag gjorde när jag på våren
bestämde mig för att skriva om vita saker
var att sammanställa en lista.

Lindor

Spädbarnsskjorta

Salt

Snö

Is

Måne

Ris

Vågor

Yulanmagnolior

Vit fågel

Vitt leende

Vitt ark

Vit hund

Vitt hår

Svepning

För varje ord jag skrev ned var det någonting märkligt som rörde sig inom mig. Jag kände att den här boken måste jag absolut bli färdig med, skrivandet kommer att föra med sig en förvandling, att jag var i behov av något, som den vita salva man stryker på såret, eller den vita gasväv man lindar däromkring.

Men när jag läste min lista igen några dagar senare undrade jag vad syftet kunde vara med att stirra på de här orden, försöka tränga in i dem.

Kommer meningarna att strömma fram om jag låter orden röra vid mitt hjärta, likt den sällsamt sorgsna och gälla tonen stråken väcker ur metallsträngen? Skulle jag kunna gömma mig mellan dessa meningar, i skydd av vit gasväv?

Frågorna var svåra att besvara och jag lät skrivandet vila. I augusti flyttade jag tillfälligt till huvudstaden i detta främmande land och hyrde här en lägenhet. Efter nästan två månader, en kväll när kylan satte in och jag hällde upp ett glas varmt vatten för att ta en tablett mot migränen, min förtrogna och grymma följeslagare, insåg jag (med sinnesnärvaro) att det i vilket fall som helst inte fanns någonstans där jag kunde gömma mig.

Ibland är min tidsuppfattning särskilt skarp. Det händer speciellt i stunder av smärta. Migränen började ansätta mig när jag var tolv eller tretton år gammal. Anfallen kommer tillsammans med magkramp och när de drabbar mig utan förvarning stannar dagen upp. I väntan på att smärtan ska bedarra släpper jag allt jag har för händerna. Tiden faller droppe för droppe, kulor vassa som om de formats av rakbladseggar – nuddar jag vid dem med fingertopparna kommer jag att skära mig. Jag tar ett djupt andetag och är obönhörligt medveten om att jag lever ett ögonblick till. Även efter att jag återvänt till vardagen står känslan kvar där och väntar på mig med återhållen andhämtning.

Vi tar våra steg över tidens vassa rand, den osynliga klippkant som förnyas varje ögonblick. Med ena foten vanskligt nedsatt vid änden av genomlevd tid tar vi med andra foten ett steg ut i intet, utan varken eftertanke eller tvekan. Inte för att vi är modiga, utan för att vi inte har något annat val. Just nu i detta ögonblick upplever jag faran. Vårdslöst kliver jag in i den tid jag ännu inte levt, in i den bok jag ännu inte skrivit.


Dörr

Det var för länge sedan.

Innan jag skrev på kontraktet tog jag mig en sista titt på lägenheten.

Ståldörren hade en gång varit vitmålad, men nu hade färgen mattats av. Den täcktes av smuts och på de ställen där färgen flagnat var ytan rostig. Hade det varit allt skulle jag nog bara ha mints den som en ovanligt sliten och smutsig dörr, men problemet var det sätt på vilket lägenhetsnumret, 301, var angivet.

Någon, antagligen en av de många hyresgäster som bott där före mig, hade ristat in siffrorna på dörren med en syl eller något annat vasst föremål. Jag granskade de enskilda linjerna. Den kantiga trean var nästan en halv meter hög. Nollan var mindre, men eftersom den ristats in upprepade gånger med tjocka linjer drog den till sig uppmärksamheten före trean. Och så till sist ettan som ristats in allra djupast, som om hyresgästen velat förbruka all sin återstående kraft. Längs de brutala såren, både raka och böjda, spred sig mörkröd rost som torkat blod. Jag bryr mig inte om någonting! Mitt hem, dörren jag använder varje dag, inte ens mitt förbannade liv! Sifforna bet ihop tänderna och blängde ilsket på mig.

Det var dörren till den lägenhet jag skulle hyra, den lägenhet jag skulle bo i från och med den hösten.

Nästa dag, efter att jag packat upp mina saker, gick jag ut och köpte en burk vit färg och en stor pensel. Köket och sovrummet hade inte tapetserats och väggarna där var täckta av både stora och små fläckar. Speciellt mörkt var det kring strömbrytarna. För att eventuella färgstänk inte skulle synas tog jag på mig mina ljusgrå träningsbyxor och en vit tröja och satte igång att måla. Från första början hade jag inte en tanke på att åstadkomma ett prydligt resultat. Vita fläckar är väl ändå bättre än lortiga fläckar! Slarvigt svepte jag med penseln över de smutsigaste partierna. I taket fanns också en stor fläck, det måste ha regnat in någon gång, och den täckte jag med vit färg på samma sätt. Väggen innanför diskbänken var ljusbrun, men även den målade jag vit efter att först ha torkat av de smutsigaste partierna med en våt trasa.

Till sist gick jag ut i hallen och började måla ytterdörren. För varje drag med penseln över den sargade ytan försvann några av orenheterna. De med en syl inristade siffrorna försvann också, liksom de rostiga blodfläckarna. Jag gick in i värmen för att vila mig en stund och när jag kom ut igen hade den vita färgen mattats av. Eftersom jag använde pensel istället för en roller syntes penseldragen tydligt. För att dölja dem lade jag på ett tjockt lager färg till och återvände till lägenheten. Efter en timme tog jag på mig mina tofflor och gick ut igen för att kontrollera resultatet. Snöflingor hade då börjat singla ner och mörkret lagt sig över gränden. Gatlyktorna var fortfarande inte tända. Jag blev stående med färgburken i ena handen och penseln i den andra och betraktade frånvarande hur snöflingorna sakta föll och spred sig som hundratals lätta dun.
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.
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Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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