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Sådan är situationen:

Vincent har lidit skeppsbrott på havet. Hans kvinna försvann i vågorna, själv flöt han i land på en öde ö tillsammans med en hel lastpall mineralvattenflaskor av märket Viva Azul samt diverse kontorsmaterial – pennor, papper, block. Han skriver hoppfulla brev som han kastar ut i vattnet som flaskpost.

Och han får svar. Paula har också kapsejsat, hon finns på en annan ö. Hennes man är borta, förmodligen drunknad, och även på hennes ö är ensamheten total. Hon ägnar främst sin tid åt att tänka tillbaka på sitt brokiga liv i Berlins konstnärskretsar. Vilken tröst att i denna ensamhet åtminstone ha någon att skriva långa brev till.

Vi kommer in i korrespondensen när en handfull brev redan har utväxlats. Den inledande blygheten är över, nu öppnar de sina hjärtan för varandra.


Paula!

Jag hade så svårt att föreställa mig att även en plastkasse kunde ha sin egen skapare, varje detalj i varumärkets logotyp, omslagspapper av alla varianter och i nästa steg krukorna och bänkarna, uteserveringarna och husen, asfaltsvägarna och de symmetriskt perfekta alléerna. Ingenting var utan en egen skapare, ofta ett flertal människor som jag omöjligen kunde sätta ansikten på. De befann sig överallt genom vad de skapat, alldeles okända för allmänheten lurade de alltid där i bakgrunden. Arkitekter, designers, konstnärer, entreprenörer. Så många liv, så mycket plast och så många tankar ligger bakom vartenda hörn av vår påhittade värld att det förvånar mig att den inte förfaller fortare. Även det vilda gör mig förvirrad, men här ligger yrseln från det syntetiska så långt borta att jag knappt bryr mig om den längre, här är den ett minne blott, någonting abstrakt och fiktivt. Och hur förvirrad eller orolig jag än var när jag strövade genom snåren så låg det något vackert i självständigheten. Hellre ensam i djungeln än ensam i staden. Det var omöjligt för mig att begripa hur man bör föra sig bland människorna och deras pengar. I djungeln är världen hänsynslös. Instinkterna regerar. Här finns inga fotnoter, här döljs inget i det finstilta.

Varannan vind förde med sig insekter, svartgula ilskna väsande små saker, och helt utan framgång försökte jag tänka bort dem. De liknade inte några sorters insekter jag tidigare känt till. De höll sig i små svärmar, ovan och omkring mig och fastnade på mina kläder. Jag ville tro att om jag inte störde dem så störde inte de mig, men om jag tog ett kliv för mycket eller bara råkade fäkta med ena handen i närheten av deras sammansvärjning så fick jag genast lida för det. Tusentals små bett, utslag som av nålstick över hela armen. Plötsligt mådde jag illa och kräktes en stund. Vattnet jag svepte i mig efteråt steg direkt åt huvudet och den rena smaken lyfte mig som en härlig drog. Tidigare har jag tyckt att vatten är smaklöst, det är sannerligen en skam att ett skeppsbrott skulle krävas för att få mig att uppskatta smaken av ingenting.

Då såg jag hans huvud bakom en gren. Bara för en sekund, långa leriga lockar, skymten av en panna som glänste av svett, sedan var han borta. Det distraherade mig så att jag tappade färdriktningen. Jag gick tillbaka och såg att några hårstrån fastnat runt grenarna där han gömt sig, smutsklumpar täckte dem som bruna pärlor. Jag famlade omkring en stund, och när jag väl kom fram till en glänta såg jag åter den mörkgröna skyskrapan resa sig i hela sin prakt, men det återstod fortfarande några timmar innan jag skulle nå fram till dess fot.

Det du skrev i ditt senaste brev påminde mig om en gammal folksaga, något av en skröna hemma i norr, en vandringssägen. Den kretsade kring några bypojkar som om dagarna förde oväsen, krossade rutor och stal cyklar och sedan om kvällarna smög in i skogen för att inte komma tillbaka förrän sent om natten. Röda om kinderna stod de där inför sina försjunkna föräldrar.

En av dessa nätter fick en av pojkarna näsan inslagen av sin pappa. Fadern hade väntat bakom dörren med en träpåk efter att han tidigare samma dag hittat en av husets bästa kannor, som han trodde varit stulen, stå gömd bakom en sten i solen. Den var fylld till brädden med härsken mjölk och när han tömde ut mjölken i gräset följde en sunkig raggsocka med. Pojken vägrade först att svara på vad han haft för sig med kannan, men när hans pappa började slå okontrollerat över hans smalben ritade han till slut en teckning av en naken man vars armar och ben sträckte ut sig likt en harkranks och som med röda läppar kikade fram bakom ett par magra trädstammar. Det var till honom pojken tänkt ge den sura mjölken, denna gång som alla föregående gånger, en man som han kallade den benige.

Jag kom att tänka på skrönan efter att ha läst ditt brev och om du inte misstycker känner jag för att fästa den på pränt innan jag går vidare med det som hände mig vid bergets topp. Jag tänker hålla mig kortfattad.

För sitt påhitt och sin löjliga teckning straffades pojken med piskrapp, fick sova i källaren över natten och lovade därefter att aldrig mer sabotera för familjen på det viset, ett löfte som han faktiskt skulle hålla. Men det tog inte lång tid förrän föräldrarna låste in honom i källaren igen. En vecka efter att de hittat sockan i mjölken började köket plötsligt lukta våta kläder, gamla, sura och unkna trasor som om något låg dolt i källaren och ruttnade. Pojken var oskyldig men straffades igen, den här gången fick han bo där nere i tre nätter och när han till slut fick komma upp tvingade de honom att på tom mage fälla ett träd, i en annan variant av historien tvingade de honom att äta en råtta. Några dagar gick, lukten blev värre, den spred sig i hela huset och pojkens lidande fortskred till den grad att han denna gång tvingades skära ett djupt jack i varje finger, hela vägen in till benet och sedan bara låta det blöda. Hur illa de än behandlade honom så teg han, för liksom föräldrarna förstod inte heller han vad som pågick. Han hade ingen aning om var lukten kom ifrån eller vad som låg bakom att köksgolvet efterhand ruttnade och föll sönder så att ett stort hål gapade ner mot källaren, men en sak visste han och det var att han själv alltid skulle klara sig hur illa de än straffade honom, för det skulle den benige se till.

När stugan till slut helt och hållet sjönk ner under jorden slog hans båda föräldrar honom sönder och samman och lämnade honom på gårdsplanen. Han kunde fortfarande andas och under tiden som föräldrarna tog in på ett värdshus låg han kvar i nattkylan och kämpade för att komma på fötter. Han somnade i det kalla gruset och på morgonen, när han äntligen lyckats resa på sig, fick han till sin milda förvåning höra från en förbipasserande att värdshuset brunnit ner, att hans mamma dött i lågorna men att hans pappa överlevt med svåra brännskador. När byn fick veta vad som hänt misstänkte de genast byns barn och ungdomar för branden och varenda en, pojke som flicka, straffades grundligt av sina föräldrar. Vad som skedde därefter är inte svårt att räkna ut. Hus efter hus sjönk ner i marken tills hela byn förpassats under jord, samtidigt som varenda förälder dog av varierande orsaker. Många tog livet av sig, vissa satte i halsen, några slog ihjäl varandra, andra dog i sömnen och resten blev svårt sjuka. De enda bybor som klarade sig var de barnlösa vuxna, de som levde vidare för att berätta historien, och barnen såklart, men barnen har ingen någonsin sett till eftersom de allihop en dag försvann ut i skogen ledda av en benig siluett som skymtat mellan träden.

Anledningen till att jag berättar denna skröna är att jag nu slungats ut i det vilda. Sedan olyckan har jag omedvetet och – detta förstår jag först nu – nästan oavbrutet ägnat mig åt att försöka besegra denna arma lilla del av stranden som jag kallar min egen. Du har väl uppfattat tonen i det jag skrivit? Varför gör jag mig fyndig över att kalla platsen där jag vaknade den där törstiga morgonen för hamnen, varför kallar jag den del av stranden där jag hämtar mitt mineralvatten från lastpallen som jag flöt iland med för marknaden, varför kallar jag berget i vars skugga jag om dagarna sover för skyskrapan? Jo, jag gör det för att vi människor till skillnad från djuren är maniska sambandssökare. Vi planterar syfte där inget syfte finns, i samma omgivning som klarat sig utmärkt utan oss i evigheter. Vi behöver göra detta för att vi är så ödesdigert glupska, tröstlösa och olyckliga. Djuren bryr sig inte om sådant, de låter sig vara en del av naturen, men vi måste äga den. Vi bygger städer för att vi fruktar naturen, vi författar myter i försök att förklara och belysa farorna i övergången mellan natur och kultur och för att bemästra oron över det ovissa, men sedan skrattar vi åt myterna som om det aldrig funnits underlag för våra pompösa ord. Och det är med detta i åtanke som jag darrar under palmbladstäcket, fäktar med blicken mot mynningen av den nattsvarta djungeln och kämpar för att snart någon gång få försvinna in i mig själv och mina konsekvenslösa drömmar. Jag gör det för att jag fruktar den benige.

Det blev dimmigt och skyskrapan reste sig högt i det oändliga när jag till sist nådde fram. Ovanifrån hördes gälla fågelskrin när jag stod där och samlade mig inför marschen uppåt, de hemsökte mig hela vägen upp.

Jag plöjde mig fram genom det midjehöga gräset tills jag kom till ett högt träd. På vägen dit hade jag samlat på mig bränsle, ett fång grenar som jag bundit ihop och bar på ryggen. Jag lossade knopen och grenarna landade i en hålighet mellan fyra tjocka rötter som tillsammans liknade en förkolnad hand. Jag hade ännu inte hittat någon passande plats för att anlägga min stora brasa och medan jag sömnigt baddade insektsbetten med dagg hoppade en groda förbi mina fötter. Jag fortsatte att gå och några hundra meter bort hade en myrstack flyttat in i de förmultnande resterna av ett fallet träd. De små krypen rusade kors och tvärs över hela stammen som stressade små bilister och jag bröt loss en bit bark, smulade sönder den som gammalt bröd och gick tillbaka för att hämta grenarna. Knopen lyckades jag inte med igen, så jag fick gå flera rundor mellan det levande trädet och det döda för att förflytta veden och medan jag gick dessa rundor låg en sorts fuktig närvaro på lur. Om jag tog en paus och torkade svetten ur pannan var känslan plötsligt borta, men när jag började bära igen kände jag mig åter iakttagen och när jag strax före ett sista lyft granskade mina blödande händer hördes ett väsande oljud från buskagen som från gnisslande tänder. Han var alldeles nära mig. Solljuset silade genom dimman, det bländade mig, grenarna föll ur mina händer. Den benige slank förbi mig som en katt och samtidigt såg jag kråkor, de dök från himlen för att stjäla mina grenar. Jag sprang men kom för sent. De hade lyft och var redan prickar i den nu brandgula skymningen, de hjälpte varandra att förflytta de tyngsta grenarna, överlämnade dem från näbb till näbb och bildade på så sätt en morsekod som försvann mot horisonten.

Under dessa hastiga små skeenden hade dimman hunnit svepa vidare ut över havet och öns vackra, broccoli-liknande yta låg framför mig, men snart kom mörkret och betonade allvaret i det faktum att jag hade blivit berövad allt mitt bränsle. Myror kröp över mina skor, större än dem vid trädet, dessa hade huvuden breda som lillfingernaglar. Så var natten kommen och i mörkret sken det okända starkare. Röda gnistor bland träden speglade sig i gräset. Jag insåg att jag hela tiden måste vara på min vakt, fick inte visa mig ömtålig. Jag kände i fickan efter magnesiumstiftet och gick bort till det döda trädet. Satt sedan på huk i flera timmar och skrapade med kniven tills jag råkade skära mig i pekfingret och fick ge upp. Ingen skulle upptäcka mig den kvällen, det var bara att acceptera.

Så ikväll tände jag istället ett bål här på stranden, men jag hade inte räknat med ovädret. Regnet piskar ner, lågorna har redan falnat och veden är strax oduglig. Det åskar över skyskrapan, jag hör träden långsamt svaja och knaka utan att knäckas, rötterna håller dem kvar, men någon gång måste de gå av. Besvikelsen från min misslyckade expedition fick det hopp som hållit mig lugn och samlad den senaste tiden att sjunka i bröstet, åtföljt av den återkommande upplevelsen av att världen inte är mer än någonting temporärt som studsar tillbaka i ens ögon, över att det jag så länge tagit för givet varit en illusion och att mina erfarenheter inte är av större värde än någon annans och att ingenting har någon betydelse.

Jag gissar att du måste ha det bättre än jag. Jag kan bara inte se dig frysa som jag fryser i natt. Solen gassar varmt i bakgrunden när jag tänker på dig, där på din egen ö, din egen strand, sund och avslappnad, lugn och tillfreds. Märk väl att jag bara fantiserar, jag vet att du suttit i ditt helvete längre än jag suttit i mitt. Att din man dog när er båt förliste och jag minns alltför tydligt hur illa du svalt innan du lärde dig fiska. Jag svälter jag med, men ingen av oss törstar och det ska vi vara glada för. Där du har sötvattnet har jag mina mineralvattenbuteljer. Tack och lov för dem, mina kära VivaAzul-flaskor!

Vincent


Käre Vincent.

Det finns ett kafé på Warschauerstrasse i Berlin med ett brett panoramafönster dit människor alltid går ensamma och som på så sätt är mer likt ett bibliotek än ett kafé, en knutpunkt där man inte samspråkar.

En plats för att reda ut saker om sig själv med eftertanke och fantasi och om man nu nödvändigtvis vill tala med någon vidrör man försiktigt personen och bjuder ut denne på en cigarett eller en nypa luft, men så fort man kommer tillbaka in ska läpparna vara som igensydda.

Här fann man under en period ofta Allen, djupt hopkurad över sitt skissblock med sina anteckningar i slarvig handstil, idéer i blyerts som mattats av handsvett och bildat gråa skuggningar över sidorna.

Barstolarna vid panoramafönstret är alltid de första som ockuperas och han brukade därför se till att komma dit så tidigt som möjligt för att lägga beslag på sin favoritplats exakt i mitten, där han hade den bästa utsikten över den aktiva gatan.

Vid den här tiden, när jag först lärde känna honom, höll hela hans personlighet just på att gravt krackelera. Jag hade fått höra att han en gång varit en optimistisk och till sin natur pådrivande individ, men den stackare med slokande ryggrad som man här såg sitta och tanklöst riva sig över hakan hade få likheter med den själfulla person som hade beskrivits för mig. Under årens lopp hade han författat, målat, spelat, och ibland fastat hårt, och den senaste tiden hade han också filmat, allt i hopp om att lyckas skapa något autentiskt, men det som den här dagen slagit honom var att han inte kunde se själva meningen med filmkonsten längre, eller rättare sagt hade han insett att filmkonsten är överflödig. Det enda som behövs för att berätta någonting är en bild, hade han kommit fram till, för det är så vi uppfattar verkligheten. När vi tänker tillbaka för att återberätta ett minne upplever vi en endaste, stillastående bild, inte en rörlig sekvens. Och från och med nu var det detta som Allen ville förmedla, minnen, förstelnade, för att på det sättet sätta livet i fokus. I alla fall var det vad han ville för stunden.

Men så kom han att tänka på mig, på Salem och samtalen som aldrig blev avslutade, och han mindes idén han fått föregående sommar och då förlorade även de djupsinniga tankar han alldeles nyss haft om minnen och glasklara bilder sin glans. Hans kindtänder sänkte sig rakt igenom det salivmjuka träet och knäckte pennan ända inne vid blyertskärnan. Han lade ner sina papper i tygväskan och i samma stund som han borstade suddgummiflagorna från bordsytan knackade Severin på andra sidan fönstret. De hopsjunkna människorna på stolarna höjde sina ansikten för en bråkdels sekund medan Allen plockade upp de sista av sina saker och gick ut till Severin.

”Dina ögon ser ut som skit”, sa Allen när deras blickar möttes. ”Har du gråtit?”

”Nejnej. Inte alls. Jag har kontemplerat.”

Cirka tre veckor tidigare hade Severin för omväxlings skull fått napp efter sitt uppträdande på hörnkrogen, och på bara en kväll lyckades han kära ner sig så att det räckte till många sömnlösa nätter. Han beskrev sin nya kvinna som kall, blond, alldeles drömlik i sättet hon rörde sig, han sa att hon vandrade målmedvetet framåt som om hon bars av en hemlig medvind. Men när han vaknade efter deras första kroppsliga sammansmältning hade hon redan givit sig av och med bara det bleknande minnet från kvällen att trösta sig med duschade han bort den värsta delen av morgonångesten. Tydligast mindes han konturerna av hennes ansikte, samt att hon i förbigående nämnt Moloch Malour, en av de dyrare krogarna på Karl Marx-Strasse. Han kunde däremot inte erinra sig hennes namn, inte ens första bokstaven.

Så en dag som denna när han tog med sig Allen var det Moloch Malour han föredrog att ta sig till, bara för den smala chansen att få tala med, eller åtminstone se skymten av, den kalla blonda igen. Han började faktiskt oroa sig över om det hela bara varit ytterligare en av hans vakendrömmar.

De satte sig vid ett hörnbord för att kunna överblicka stället. Severins affärsmässiga engagemang för tillfället var ett lager av drogen Kapta Blue. Han visste just inget om drogen, hade inte testat den själv, kände varken till biverkningar eller verkningar, allt han visste var att Baumann på Sheila Nagig verkade sugen på att köpa loss allt han fått tag i. Eftersom det handlade om stora pengar och därmed stora risker frågade han Allen om han var intresserad av ett samarbete.

”Bättre att vara två, alltid bättre att vara två”, sa Severin.

”Vi får se, jag vet inte, jag har annat för mig.”

Allen ville bara ha en kort paus innan han tog sig hem och när han till sist tömde sitt glas och reste sig muttrade Severin att han tänkte sitta kvar en stund till, ifall ifall.

Allen bodde i en enrumslägenhet i Neukölln. Toalettstolen stod bakom en tunn skärm i vardagsrummet. Han tvättade sig i diskhon och de våta strumporna och kalsongerna hängde från ett diagonalknutet snöre genom rummet och droppade små, näst intill osynliga pölar på golvet som var alldeles för lätta att trampa i. Bredvid sängen hängde kråkan Ariels bur från en krok i taket. Hon skränade åt honom om morgonen som en väckarklocka.

Han hade hittat bilder på mig på internet. Men han hade inte hittat en endaste där jag såg ut som mig själv. På alla han funnit doldes mitt ansikte av kimikosminkningen jag hade i en av mina roller.

Han drog muspekaren över skrivbordet och flyttade hela mappen till papperskorgen, det tog en halv minut för den att raderas.

Han satte på sig en bättre skjorta, den med målarfärgsfläckarna. Ett stativ stod intill en stol framför den snorgröna väggen.

Han gav mig en cigarett, bad mig sätta den i håret som en nål och lirka runt med den. När jag gav tillbaka den knöt han ihop stråna som fastnat med en skicklig liten knop och petade ner cigaretten i ett tomt pennskrin. Men innan dess bad han mig signera ciggen.

”Jag ska tända den när jag känner mig nere”, sa han och gömde skrinet på bokhyllans översta plan. ”Jag gör så med alla jag intervjuar.”

Länge stod han kutryggig och skruvade på objektivet och när hans kotor började värka gick han ner på knä. Han skruvade av objektivet, gick bort till en kamerakoffert, kom tillbaka och skruvade på ett annat. Han upprepade detta ett par, tre gånger innan han blev nöjd. Sedan drog han fram en pall och satte sig till rätta. Hans ansikte var glansigt, det droppade från nästippen.

”När den röda lampan tänds presenterar du dig med för- och efternamn.”

Han skruvade en sista gång och tittade ner i golvet.

”Mår du bra?” frågade jag honom. ”Du är ju alldeles blek.”

”Jag mår fint, slappna av nu, jag vill bara prata med dig.”

Han suckade tills hans lungor låg platta i bröstkorgen och den röda dioden tändes.

”Paula Leehart.”

”Berätta om din familj, Paula.”

Vad ville han höra? Vad visste jag ens om min egen familj? Mitt huvud fylldes sakta med blod. Han ville höra om Salem, inte om mig, det var då säkert. Jag hade ingenting jag ville dela med mig av om min bror, inte framför kameran, inte så här. Det var inget personligt mot Allen, jag tyckte tvärtom verkligen om honom, litade på honom. Men vad hade jag att berätta som han inte redan hört?
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