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Kapitel 1

… Åh, turist,
är det så här detta land kommer att bemöta dig
och dina oanständiga krav på en annan värld
och ett bättre liv och din fullkomliga förståelse
av både äntligen och omedelbart …

Elizabeth Bishop, Ankomst till Santos (1952)

”Det finns bara ett enda värdshus”, fick han veta när han steg av bussen och frågade efter ett ställe där han kunde bo.

Eftersom det låg precis på andra sidan torget där bussen hade stannat var värdshuset trots skymningsmörkret omöjligt att missa. Vinden som slipat och skrubbat de omgivande kullarna tills stenarna glänste vita fick nu plåtskylten utanför att svänga mot väggen – likt en klocka som slog timslagen – och påkalla hans uppmärksamhet.

Han knäppte jackan, drog upp halsduken till hakan, tog sin väska och satte kurs mot byggnaden längs en stig under casuarinaträden, förbi en tom och sprucken fontän. Husen kring torget stod alla igenbommade och mörka, inget ljus från fönster eller dörrar föll över de välvda pelargångarna förutom vid butiken på hörnet där några män hade samlats under en ensam glödlampa som för att söka värme; det var hos dem han hade förhört sig om logi. Nu betraktade de honom medan han korsade torget mot värdshuset och fortsatte att titta när han upprepade gånger knackade på dörren. Om de sa något kunde han inte höra det, på grund av vindens susande i träden och plåtskylten som slog mot väggen.

Till sist kom en kvinna och släppte in honom. Hon befann sig mitt i ett samtal med någon där inne och stannade inte kvar utan försvann genast tillbaka in, lämnade honom ensam i den mörka lobbyn. Han kunde urskilja ett skrivbord, en massiv snidad möbel som liknade ett hus med många dörrar, alla stängda, men det satt ingen bakom bordet. En rad nycklar hängde från en hylla där ett par korta, stadiga ljus fladdrade och spillde ut pölar av stearin. De kastade sitt osäkra sken över en dödskalle med gröna paljetter till ögon och en krans av gyllene ringblommor som krona. Ovanför, på väggen, dansade och skuttade hela skelett; de prasslade i draget från dörren eftersom de var utklippta i papper.

Han betraktade dem fascinerat och hörde en klocka ticka någonstans i närheten. Inne i nästa rum kunde han se ljus och eld, folk och rörelse – verkliga levande människor, inte dystra pappersskelett. Skramlandet av kastruller och porslin avslöjade att det fanns ett kök där inne. Det var lovande, men ingen verkade intresserad av att ta emot den nyanlände främlingen.

Till sist kom dock någon gående nerför trappan från husets övre regioner för att välkomna honom, en ung kvinna vars mörka hår var uppsatt med ett band. Hon drog upp ärmarna på sin röda tröja som för att ta itu med en ordentlig uppgift och när han frågade om de hade ett rum ledigt sköt hon fram ett formulär över skrivbordet som han fick fylla i. ”Hur många nätter?” frågade hon, men när hon såg hur han tvekade ryckte hon bara på axlarna som för att säga att han kunde skriva vad han ville, det spelade ingen roll. Efter att ha tagit ner en järnnyckel som var bortåt två decimeter lång erbjöd hon sig att visa honom rummet.

Han följde henne nerför en mörk trappa där svaga lampor var uppsatta på stenväggarna med så stora mellanrum att flera av trappstegen låg i mörker. Längre och längre ner gick hon, i ljudlösa filttofflor, och det var som om de gick allt längre tillbaka i tiden tills de till sist nådde en period som måste ha hört hemma i medeltiden för dörren framför dem tycktes huggen med yxa. När hon vred om den enorma nyckeln i det enorma låset öppnades den med ett gnisslande mot vad han fruktade skulle vara en källare eller kanske en fängelsehåla.

Men när hon tände elbelysningen lyste rummet upp i varma, klara färger, nästan osannolikt trivsamt. Det fanns en stor säng med röda kuddar upptravade på ett vitt överkast, en fårskinnspäls på golvet och vita bomullsgardiner i ett litet fönster uppe vid taket. Kvinnan vred på kranen till handfatet för att visa att vattnet kom som det skulle och log när hon såg hans lättade leende, såg honom sätta ner väskan på golvet och med en nick bekräfta att han ville ha rummet.

”Ni kan äta i restaurangen där uppe”, sa hon och lämnade honom, efter att ha lagt fram en ren handduk.

När han tvättade sig i ansiktet och sedan torkade sig med den tjocka handduken tänkte han på de dagar och nätter han hade tillbringat på tåget som sakta och sorgesamt hade skramlat fram över de ensliga slätterna, kämpat för att nå fram till horisonten där kullarna höjde sig som ett avbrott i den bedövande plattheten, fast de ändå hela tiden tycktes dra sig undan och stanna kvar precis utom räckhåll, och sedan alla timmar på bussen genom dalgången, med underligt förvridna kaktusgestalter som reste sig ur det vulkaniska gruset likt pålar resta över hemliga gravar. Han hade nästan tappat tron på att byn existerade, fått för sig att den inte var något annat än en legend, en sierrans spökstad.

Detta intryck hade bara blivit starkare när han först steg in i värdshuset; nu skämdes han lite över sitt tvivel och för alla svaga stunder när paniken hade tagit överhanden. Han såg sig själv som en ängslig pilgrim som om och om igen förtvivlad sjunker ihop under färden som måste lockas och övertalas att resa sig och fortsätta, och han undvek att möta sin egen blick i den plåtinramade spegeln när han torkade håret.

På entrévåningen, i restaurangen, stod dörren till köket öppen. Ljuset strömmade in tillsammans med ljudet av skramlande grytor och röster upplivade av mat, dryck och sällskap. Doften av maträtter som tillagades över öppen eld räckte för att få honom på bättre humör och han såg fram emot ett stärkande mål mat och något att dricka. Några av borden var redan upptagna. Två karlar som såg ut att vara tjänstemän satt och drack öl och åt nachos, samtalade högljutt och gestikulerade vitt och brett som om de var mycket nöjda med sig själva och hur dagen hade artat sig. Vid ett annat bord satt några unga män, pojkar egentligen, som omväxlande svepte undan sitt långa hår från ögonen och tog klunkar ur sina Coca-Cola-flaskor, innan de reste sig för att gå ut i köket och återvända med mattallrikar. I ett hörn satt ett äldre par och försökte mata en liten pojke som stod på knä på bänken intill men som verkade mer intresserad av att leka med soppskålen än att äta från den. De trugade medan han mest vred undan huvudet eller skvätte med skeden i soppan.

Så kom en ung man ut från köket, där han nyss måste ha skrattat så att ett avtryck av skrattet dröjde kvar i ansiktet, gick fram till deras bord och satte sig, tog över skeden och gjorde klart att han skulle mata barnet.

Det var en huslig och hemtrevlig scen; det husliga hade Eric kanske inte så mycket sinne för; men maten verkade lovande så han valde ett bord i närheten och väntade på att någon skulle komma med en meny. En av kvinnorna i köket kom ut och räckte honom en och han beställde en flaska rödvin med en gång, medan han granskade den. Som väntat visade sig de flesta rätterna omöjliga att beställa – de verkade faktiskt lite osannolika – och i slutändan fanns det bara en rätt att välja på, men när den väl serverades visade den sig vara varm och upplivande. Han drack, åt och betraktade familjen vid bordet intill med mer toleranta ögon; det husliga och hemtrevliga hade onekligen sina poänger.

Men nu gled barnet ner från den unge mannens knä och började springa omkring i rummet med triumferande rop över det lyckade flyktförsöket. Alla de vuxna skrattade. Barnet hade sådana klara gråblå ögon och mjuka gyllene lockar som kan få vem som helst att smälta redan vid första ögonkastet. Den unge mannen gav ett aningen mer slitet intryck. De båda äldre var korta och mörka, vilket fick den lille pojken att se ännu ljusare ut.

Plötsligt, oväntat, ilade han fram till Erics bord och började banka med skeden i bordskanten, som om han mycket väl visste att han var både busig och söt och skulle få uppmärksamhet snarare än tillsägelse. Den unge mannen, hans far, kom rusande och svepte skrattande upp pojken i famnen och pussade honom. Sedan bad han Eric om ursäkt och slog sig ner vid hans bord med barnet i knäet.

”Han har precis lärt sig springa – så nu springer han överallt. Får oss att springa en hel del också”, förklarade han. ”Om vi inte fångar honom smiter han ut på gatan, han är väldigt snabb.”

”Det verkar inte så farligt”, svarade Eric. ”Det är ingen trafik här.”

”Åh, det kommer, det kommer snart, mer för varje dag – till festivalen, du vet”, sa den unge mannen. ”Det kommer massor med folk till Día de los Muertos. Det är, det är som –” Han himlade med ögonen och gjorde en svepande gest för att visa vilken viktig händelse det var.

Han hade en brytning som Eric inte riktigt kunde placera; den kunde vara tysk, österrikisk – schweizisk kanske? Som om han märkte denna undran sträckte den unge mannen fram handen och presenterade sig. ”André Bernstein”, förkunnade han, men det namnet kunde förstås vara från vilket som helst av de där länderna, tänkte Eric.

”Har du bott här länge?” frågade Eric; han kunde inte komma på något mer originellt sätt att inleda ett samtal på ett mexikanskt turistvärdshus.

”Här? Fyra år nu. Jag kom hit för att övernatta på det här värdshuset bara, träffade Paola och stannade kvar”, blev det glada svaret. ”Hon trollband mig – det låter som en saga, inte sant?”

Eric tänkte att om det var en sagoförtrollning så var den dömd att brytas en dag, vilket skulle vara sorgligt för mannen som lekte så tillgivet med sin son, fångade in honom varje gång han försökte smita iväg. Till sist lyckades barnet faktiskt slingra sig loss och kila iväg igen, han passade på just när fadern påbörjade sin historia, som det märktes att han gärna berättade. Det var en ganska välbekant historia i vår tid – en pojke som växt upp i en liten stad i Alperna hade gripits av ”vandringslusta” som han sa, tagit sig till Costa Rica på ett lastfartyg och sedan liftat norrut till Guatemala och Yucatán där han hamnade mitt i regnperioden, med myggsvärmar som sög i sig hans blod med så god aptit att han fick malaria och började längta efter bergsluften igen. Vidare norrut alltså, till den höglänta sierran där han återfick hälsan – och där han också fann så mycket mer, hos Paola. Ansiktet strålade av lycka och tillgivenhet.

”Det är en hel del utlänningar som kommer hit för att stanna, eller hur?” undrade Eric, när tröttheten i kombination med rödvinet gjorde honom mindre försynt, mindre finkänslig än normalt.

Han insåg genast att han hade varit klumpig och alldeles för direkt när han märkte att mannens ansiktsuttryck skiftade, det som nyss varit mjukt och milt stelnade till; han såg inte längre lika nöjd ut som när han berättade sin ”saga”. Erics antydan var förståelig; den här historien kunde inte vara särskilt ovanlig, ungefär samma sak hade hänt många andra och sådant gillar ingen att höra. Varje främling, varje resenär behöver få tro att just hans berättelse är unik.

Men trots denna blunder kunde Eric inte hejda sig: ”Doña Vera, som bor i Hacienda de la Soledad nere i dalen, hon har kanske en liknande bakgrund?”

Nu stirrade den unge mannen förbluffat på honom. Sedan vek han sig dubbel av skratt. Han lutade sig tillbaka på stolen och gapskrattade, röd i ansiktet. Han skrattade och skrattade och Eric kände hur han själv också rodnade, av irritation. Han begrep inte vad som var så lustigt och skulle just säga det när André till sist fick fram: ”Så du är en av dem, alltså?”

”En av – ?”

”De som kommer till hennes hacienda – de la Soledad, ha! – för att visa sin vördnad…” – han började skrocka igen, kunde inte låta bli – ”… visa sin vördnad för la Reina de la Sierra. Är det inte så ni kallar henne?”

”För en vecka sedan hade jag inte ens hört talas om henne”, protesterade Eric, ”och jag är inte här för hennes skull utan för berget –”

”Åh. Aha. Så de magiska svamparna alltså, peyoten?”

”Nej”, svarade Eric eftertryckligt och undrade just om han borde anförtro denne lättsamme lyssnare den verkliga anledningen till att han var här, när det blev tydligt att lyssnaren redan tappat intresset, eller snarare blivit distraherad eftersom han med ens kom ihåg sin son och upptäckte att han var borta.

”Sebastian”, ropade han förskräckt och såg sig panikslaget omkring, ”var är du?” Och så skyndade han ut genom en dörr som inte vette mot torget som Eric kommit från utan mot den smala sidogatan.

Givetvis var det nu barnets mor dök upp – kvinnan med det mörka håret uppsatt med ett rött band, hon som släppt in honom. Hon såg sig om och började också ropa, ”Sebastian! Sebastian!” och Eric kände sig manad att peka mot den öppna dörren och själv också kika ut.

I den smala gränden, där bara en ensam lampa hängde så att allt annat låg i mörker, såg de barnet sitta på trottoarkanten med en hundvalp i famnen. När valpen vred sig och gläfste satte han ner den så att den fick nosa runt bland papper, trasor och tomburkar. Barnet satte sig också i rännstenen så att de kunde undersöka skräpet tillsammans. Valpen hade fått tag på något som den tyckte extra mycket om – en skosula kanske, eller en smutsig trasa – och barnet försökte lägga beslag på den. Båda drog och slet. Pojken skrattade när han kände den lilla valpens ettriga styrka och försökte mäta sig mot den.

Så nådde båda föräldrarna fram och lyfte upp sin son ur rännstenen. Han sparkade och protesterade ljudligt men de pussade honom på kinderna och strök honom över håret och bar in honom igen.

Eric förstod att samtalet var över; allt han kunde göra var att sitta ensam kvar och sortera sina tankar en efter en som korten i en patiens medan aktiviteten i köket gradvis lugnade ner sig och avstannade för kvällen.

Vid det laget hade han druckit en hel flaska rödvin och så tillkom utmattningen av alla besvär och allt omak som den här impulsiva resan hade medfört. När han till sist gick ner för att lägga sig – längre och längre nerför stentrappan, det ena tunga steget efter det andra i halvmörkret, dagens sista färd – kändes det som om allt i huvudet, tänkandet, medvetandet, höll på att rasa samman. Bitar och brottstycken, fragment och skärvor, allt blandades och flöt ihop i en enda förvirrad röra när han slängde sig på sängen. Han låg där under den vita yllefilten med huvudet mot de röda kuddarna och försökte få ordning på tankarna.

Vanligtvis brukade han bli lugn av att tänka på Em, så det var vad han gjorde nu. Även om han inte hade en aning om hur långt hon kommit på sin resa kunde han ändå vara förvissad om att hon alltid var Em, var hon än befann sig. In i minsta detalj, som till exempel det lätta missnöje som alltid syntes i hennes ansikte när hon såg honom ligga utsträckt på soffan, sysslolös. Den minen dök upp varenda gång hon kom hem till deras lägenhet i Boston efter en lång dag i labbet och såg att han redan var hemma och lyssnade på Mozart eller Schumann med katten Shakespeare uppkrupen i knäet och en bok i handen. Hennes missnöje hade egentligen aldrig någon större inverkan på hans allmänt fridsamma humör; det var snarare ett svalt, grått moln än ett hotande oväder. Han berättade om sin dag på biblioteket, delade med sig av roande små upplysningar som han råkat på i litteraturen och beskrev scenerna från caféet med utsikt över Harvard Square där han druckit te och ätit scones medan han betraktat uteliggarna, musikerna, schackspelarna och studenterna som gjorde platsen levande och intressant. Han undvek noga att nämna hur uttråkad han varit under de långa timmarna på biblioteket, att han knappt klarade av att ens titta på den avhandling han skrivit om immigrationsmönster i Boston under 1900-talet och som han sedan, i brist på bättre idéer, hade åtagit sig att utveckla till en studie av immigration i allmänhet. Han hade erhållit ett generöst stipendium, men uppgiften inspirerade honom inte det minsta. Att förvandla det specifika till något mer allmänt fick hela ämnet att kännas oåtkomligt och motivationen svek honom, falnade tills den hotade att slockna fullständigt. Han skulle gladeligen ha slängt hela avhandlingen i papperskorgen vid cafédörren och en gång för alla gjort sig av med denna sista länk till den tröttsamma studenttiden, men det var han inte beredd att erkänna för Em. Hennes intresse för hans ”studier”, kanske ett artigt gensvar på hans intresse för hennes, var fortfarande viktigt för honom. Till en början hade han häpnat över att denna unga kvinna – som han lagt märke till just för att hon verkade så reserverad och grubblande, vilket fick henne att sticka ut i de högljudda skarorna i korridorerna på studenthemmet – kunde vara så intresserad av ett ämne och ett område som låg så långt från hennes eget. Men tydligen ville hon gärna göra honom sällskap över universitetsområdet på väg till föreläsningarna, ivrigt pratande, och när han letade upp henne i serveringen åt hon hellre sin smörgås och soppa tillsammans med honom än med någon annan. Snart insåg han att Emilie Hatters stora talang var just att kunna ge sin odelade, ärliga uppmärksamhet till det ämne hon för ögonblicket samtalade om, så till den grad att det stärkte hans egen sviktande tilltro till samma ämne. Efter examen flyttade de ihop, nästan utan att diskutera saken, inte det minsta förvånade över hur bra det fungerade, och till och med Ems katt anpassade sig utan protester. (Ordet ”tillflykt” återkom ofta när Eric tänkte på det hela, även om han aldrig sa det högt.) Efter att ha tillbringat dagen med akademiskt arbete på varsitt håll förenades de för att laga till någon pastarätt med sallad och äta till de melodiösa tonerna av piano, horn och klarinett, kompositioner som tycktes återspegla deras egen harmoni. Till och med rynkan mellan Ems ögonbryn mjuknade och slätades gradvis ut. De verkade redan ha nått det stadium som många par behöver trettio år för att uppnå, fast de fortfarande bara var forskarstudenter och inte ens hade pratat om äktenskap; ofta låg det något självbelåtet över dessa perfekta stunder.

Det var inte hans bristande tilltro till de egna studierna som slutligen rubbade den bekväma trygghet de delade där i lägenheten som låg i ett rött tegelhus med studentlägenheter på en gata kantad av länga efter länga med likadana byggnader. Oväntat nog var det Em som en kväll mot slutet av en lång, ledsam vinter förkunnade att hon kommit till en punkt där hon var tvungen att ta sin forskning ”ut på fältet”. Detta fält var skogarna i Yucatán, där myggen svärmade och malarian var utbredd. Boston räckte inte längre till, hon hade gjort allt hon kunde där och behövde gå vidare.

Den kvällen satt hon tyst, drog fingrarna genom det kortklippta håret om och om igen – så blont att det nästan var gråvitt – fast besluten att gå vidare med sitt arbete men medveten om hur det skulle påverka deras förhållande. ”Jag kommer att vara ute på fältet med mina handledare”, förklarade hon upprepade gånger som om hon var rädd att han inte riktigt begrep vad det innebar. Anledningen till det intrycket var att han inte verkade det minsta orolig eller nervös över att hon skulle ge sig av, utan i stället var glad och upprymd. ”Men Em, det är precis vad jag behöver”, blev hans oväntade svar. Rösten var ivrig och entusiasmen glittrade i glasögonen. ”Du vet ju att jag har kört fast.”

Det visste hon inte alls. ”Vad menar du?”

”Äh, jag klarar inte av att lägga mer jobb på den där avhandlingen. Jag är inte det minsta intresserad av att ta den vidare –”

”Men stipendiet då? Det fick du för att skriva en bok.”

”Jag kan bara inte – du förstår, den sortens teorier ligger inte alls för mig. Jag har alltid varit mest intresserad av själva detaljerna, Em. Och jag verkar inte kunna hitta de rätta detaljerna här.”

”Har du pratat med din handledare om det här?”

”Nej, nej, inte än. Men jag har funderat på att lägga fram ett nytt förslag.”

”Har du? Det har du aldrig sagt nåt om.”
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