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Den sista resans museum

Vi hade åkt oändligt långt på något som snarare liknade en leråker än en väg, genom otyglat grönskande fält – jute? ris? – vad var det egentligen man odlade i dessa gudsförgätna utmarker? Jag borde ha vetat, men hettan och solen hamrade mot skallen och jag var alltför matt för att riktigt orka höra vad chauffören svarade på mina halvhjärtade frågor.

Solen sänkte sig i dystert falnande glöd mot horisonten när jeepen svängde in på den cirkelformade uppfarten framför en låg, vit bungalow. Detta var tjänstemannahotellet där jag skulle bo tills jag hunnit skaffa ett eget ställe. Som den nyblivna tjänsteman jag var, en byråkrat av lägsta rang i den ärevördiga statsapparaten, var det allt jag kunde förvänta mig, en tillfällig bostad för myndigheternas minst betydelsefulla tjänare. Omkring oss fanns inget annat än åkrar och landsvägar och damm, inga ljus eller tecken på något samhälle i närheten syntes till. När han märkte hur besviken och tveksam jag blev vid åsynen av min nya bostad – var hade vi hamnat egentligen? – steg chauffören ur bilen, lyfte ut väskorna från bagageutrymmet och gick före uppför de breda trappstegen mot en långsträckt veranda med nätdörrar som var omöjliga att se in igenom. Han klappade i händerna och ropade: ”Koi Hai?” Jag trodde inte att folk fortfarande använde detta arroganta utrop från kolonialtiden. ”Någon där?” Men i det här sammanhanget, som i sig var en kvarleva från det brittiska imperiet, var det kanske inte så konstigt. Hur som helst fanns det ingen dörrklocka och man kan inte knacka på en nätdörr.

Jag trodde inte att någon hade hört ropet. I alla fall tändes inga ljus, och inga fotsteg hördes, men efter en liten stund kom någon gående runt huset från baksidan, där det måste ha funnits baracker eller rum för tjänstefolk.

”Jag är här med er nya myndighets-sahib”, förkunnade chauffören med ett högfärdigt tonfall (han bar en sorts uniform i kaki, med röda bokstäver på bröstfickan, som gav honom den rätten). ”Gör i ordning ett rum åt honom. Och se till att slå på belysningen också.”

”Inget elljus”, svarade mannen värdigt. Han bar ingen uniform, bara några enkla säckiga plagg, och han var barfota, men stod rak i ryggen och lyckades på något vis hävda sin auktoritet. ”Strömavbrott.”

”Hämta en lykta då”, snäste chauffören. Han gillade uppenbarligen att ge order.

Det gjorde inte jag, och det var en lättnad när chowkidaren – för trots bristen på uniform stod det klart att det var han som var föreståndaren – tog hand om väskorna, och chauffören vände på klacken och gick mot bilen. Det var kväll nu, och när jag såg jeepen svänga runt så att strålkastarna svepte över de mörka buskagen som omslöt huset och uppfarten, och baklyktorna sedan snabbt krympte och försvann, kände jag hur hjärtat sjönk i bröstet. Jag ville inte stanna på denna ödsliga plats, jag ville springa ifatt jeepen, kasta mig in bredvid föraren och återvända till den värld där jag egentligen hörde hemma. Jag var van vid livet i staden, trafikens kakofoni, oljudet och skränet av mångfaldiga röster, människor som ständigt trängdes och knuffades, allt det som saknades här.

Medan jag stod där på verandan och väntade på att mannen skulle komma tillbaka med en lykta och visa mig till mitt rum hörde jag det torra, sträva ljudet av palmblad mot taket, det låga, varnande lätet från grodorna i någon osynlig damm eller träskmark i närheten, och dessa ljud var ännu mer oroande än tystnaden.

Till sist dök en tänd lykta upp, och jag följde dess spöklika sken in i huset, förbi stadiga möbler som tornade upp sig i mörkret, till rummet som chowkidaren låste upp. Jag kände en unken mögellukt, som från en koffert som öppnas efter en lång tidsperiod, under vilken en eller två personer hunnit avlida, och jag tänkte att detta omöjligen kunde vara en del av mitt liv på riktigt; det var bara ett kapitel i någon av de romaner jag brukade läsa under min tid som student, något av Robert Louis Stevenson, Arthur Conan Doyle eller Wilkie Collins (jag hade varit en ivrig läsare på den tiden och hade i hemlighet hoppats att bli författare). Jag mindes även gymnastiklärarens förhatliga röst när han skrek ”Stå på er nu, pojkar, stå på er!” och skrattade nästan till – ett bittert skratt.

Alla de handlingar man automatiskt utför av ren vana i den vanliga världen, den upplysta världen – att tvätta sig, klä om, äta en måltid – måste här genomföras i ett tillstånd av sömngångaraktig slowmotion. Jag tog med mig lyktan in i badrummet – den kastade groteska skuggor omkring sig snarare än lyste upp, och fick de slippriga väggarna och golvet att glänsa oroväckande – och gjorde vad jag kunde med en enkel vattenhink och en plåtmugg. Att ta på mig rena kläder när jag knappt kunde se vad jag fick upp ur resväskan (packad med en idiotisk brist på sunt förnuft: en slips? – när skulle jag någonsin använda slips i den här hålan?) och sedan leta mig ut till matsalen och sätta mig ner till en måltid som jag knappt kunde urskilja – var det linser eller hoprörda grönsaker, och var den där vitaktiga pölen ris, eller? – varje uppgift måste utföras med yttersta försiktighet, med sådan omsorg att det knappt kändes värt besväret, som vore de vanor som överlevt från en annan värld, en annan tid, utan övertygelse. Myggornas ihärdiga surrande hördes från alla håll och jag slog ilsket efter de osynliga insekterna.

Så, med en mindre explosion, kom strömmen tillbaka och lamporna tändes plötsligt med en intensitet som fick mig att rycka till. Med ens var allt annorlunda. Hotellets matsal, metallskålarna och faten på bordet, de massiva möblerna, bordsdukens gula curryfläckar visade sig plötsligt med smärtsam tydlighet medan surrandet från myggen besviket dämpades. Nu trängde sig stora, vingförsedda myror in genom nätfönstren och kastade sig mot glödlampan ovanför mitt huvud; några föll ner i tallriken där de drunknade i såsen medan vingarna lossnade från de små kämpande, larvlika kropparna.

Jag sköt ut stolen och reste mig så hastigt att chowkidaren kom fram för att se vad som var på tok. Det var ingen idé att berätta att allt var på tok. Efter att korthugget ha instruerat honom att servera te klockan sex nästa morgon återvände jag till rummet. Det var en nåd att få släcka den skoningslösa lampan som dinglade i sin sladd från taket och stupa i säng.

Jag hade inte räknat med myggnätet som svepte in sängen. Först var jag tvungen att famla efter en öppning för att krypa in, och sedan stänga till det igen för att hålla myggorna ute. Detta misslyckades jag med, och de som fann sig instängda med mig under nätet bet ilsket varje centimeter blottad hud som de kom åt. Inte nog med det, nätet hindrade dessutom varje antydan till svalkande luftdrag från den slött snurrande takfläkten.

Hela natten ekade rösterna i huvudet på mig: skulle jag klara av min provtjänstgöring på den här avlägsna utposten, med syfte att förbereda mig för stordåd i statens tjänst? Borde jag ge upp med en gång innan jag blev känd som ett misslyckande och en skam? Fanns det någon jag kunde be om hjälp, någon mentor, eller möjligen min far, som numera var pensionerad från samma myndighet med äran och stoltheten bevarad likt en järnstång han lyckats svälja?

Genom djungeln, träsket eller vad det nu var som omgav det isolerade huset, hördes skallen från herrelösa hundar i avlägsna byar och gårdar, och tycktes härma rösterna i mitt huvud, vissa frågande och sorgsna, andra ilskna och utmanande.

Om jag inte fått lära mig att ”stå på mig” i skolan och av min far, så skulle jag kanske ha fällt en tår eller två i min platta grå kudde. Det var nära, men morgonen kom till min räddning.

* * *

Jag beslöt mig för att leta efter ett annat, behagligare ställe att bo på under min tid här, men snart var jag tvungen att inse att chansen att faktiskt hitta något var mycket liten. Staden, om den nu kunde kallas det, var inte en plats där folk byggde hus för hyra ut dem och tjäna pengar; invånarna byggde för att ge sina familjer tak över huvudet tills byggnaderna föll sönder. Många av husen befann sig i något stadium av denna obevekliga process, med större och större familjer som trängde ihop sig i mindre och mindre utrymmen medan taken föll samman och väggarna smulades sönder. Familjerna övergav inte ens sina hus när de var tvungna att flytta ut till verandor eller uthus. Hela byn verkade fallfärdig.

Ett visst välstånd måste ha rått här en gång i tiden, när juten som växte stark och kraftig på de omgivande fälten hade utgjort grunden för en blomstrande företagsamhet, men nu hade kemiska fibrer tagit över den marknaden, plast och polyester. Produkterna – säckarna, tvättlinorna, hinkarna och korgarna som hängde utanför butikerna – kantade de dammiga gatorna där de klara färgerna snabbt bleknade.

Varje morgon begav jag mig till rätten, en förfallen tegelbyggnad mitt på ett fält där boskap betade och tvättare spred ut sin tvätt, där jag satt bakom ett skrivbord på en aningen upphöjd plattform för att lyssna medan folk redogjorde för sina fall. Dessa hade mestadels med egendomstvister att göra. Man kunde ha trott att egendomarna här inte var mycket att bråka om, men områdets invånare tycktes äga en passion för processande som de inte visade inför någon annan aspekt av livet. En vägg som rasat ihop eller två kokospalmer som inte burit frukt så länge någon kunde minnas, till och med fall som dessa väckte ägandets glöd. Jag började betrakta det som den enda formen av företagsamhet i trakten. Jag tog med mig handlingarna hem för att läsa under kvällarna på hotellverandan i uppehållen mellan strömavbrotten.

På mitt kontor i administrationsbyggnaden tog jag hand om mer angelägna frågor som el- och vattentillförsel med tillhörande regelbundna avbrott, vägar, trafik, polis – den var mycket viktig, polismyndigheten – kommunikationer, säkerhet, handel och industri. (Målsägandena, och särskilt deras advokater, var alltid villiga att skjuta upp sina fall från en mottagningstid till nästa.) Min sekreterare kom in med dokumentmappar ombundna med röda band* – det var lustigt att sådana faktiskt existerade i verkligheten – och visade in besökarna när de anlände med sina ärenden, krav och klagomål. Jag beställde in te åt dem, men hur jag än försökte kunde jag aldrig få teet med socker och mjölk i skilda skålar som min mor alltid serverat det – i stället anlände allt färdigblandat i kopparna, vilket av någon anledning irriterade mig oerhört, och jag slutade aldrig att klaga över den saken.

Jag måste ha beklagat mig i breven till min mor också, för hon oroade sig för att jag inte blev ompysslad på samma sätt som hemma. Hon gjorde till och med vissa ansatser att hitta en brud till mig, övertygad om att det jag behövde var en fru, en kvinna som kunde ordna upp mitt liv och göra det bekvämt och behagligt. Jag kände mig så ensam att jag inte försökte hindra henne, trots att tanken på att blanda in en fullständig främling i mitt liv på ett så intimt vis gjorde mig aningen förskräckt. Inget blev dock av med den saken. När min far upptäckte att hon hade börjat intervjua vänners och bekantas ogifta döttrar och brorsdöttrar, med min myndighetstjänst och mina befordringsmöjligheter till upphöjda och viktiga ämbeten som lockbete, så satte han stopp för allt i den vägen: inget giftermål kunde komma på fråga innan jag avslutat min utbildning och min fasta tjänst var bekräftad.

Det dröjde inte länge förrän arbetsrutinerna började kännas betungande. När jag först påbörjat min yrkesbana hade det varit med förväntningar om ändlösa äventyr, där varje dag skulle föra med sig nya utmaningar och kräva nya lösningar. Min far och mina äldre kollegor hade alla försäkrat mig om detta. De pratade om sina egna äventyr – hur de hade skjutit människoätande rovdjur som terroriserat lokalbefolkningen och ”gallrat” deras boskap, konfronterat banditer som rånat resande på landvägarna, fångat in ”kriminella element” som handlade med smuggelgods eller otillåtna alkoholdrycker och, farligast av allt, politiska upprorsmakare. För mig förblev detta endast rykten och legender, och jag började misstänka att man hade drivit med mig. Min mest ansträngande aktivitet verkade vara att svinga en flugsmälla och torka svetten från ansiktet, i den tunga fuktiga hetta som lade sig likt en våt filt över kroppen på det mest utmattande vis.

Då och då anlände besökare till tjänstemannahotellet: en annan ämbetsman på tjänsteresa som stannade över natten, på väg för att inspektera det vattenverk eller reningsverk, den statliga läkarmottagning eller skola han hade ansvar för, och gav sig av nästa dag efter att ha tillhandahållit sällskap för en kväll. Eftersom arbetet var det enda vi hade att prata om gav dessa besök inte alls den förströelse jag så väl behövde.

Den enda omväxling som fanns tillgänglig var att hitta en ursäkt att ge sig ut på en ”exkursion”, kalla till sig jeepföraren och åka iväg till distriktets mer avlägsna delar. I regionens norra ände låg teodlingar, och åsynen av det välvårdade landskapet med tebuskar och skuggande träd över mjukt böljande kullar, som i fjärran höjde sig mot blådisiga bergskedjor – inte min region, tyvärr – var lika uppfriskande som ett glas iskallt vatten.

Nu satt jag där i en väl tilltagen rottingfåtölj, med en whisky och soda i handen, på den vidsträckta verandan utanför en bungalow som tillhörde en lyckligt lottad teodlingsföreståndare. Jag kunde inte låta bli att ge ifrån mig en suck av lättnad, blandad med en viss sorgsenhet över det faktum att denna vederkvickande plats inte var min, och att jag snart skulle vara tvungen att återvända till min beklagliga postering där nere.

Min värd frågade hur det gick för mig. När jag berättade – med en tydlig vädjan om medlidande, det medger jag – sa han: ”Den byn känner jag till. Jag är tvungen att besöka den då och då. Det finns inte ens en klubb där, eller hur?”

”Nej! Om det åtminstone hade funnits en klubb där jag kunnat spela tennis efter jobbet…” Jag gav ifrån mig ännu en suck, uppmuntrad av medkänslan han visade.

”Inget sällskapsliv heller?”

”Det finns ingen jag kan prata med om något annat än jobbet. Det finns inget bibliotek och ingen som läser. Jag börjar få slut på böcker också.”

Värden reste sig för att hälla upp en ny drink åt mig borta vid baren, som var byggd av bambu och stod placerad vid andra änden av den rymliga verandan. Jag följde honom med blicken, beundrade det polerade golvet, ormbunkskrukorna som kantade trappan och orkidéerna som hängde i korgar ovanför.

När han återvände till fåtöljen räckte han mig min drink och sa: ”Förr i tiden ägde förmögna familjer i Calcutta mark häromkring, och de brukade komma på besök ibland, ställa till med fester och anordna jaktturer. Men den tiden är förstås sedan länge förbi, och deras egendomar måste ha förfallit fullständigt vid det här laget.”

Vi pratade om detta ytterligare en stund tills jag var tvungen att ge mig av, och när jag gick förbi den öppna dörren på vägen till trappan och ställde mig och väntade på att jeepen skulle komma runt till framsidan föll blicken på ett litet prydnadsföremål på hallbordet – två små kinesiska figurer i blommiga tunikor och svarta tofflor som bar en sorts bärstol mellan sig. Det var både ovanligt och vackert och jag granskade det närmare: detaljerna var utsökta och det hade en glans som man endast ser hos det finaste porslin. Min värd såg hur jag dröjde kvar för att betrakta det och sa: ”Åh, man träffar på sådana föremål ibland här i trakten, de kommer från något av de där gamla husen jag nämnde tidigare. Det fanns till och med ett museum i ett av dem vid någon tidpunkt – kanske kom den här saken därifrån. Min fru hittade den, hon har en blick för sådant. Jag sa åt henne att hon hade betalat för mycket – det är bara en uppvridbar leksak, ser du, och nyckeln är borta.”

”En uppvridbar leksak!” utbrast jag. ”Den verkar alldeles för påkostad för det. Är den gammal?”

”Jag har ingen aning, jag vet inget om den egentligen. Synd att min fru är i Shillong – våra döttrar går i skolan där – hon skulle ha kunnat berätta mer.”

”Så vacker”, sa jag, och tog motvilligt farväl.

Jag kan inte påstå att jag skänkte det vackra föremålet eller dess ursprung någon mer tanke. Med tiden blev jag oundvikligen mer engagerad i mitt arbete när jag var tvungen att övervaka diverse projekt som jag påbörjat, samtidigt som jag fortsatte den dagliga domstolsrutinen där jag lyssnade till ärenden som blev bedrövligt välbekanta och tog mig igenom den bottenlösa dokumenthögen på kontoret. Jag slutade till och med att be om att få mjölk och socker till teet var för sig, och drack bara uppgivet den tjocka, grumliga dryck som serverades.

Jag sjönk så djupt ner i detta apatiska tillstånd – det var som jag blivit smittad av människorna omkring mig – att jag blev riktigt irriterad när chowkidaren på tjänstemannahotellet störde mig en kväll där jag satt hopsjunken i vilstolen under den snurrande fläkten på mitt rum, i väntan på att mörkret skulle falla så att han skulle meddela att middagen var serverad.

I stället sa han: ”Det är någon som vill träffa er, sahib.”

”Vem då?” snäste jag, och tillade: ”Säg åt honom att komma till mitt kontor i morgon. Jag tar inte emot besökare här.”

”Jag vet, sahib”, medgav chowkidaren, ”men han har rest långt och säger att han har en fråga han behöver diskutera privat.”

”Vad då för fråga?” snäste jag igen. (Jag hade lagt mig till med vanan att tilltala folk i en lägre ställning med det tonfallet – tjänstefolk, målsäganden, de som sökte hjälp; det verkade förväntas av mig, det ingick i jobbet.)
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