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DEL ETT

AVSPÄRRADE GATOR

 

Jag har länge älskat att skriva dagbok. Jag minns inte första gången jag vände mig till dagboken för att anförtro den något jag varit med om. Det kan ha varit på universitetet, om jag minns rätt, när jag detaljerat beskrev en första förälskelse som aldrig blommade ut.

I långa perioder lät jag dagboken ligga, när studierna eller livet la beslag på mig och jag inte hade tid att skriva.

Från och med 2001 har jag varit en hängiven dagboksskrivare. I flera år fann jag i detta en slags renande ritual, ett sätt att begrava mina sorger. Jag hade få vänner att prata med och dagbokssidan blev en pålitlig kamrat som jag berättade allt för, till och med det allra mest intima i livet.

En gång fick jag för mig att gå tillbaka och läsa mina dagböcker, sida efter sida, men upprepningen av alla nedskrivna detaljer nästan kvävde mig. Det fick mig att sluta skriva för en tid. Fast sedan återvände jag till dagboken på nytt.

År 2007 flyttade jag från min hemstad Homs till Damaskus. Jag följde mina drömmar och ambitioner och försökte finna en passande plats åt mig själv, någonstans mellan journalistikens flagg och litteraturens. Det hade alltid funnits något lockande i huvudstaden. Det var händelsernas centrum, en plats som samlade all kompetens som kom från övriga tretton distrikt i Syrien.

Min flytt i april 2007 sammanföll med att ett stort antal irakiska flyktingar anlände till Damaskus, vilket ledde till att hyror och bostadspriser gick upp ordentligt. Det tvingade mig att söka efter bostad i stadens utkanter för att hitta ett ställe med en hyra jag hade råd med. Min jakt på en liten lägenhet ledde mig bland annat till Mezzeh 86, en stor, rörigt byggd stadsdel i huvudstadens västra delar, inte alltför långt från centrum. Men eftersom jag föredrar blandade kvarter, som inte skyltar med sina invånares religiösa tillhörighet, och eftersom Mezzeh 86 förutom att utmärkas av ett visst kaos, brist på service och trånga otillgängliga gator var känt för sin sekteristiska prägel valde jag bort att bo där trots att hyrorna var låga jämfört med andra stadsdelar.

Jag tillbringade fyra månader som gäst på hotellet Medinat al-Shabab i den stora, exklusiva stadsdelen al-Mazzeh. Kostnaden för en sängplats där var relativt låg eftersom priserna följde den offentliga sektorn.

När Maha, som jobbade i receptionen på hotellet och som jag hade blivit vän med, fick reda på att jag letade efter en mindre lägenhet berättade hon att hon just blivit klar med en påbyggnad på taket till sitt hus och var på jakt efter en trevlig granne, som jag.

Efter ett besök i huset insåg jag att det passade perfekt. Att all kontakt angående bostaden skulle ske med en annan kvinna var också enklast för mig som ensamstående. Jag flyttade in i denna påbyggnad i ett hus på Nahrgatan i kvarteret Mashrou’ Ulwan i stadsdelen Qaboun, och bodde där från juni 2007 till juli 2012.

Qaboun var ett konservativt och tättbefolkat arbetarklassområde. Stadsdelen genomkorsas av en av sju förgreningar av floden Barada, som för åratal sedan flödade men som senare förvandlats till en stillastående kanal som ger ifrån sig avskyvärda lukter som blir än värre under sommaren. Huvudgatan kallas för just shaari’ al-Nahr (»Flodgatan«) och är mer än en kilometer lång, med ett dussintals mindre, trånga tvärgator och gränder. Stadsdelen är gammal och har vuxit fram slumpartat; man har inte brytt sig om några ingenjörsritningar i konstruktionen av kvarteren.

Majoriteten av invånarna befann sig på en låg till medelhög socioekonomisk och bildningsmässig nivå. De flesta var hantverkare och egna företagare. Stadsdelen var utpräglat religiös och man kunde se ett dussintals minareter sticka upp över hustaken. På fredagarna gick männen till moskéerna för att be och dessa blev ofta proppfulla; bönemattor rullades ut på gatan för att alla bedjande skulle få plats.

Jag var en av få obeslöjade kvinnor i området som innehöll en låg andel personer av andra religiösa minoriteter, och där andelen kvinnor i slöja uppgick till runt nittio procent. Trots det utsattes jag inte för särskilt mycket trakasserier under de år jag bodde där. Jag brukade lägga en sjal över axlarna om sommaren om jag bar en ärmlös tröja, av respekt för folk i kvarteret.

Som vanligt umgicks jag inte särskilt mycket med mina grannar. Jag nöjde mig med att träffa Maha, hon som ägde lägenheten och som bodde i samma hus, två trappor ner. Jag lärde även känna några andra i byggnaden, bland annat Abu Muhammed, som arbetade på postdepartementet, och hans familj som bestod av enbart döttrar.

Folk i kvarteret var enkla och vänliga, de ställde gärna upp och hjälpte mig utan att jag behövde be om det. Alla kom de att lära känna mig under min yrkestitel: journalisten. Jag å min sida sträckte ibland ut en stöttande hand till den som bad mig, bland annat till just Maha och Abu Muhammed.

Ändå önskade jag att jag kunde köpa mig en egen lägenhet; det enda jag ägde i det här landet var mina drömmar och ambitioner.

I slutet av 2010 fick jag med hjälp av några vänner, särskilt min gode vän Nizar, möjlighet att ta ett större bostadslån från en privat bank. Med det kunde jag köpa en liten lägenhet i en nyetablerad förort med vackra hus i utkanten av Damaskus, i ett område som kallades Aswaq al-Kheir och som hörde till Ein Tarmas administration i östra delen av distriktet Rif Dimashq. Där hade nästan all lantbruksmark köpts upp av fastighetsutvecklare och entreprenörer, som omvandlat området med vackra och särpräglade bostadsprojekt.

I början av 2011 började jag i samarbete med Nizar och en annan vän att färdigställa lägenheten, som jag hade köpt helt tom och utan fast inredning. Det var meningen att bygget bara skulle ta ett halvår, sedan skulle jag flytta in och slippa grannarna i den konservativa och trångbodda stadsdelen Qaboun. I den nya bostadsförorten fanns det större social, kulturell och ekonomisk – till och med religiös – mångfald. Min dröm höll på att bli verklighet: att äntligen ha ett eget hem, där jag valt allt utifrån min egen smak.

Drömmen förblev dock hängande i luften. Jag fick aldrig möjlighet att flytta till mitt nya hem.

 

VARNINGSSIGNALER

Min dotters röst i telefonen var spänd när hon frågade:

– Är du kvar i Aleppo?

Jag svarade:

– Javisst, jag är ute och går med en vän, vi är på Saadallah al-Jabiris torg och tar lite bilder …

Rösten som kom från utanför landets gränser bönföll mig att lämna staden omedelbart. När jag förvånat tystnade fortsatte min dotter:

– Yallah, världen brinner och du strosar runt på stan! Det är demonstrationer i hela Aleppo! Snälla mamma, försök ta dig därifrån så fort som möjligt.

Jag hade rest till Aleppo för att delta i en poesikväll, inbjuden av författarförbundet. Jag hade kommit dit på eftermiddagen torsdagen den 24 mars och på kvällen framfört några dikter. Dagen därpå hade jag och vännen som gjort mig sällskap till poesikvällen bestämt oss för att gå en sväng i staden innan vi åkte hem, efter att vi ätit en utmärkt Aleppofrukost.

Nu försökte vi förstå vad som hände och såg förvånat på varandra. Vi hade ju just gått runt på gatorna i staden, vi hade besökt stadsparken där jag ropat godmorgon till statyn av Abu Firas al-Hamdani som stått där stadigt genom alla tider, vi hade njutit av den sköna morgonsolen, grönskan som täckte marken och det porlande vattnet i fontänerna. Ett gäng ungdomar hade legat utsträckta i gräset runt en frukostpicknick, medan några andra gjort gymnastiska övningar som liknade akrobatik. Vi hade satt oss vid ett av borden på Saadallah al-Jabiris nästan tomma torg. Det var en klar morgon och solen hade slagit upp sina fönster på vid gavel.

Efter samtalet klev vi in i bilen och lämnade staden. På vägen därifrån fick jag ett sms från en annan vän som skrev: »Är du kvar i Aleppo eller har du åkt?«

Vad var det som var på gång?

Vi ringde flera telefonsamtal för att få reda på vad som egentligen hände i Aleppo – staden som varit lugn och trevlig när vi lämnade den. Samtalen gav oss ingen anledning att bli skrämda eller oroade. Drivna av nyfikenhet åkte vi mot Ma’arrat al-Nu’man i Idlibprovinsen. Vi passerade Jabal al-Arba’in och några andra små byar. Allt verkade lugnt och normalt, folk levde sina vanliga liv. Vi bevittnade samma scen som upprepades i alla syriska städer på fredagar. Det enda som avvek från det normala var de motorcyklar och lastbilar som börjat köra runt i Ma’arrat al-Nu’man med folk som bar flaggor och bilder på presidenten och ropade lojala slagord.

Längs Damaskusmotorvägen såg vi ingenting ovanligt – tvärtom var det många syrier som denna soliga dag sträckt ut sig på gräset under ett träd eller startat en grillfest.

Vi kom fram till Homs. Jag bad min vän köra in i staden så att vi kunde se med egna ögon vad som hände. Runt Khalid ibn al-Walids moské hade hundratals män med flaggor och presidentporträtt samlats. De skanderade: Med själ och blod offrar vi oss för dig …

Vi följde gatan genom flera kvarter och överraskades av en procession med tutande bilar – återigen med flaggor och bilder av presidenten. Vi fick lov att köra bakom bilarna ända fram till Baathuniversitetet. Efter det skyndade vi vidare mot Damaskus. Min vän hade fått ett varnande samtal som rådde honom att snabbt lämna Homs – det pågick protester och sammandrabbningar med påkar och stenar i flera kvarter.

När jag kommit hem blev jag sittande framför tv:n i jakt på någon nyhet som kunde kyla ner paniken som börjat glöda inom mig.

 

ABU HAYANS ÖGON

När Abu Hayan kom för att reparera vattenblandaren i min diskmaskin glittrade hans ögon på ett sätt som skvallrade om många olika saker. När han avslutat sitt arbete frågade han mig lite slugt:

– Har du hört vad som hände i al-Hariqa?

Naturligtvis hade jag gjort det. Jag hade hört några kollegor viska försiktigt om saken men historien hade inte antagit större dimensioner än så. Jag svarade:

– Vad hände där?

– Otroligt! Du är journalist och har ändå inte hört?

– Naturligtvis har jag hört, men det finns flera versioner av händelsen. Vad är det du har hört?

Han svarade självbelåtet:

– Jag har en släkting inom polisen och han berättade att en polisman trakasserat och misshandlat en försäljare på marknaden i al-Hariqa. Och mannen slog tillbaka! De tog till och med en annan polis som gisslan, och vägrade släppa honom om inte inrikesministern kom dit!

Jag frågade lite nonchalant:

– Och kom ministern dit?

– Självklart kom han dit. Han kom och gav en bestraffning åt den vakthavande polisofficeren!

Abu Hayans skrattande ögon glittrade av någon slags känsla av triumf. Jag frågade vad han ansåg om det som hänt.

– Wallah, unga dam, marken är som dränkt i bensin, nu behövs bara en liten gnista! Om demonstrationerna bryter ut här hos oss – Gud förbjude – då ska jag skynda mig att köpa massa förnödenheter, och så klämmer jag och familjen ihop oss där hemma. Det är inte som att vi inte har tillräckligt med bekymmer redan … Gud förbjude.

Så bytte han tvärt ämne och frågade:

– Varifrån är du, unga dam?

– Från Homs.

– Wallah, det finns inget bättre än folk från Homs! Var nånstans i Homs?

– Från själva staden.

Mitt svar stoppade honom inte, han fortsatte:

– Jag menar vilket kvarter?

– Är du så bekant med staden att du skulle känna igen vilket kvarter min familj bor i?

– Självklart, jag gjorde en del av min militärtjänstgöring där och drog ofta runt med mina kompisar på al-Dablangatan och i al-Hamidiya! svarade han glatt. Jag försökte avsluta samtalet och skyndade mig att fråga hur mycket reparationen kostade.

Innerst inne kände jag nog samma glädje som svämmade över Abu Hayans ögon. Kanske var det känslan att någon äntligen kommit för att hämnas alla år av förspilld värdighet och nedtrampad stolthet. Kände jag inte en liknande glädje själv?

Fast varför hade han insisterat på att få veta vilken stadsdel jag kom från? Varför fick hans frågor mig att känna en sådan olust och tveksamhet – för att inte säga rädsla? Och varför hade jag försökt framställa min trostillhörighet som en gåta för att förvilla honom?

 

SORGSEN LYCKA

Ett blått ljussken smög sig över mina ögonlock. Den speciella signalen som berättade att jag fått ett sms från Nizar ljöd. Jag läste sömnigt meddelandet: »Inga duvor över något kvarter i staden … Jag ska sätta på mig uniform fastän det är så varmt. Ringer strax.«

Det var måndagen den 18 april. Jag kände mig nere. Den senaste tiden blev jag bara frustrerad när jag hörde någon nyhet om Homs, min vackra, fridfulla hemstad. Nyheterna innehöll inte längre de berömda Homsskämten, de som mina kollegor och vänner utanför Syrien brukade uppmana mig att dra för dem.

Nizar är en nära vän och en mycket skicklig läsare. Vi kommer från samma stad men från olika religiösa grupper – två grupper som lider i tysthet av gamla sår, men som försöker överbrygga arvet som ackumulerats i de gamlas hjärnor och så mycket det går begränsa att detta arv förs vidare till kommande generationer, två grupper som lever sida vid sida utan några större bekymmer. Eller så hade det åtminstone verkat fram till alldeles nyligen.

Några dagar tidigare hade jag och Nizar stämt träff på ett café i Damaskus; han var i huvudstaden för att göra något jobb. Det nya oförutsedda läget man nu upplevde på gator och torg i samtliga syriska provinser var ämnet för vårt samtal. Folkmassorna som börjat ge sig ut i vissa städer utgjorde en helt ny anblick, vilket tvingade fram en ny vokabulär. Jag frågade Nizar om hur det var i Homs. Han svarade:

– Jag har ett knep för att ta reda på hur läget är i ett visst kvarter utan att jag ens behöver ringa någon!

Detta sa han med en visshet som förvånade mig.

– Vad är det för knep? frågade jag.

Han sa:

– Gå upp på taket på någon hög byggnad och titta på himlen. Om du ser en flock duvor kretsa högt uppe i luften så vet du hur tillståndet i staden är. Om säkerhetsläget är dåligt tar uppfödarna in duvorna i tryggt förvar i duvslagen.

Nu tänkte jag: Så, min vän, idag är inget som det ska i Homs. Inga duvor över något kvarter i staden, så skrev du i ditt sms … Men jag förstod inte den andra delen av meddelandet: »Jag ska sätta på mig uniform fastän det är så varmt. Ringer strax.«

Efter flera timmar fick jag några korta sms från Nizar:

»Du var med mig … med oss. I fyra timmar upplevde jag det verkliga Syrien. Nu sviker orden mig. På denna jord finns det vissa saker som är värt livet, Syrien är en sådan. Det är så vackert, min vän!«

»Vi kommer att sova gott inatt. Jag har fått uppleva vår gemensamma dröm! Jag ska berätta allt för dig imorgon, om jag kan finna orden.«

»Min vän … Syrien är ju känt som civilisationens vagga, och därför har inte minsta trädgren brutits, ingen har rört vare sig rådhuset eller stadshuset och inte heller bankernas stora skyltfönster. Allt detta var skyddat tack vare vår äkta civilisation.«

»Allt det vi drömde om att få uppleva tillsammans har jag nu upplevt. Imorgon kommer det vara ännu vackrare. Det var många kvinnor på plats. Några liknade dig och andra gjorde det inte, men de var där.«

Jag förstod.

Det var folket i Homs som tagit steget in på frihetens och den nya tidens arena. Jag kände lyckan lysa upp de mörkaste vrårna i min själ. Om jag bara hade varit med dem! För att uppleva denna lycka, för att släppa ut min röst som varit fjättrad i åratal och ropa på frihet, demokrati och politisk pluralism! För att höja plakat med krav på att de korrupta ställs inför rätta och hängs offentligt på torgen, att deras pengar konfiskeras och investeras i viktiga projekt, som att ge dem med kompetens och färdigheter en rimlig chans till jobb. För att säga: Låt oss leva i fred och anständighet, med den äkta innebörden av medborgarskap. För att säga: Lyft era ändor från våra bröstkorgar, det räcker nu!

Tidigt nästa morgon fick jag ytterligare ett sms från Nizar. Den sista droppen lycka jag klamrat mig fast vid efter alla ledsamma nyheter på satellitkanalerna spilldes nu över sorgens och nederlagets jord. »Klockan två imorse blev läget riktigt illa … Stämningen är låg. Jag har hört från vänner i de flesta kvarter att Homs är lugnt sedan gryningen, men alla butiker är stängda.«
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