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PROLOG

Jag hör sirenerna på håll, långt innan de blinkande ljusen river det blå kvällsmörkret i strimlor. Jag tänker, precis som förra gången, precis som gången innan det, att nu händer det. Nu kommer de, nu är det slut. Jag försöker stålsätta mig, men rädslan är för stark och jag skakar. Men de tjutande bilarna åker förbi som vita streck, de ska någon annanstans, de saktar inte ens ner. Jag står länge och tittar efter dem, ända tills ljudet av sirenerna dött ut. De var aldrig på väg hit. Inte förra gången och inte gången innan det. Lättnaden rister genom kroppen, stark som en jordbävning. Sedan kommer den andra känslan, den jag inte vill låtsas om. Gömd under lättnaden, någonstans precis bakom hjärtat, ligger besvikelsen som ett spöke. Tre djupa andetag förvandlar mig till mig själv igen, eller åtminstone till den jag är nu. Sedan går jag in och stänger dörren bakom mig med ett mjukt klick.


KAPITEL 1

Tunnelbanan var packad till bristningsgränsen, fylld av den söta, stickande lukten av hundratals människor på väg hem efter jobbet. Hem till hus, hem till lägenhet, hem ljuva hem. Skrynkliga Metro-tidningar prasslade i kapp med vinterförkylningarnas rossliga läten. Jag borde ha väntat några timmar, borde inte ha flyttat i rusningstrafik. Men idag fanns inte tid till det. Mindre än ett dygn hade gått sedan jag blev vräkt och nu var jag på väg igen.

Jag kramade papperskassen hårt i min famn samtidigt som jag med fötterna försökte hindra två fullproppade plastpåsar från att välta. Min resväska var på väg att rulla iväg och jag tryckte den mot sätet med min lediga hand. Tunnelbanevagnen krängde till och en flaska schampo åkte ur en av påsarna och gled iväg längs vagnen, förbi mängder av fötter, studsade mot ett par smutsbruna kängor och försvann ur mitt synfält. Ingen reagerade. Jag tog ett fastare grepp om papperskassen. En bordslampa stack upp och tryckte mot kinden.

Igår hade allt varit som vanligt. Jag hade precis kommit hem från jobbet på hemtjänsten när det ringde på dörren. Genom dörrögat såg jag Sabina stå och trampa i trapphuset. Hon höll en pappkartong i sina händer. Mitt hjärta sjönk vid synen, jag visste precis vad hennes oannonserade uppdykande betydde. Jag var tvungen att flytta ut.

Det var inget nytt. Jag hade bott i Stockholm i två år och redan bytt bostad fler gånger än vad jag trott var möjligt under så kort tid. Det var den inflyttade stockholmarens lott. Jag hade vid det här laget provat på de flesta former av tillfälliga boenden: jag hade delat en enrummare med en bekant, hyrt ett rum en och en halv timme utanför stan och sovit på soffor. Jag var hjärtligt trött på att flänga runt.

I fönstret såg jag min spegelbild, suddig av de flottiga fläckarna på glaset. Mitt råttfärgade hår, cendré om man ville vara snäll, var oborstat och matt. Ögonen, vanligtvis gröna och vakna, var svullna och rödkantade. Januarikylan därute märktes inte i vagnen och den klibbiga värmen från hundratals kroppar la sig som en hinna över mig, gjorde det tungt att andas. En svettdroppe formades i hårbottnen och rann sakta ner mot nacken. Det var inte så här jag hade tänkt tillbringa dagen, med alla mina ägodelar i påsar resande från den ena sidan av stan till den andra.

Jag hade verkligen trivts i Sabinas lägenhet, den hade varit min lilla trygghet. Liten, men med en kokvrå och ett badrum, allt jag behövde. Sabina hade lovat mig att jag skulle få bo där åtminstone i två år, tills hennes utbildning var färdig. Men livet kom emellan, ingenting att göra åt.

”Se upp för dörrarna, dörrarna stängs”, skrällde i högtalarna innan tunnelbanan startade med ett ryck som fick en rödhårig dam att snubbla mot en ung kille i skinnjacka innan hon återfick balansen. Jag såg mig omkring och skruvade på mig i den fuktiga värmen. Det enda människorna i den här vagnen hade gemensamt var att de ville hem så fort som möjligt. För mig var just den här resan till just det här hemmet den första.

Jag lutade huvudet mot fönstret, skapade en ny fettfläck bland de många andra. Tåget tog ännu en kurva med ett öronbedövande gnissel i sin färd bort från den eftertraktade innerstaden. Passagerarna i vagnen tunnades ut för varje station vi lämnade på vår färd mot förort och sedan ytterförort.

Jag hade fått 24 timmar på mig att lämna lägenheten, sedan skulle Sabina komma med resten av sina grejer. Det var tillräckligt mycket tid, jag hade inte mycket att packa ihop. Kläderna, min samling skräckfilmer, viktiga papper och lite husgeråd. Problemet var att jag behövde någonstans att bo. När jag öst ner mina saker i kassar och gråtit en skvätt satte jag mig för att ringa runt till alla jag kände i Stockholm. Listan var kort och jag utökade cirkeln genom att ringa till arbetskamrater, kompisars kompisar och vänners syskon. Jag var nära att ge upp när en kollega från hemtjänsten hänvisade mig till sin systers kompis, en ung tjej vid namn Liselotte. Hon bodde i ett kollektiv i Norra Sköndal där ett rum precis blivit ledigt. Jag ringde upp och vi kom överens om att jag kunde flytta in dagen efter. Inget kontrakt, ingen förhandsvisning. Hyran betalades svart.

Vi närmade oss Skarpnäck, slutstation för tåget, och jag drog handen genom håret, blundade hårt och tog några djupa andetag för att samla mig. Jag ville inte träffa mina nya lägenhetskompisar som ett söndergråtet vrak. Egentligen hade jag haft en enorm tur. Att hitta ett nytt boende i Stockholm med så kort varsel måste ses som likvärdigt med att vinna en miljon på Triss.

Handen dröjde sig kvar vid en hårlock uppe på huvudet, precis vid virveln, det jag tänkte på som hårfästets mitt. Jag drog förstrött loss några hårstrån och lät dem singla ner mot golvet där de la sig tillrätta på en bubblig spottloska innan jag åter slog armarna om kassen. Tåget bromsade in med en sista, tung suck och jag samlade ihop påsarna, tog tag i resväskans handtag och gick ut på perrongen. Härifrån var det ytterligare en bit med buss till mitt nya hem.

Hyreshuset var grått och högt, svårt att missa där det ensamt tronade på en isig kulle som en obelisk. Jag klev av bussen med mina pinaler som en nutida nomad. Kylan tog andan ur mig när jag kollade om jag fick med mig allt, alla mina världsliga ägodelar. Efter två år i Stockholm hade jag inte mer prylar än vad som gick att flytta med en vända i kollektivtrafiken. Kanske var det min superkraft. Alltid redo, liksom.

Vinden susade i moll kring öronen, tog tag i mitt omsorgsfullt tillplattade hår och rufsade till det ordentligt innan ännu en vindil slog mot kassen jag bar i famnen med sådan kraft att den föll ur mitt grepp. Lampan landade på den asfalterade gångvägen, tätt följd av koppar och fat. Lampan rullade iväg nerför den isiga backen. Jag tittade på röran och skrattade åt eländet, orkade inte gråta mer. Det hade varit ett jobbigt dygn och det var skönt att skratta. Jag skopade upp mina grejer, hela som trasiga och gick den sista biten till kollektivet med vinden uppmuntrande i ryggen.

Liselotte släppte in mig i lägenheten och vi skakade formellt hand. Hennes rågblonda hår låg i en tjock fläta på ryggen och hon var klädd i en ljusblå skjorta vars ärmar hela tiden åkte ner. Hon drog upp dem om och om igen under den korta tid det tog för mig att hänga av mig.

”Ska jag ta något? Det ser ut som den där påsen håller på att gå sönder. Hade du inga flyttkartonger? Var bodde du innan?”

Hennes frågor smattrade som hagel mot öronen. Jag svarade på den sista.

”Råcksta. Jag bodde i en etta i andra hand. Men Sabina, ja hon som har kontraktet, blev dumpad av sin kille och behövde flytta tillbaka. Det var igår.”

”Så himla typiskt.” Liselotte la armarna i kors över bröstet. ”Han som bodde i rummet du ska få flyttade hem till Göteborg i förrgår. Ingen framförhållning alls. Han bara meddelade att han inte skulle bo kvar när jag påminde om hyran, utan att bry sig om att jag är ansvarig för kollektivet. Är inte det taskigt?” Hennes näsborrar vidgades i irritation över detta hänsynslösa beteende. Jag nickade i medhåll.

Liselotte var längre än jag, liksom de flesta, och hade en stressad energi. Men hon verkade rejäl och uppriktig. Det skulle nog fungera bra att bo med henne.

Hallen var skum och luktade en aning fuktigt. Mot ena väggen stod en säng lutad och i taket stack en naken sladd ut från eluttaget. När jag klev ur skorna kände jag gruset på linoleumgolvet genom strumporna.

Liselotte ledde mig förbi hennes rum och badrummet, genom en smal korridor till ett minimalt, fönsterlöst rum som rymde en soffa och en tv. I den nersuttna soffan halvlåg en kille i min ålder och såg oavvänt på den flimrande skärmen. En skarp lukt av svett och cigarettrök steg från honom.

”Det där är Mattias”, sa Liselotte och nickade mot killen som om hon pratade om en möbel. Jag gick fram till honom och räckte fram handen.

”Hanna heter jag. Det verkar som om vi ska bo ihop ett tag.”

Han släppte tv:n med blicken i ett par sekunder och tog min hand i ett slappt grepp innan han sjönk tillbaka i soffan och åter vände uppmärksamheten mot sitt program. Liselotte himlade med ögonen och lutade sig närmare mig.

”Han tittar alltid på tv. Helt hopplös! Pluggar något på universitetet säger han. Men fan vet hur han hinner det.”

Hon gick fram till ett draperi som hängde bakom tv:n och drog undan det.

”Här är ditt rum.”

”Finns det ingen dörr?”

Liselotte skakade på huvudet. Hon pekade bortåt korridoren.

”Där ligger köket. Du kan ställa dina grejer där det finns plats. Du har den översta hyllan i kylskåpet. Vi har en matkassa om du vill vara med. Den fungerar … så där.” Hon sneglade menande på Mattias som inte tycktes notera vår närvaro. ”Det är väl allt egentligen. Vendela är inte hemma än men du lär märka när hon dyker upp.”

Liselotte ryckte på axlarna för att markera att hon hade slut på information.

”Tack snälla för att ni tar emot mig så här. Jag vet inte vart jag skulle ha tagit vägen annars.”

Liselotte ryckte på axlarna igen innan hon försvann iväg mot sitt rum. Jag hörde en dörr stängas och efter några sekunder det svaga ljudet från en radio.

Draperiet framför dörröppningen var i själva verket ett blommigt duschdraperi uppsatt på en duschstång. Jag kikade in och mitt hjärta sjönk. Rummet var stort som en större skrubb. Ett smalt fönster vette ut mot gångvägen där jag kunde se folk passera på mindre än en meters avstånd. En säng, en byrå, en tvåsitssoffa och ett soffbord i mörkt trä utgjorde möblemanget vilket fick rummet att kännas överlastat, som ett förråd. Känslan förstärktes ytterligare av att det i ett hörn stod ett torn av banankartonger. Papper och tidningar stack upp över kanterna. Jag undrade om lådorna tillhörde den opålitliga göteborgaren eller om någon helt enkelt använde rummet som förvaringsutrymme.

Lysröret flimrade till några gånger innan det tändes och lyste upp de miljoner dammkorn som svävade i luften. Jag sjönk ner på sängen som knarrade under min tyngd. Så det här var mitt hem nu.

Det var redan sent och jag skulle upp tidigt för att jobba. Magen kurrade, men jag kände inte för att utforska köket, inte än. Helst av allt ville jag krypa ihop i sängen och somna, fly för ett ögonblick. Istället började jag packa upp mina saker. Jag la ner kläderna i byrån, bäddade sängen med rena lakan och ställde lampan på soffbordet. Den hade blivit lite smutsig av rullturen på gångvägen men inte gått sönder. Det hade däremot min favoritkopp gjort. Jag la upp fyra delar blekt blomstermönstrat porslin på soffbordet. Kanske kunde jag limma ihop den.

Försiktigt drog jag fram en papprulle, noggrant hoptejpad i ändarna. Det var min käraste ägodel, en filmaffisch från Alien, originalet från 1979. Jag hade tänkt hänga upp den när jag hittade ett eget hem, någonstans där jag visste att jag skulle få stanna. Jag såg mig om på väggarna, de var prickiga av hål och vävtapeten hade lossnat i remsor på sina ställen och blottade den nakna betongen. Nej, det här var inte rätta stället att hänga upp min affisch.

Jag stod på huvudet i resväskan i jakt på tandborsten när jag hörde ytterdörren smälla igen. Några sekunder senare frasade draperiet till och en långhårig tjej med mycket kajal och stora örhängen stack in huvudet.

”Jag hörde att någon stackare fått ta över Peders rum”, sa hon och klev in, vädrade i luften och rös till.

”Fy fan, vad sunkigt det är härinne. Jag heter Vendela.” Hon marscherade fram till mig och tog min hand i ett fast grepp innan hon började gå runt i rummet, så gott det gick i det minimala utrymmet. Med händerna på ryggen tittade hon på mina saker som om hon befann sig på ett museum.

”Antar att man får nöja sig med det man får, eller hur?”

”Jag antar det”, sa jag. ”Hur länge har du bott här?”

”Ett halvår bara. Jag letar efter något annat hela tiden men det är rätt svårt att hitta något.” Vendela rapade högljutt och en doft av öl fyllde rummet.

”Har varit på Kellys”, sa hon som förklaring. ”Min kompis spydde så jag fick gå hem. Lika bra innan man däckar, eller vad säger du, Sanna?”

”Hanna”, rättade jag henne. ”Jo, jag ska också lägga mig snart. Jobbar tidigt imorgon.”

”Jag fattar, jag fattar. Jag går!” Vendela vinkade åt mig över axeln och vinglade ut genom dörröppningen. Jag funderade på om jag skulle gå efter för att förklara att jag inte kört iväg henne när hög musik hördes mullra genom väggen. Jag hörde inte riktigt vad det var. System of a Down eller något i den stilen.

Jag letade upp badrummet för att borsta tänderna och tvätta mig. Ögonen var precis lika svullna som tidigare, med röda strimmor i det vita. Ringarna under ögonen hängde som sorgsna halvmånar. Jag brukade sminka över dem, men idag hade jag inte orkat och nu tycktes de mig extra djupa, som om ögonen vilade i mörka hålor. Axlarna under tröjan var beniga och vassa, precis som resten av min kropp. Det var som om den fastnat i ett prepubertalt stadium med kanter och hörn och aldrig gått vidare till vuxenstadiets rundningar. Vanligtvis kunde jag alltid hitta något att gilla med mitt utseende. De höga kindbenen, min raka näsa eller min släta hy som aldrig drabbats av finnar. Men inte idag. Handen åkte upp till håret, drog loss några hårstrån innan jag kom på mig själv och strök handen över huvudet som om jag kunde släta ut det jag gjort. Med viss vånda böjde jag huvudet framåt och såg att de glesa hårstråna mitt på hjässan snart skulle förvandlas till en kal fläck. Jag skakade på huvudet åt min sorgliga uppenbarelse och intalade mig att det bara var för att jag haft en jobbig dag. Imorgon, efter lite sömn, skulle allt kännas bättre.

Bakom det blommiga draperiet drog jag av mig kläderna och kröp ner under täcket. Fjädrarna i sängen knarrade och jag vände mig hit och dit i ett försök att hitta en bekväm position. Min kropp var alldeles för benig för den här sängen. Jag låg vaken en stund och lyssnade till de nya ljud som omgav mig. Radion från Liselottes rum, musiken från Vendelas rum och sporadiskt småprat som kom från förbipasserande flanörer på gångvägen utanför.

Ljudet från tv:n var dock det mest påtagliga. Mattias hade övergett Ricky Lake för någon actionfilm som hamrade intensiv musik och vapeneld. Jag slängde benen över sängkanten, drog undan draperiet och stack fram huvudet.

”Mattias, kan du sänka ljudet lite? Jag måste sova.”

Han lyfte fjärrkontrollen och pekade den mot tv:n som tystnade en aning.

”Lite till”, bad jag.

Han suckade demonstrativt. ”Blir det lägre hör jag inget.” Han blängde på mig under lugg.

”Okej. God natt.” Jag kröp ner i sängen igen och försökte stänga ute ljuden samtidigt som jag försökte låtsas som att tv:ns blinkande inte lyste upp mitt rum.
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